王笛，出生于四川省成都市，歷史學(xué)家，2015年至2021年間出任澳門大學(xué)歷史系主任。美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任澳門大學(xué)講席教授。曾任美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授，英文學(xué)術(shù)季刊《中國(guó)歷史前沿》（FHC）共同主編、中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。作品曾獲美國(guó)城市史研究學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)、首屆呂梁文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)會(huì)黨史研究會(huì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)等。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)「學(xué)人Scholar」，內(nèi)容來自今年春天王笛在一席的演講。
大家好，我是王笛，現(xiàn)在在澳門大學(xué)教書。非常高興第二次來到一席的講臺(tái)上。今天我要和大家分享的主題是“茶館：日常的史詩”。
日常，就是最宏大的敘事????
今天我從兩位老大爺開始講，我和他們有過一種非常偶然的相遇。那是在2020年的秋天，那時(shí)候由于疫情防控，我不能出去，困在澳門的島上，我就把我2019年夏天在彭鎮(zhèn)觀音閣老茶鋪照的照片一張一張地拿出來翻看。看的時(shí)候，我覺得有個(gè)老大爺怎么那么面熟呢？于是我把四年前去觀音閣老茶鋪時(shí)拍的照片也拿來一起看，我突然發(fā)現(xiàn)：“哇，這不是那位大爺嗎！”兩組照片里有同一個(gè)人。我覺得這件事太奇特了。因?yàn)閮纱闻臄z相隔四年，而且兩次我都是沒有任何目的地去那個(gè)茶館里拍照片的，但是竟然出現(xiàn)了同樣的一個(gè)人。我覺得這后面是不是有什么故事，或者有什么緣分，所以我一定要找到他。
但當(dāng)時(shí)由于疫情防控，我沒辦法回到內(nèi)地，所以我找了四川大學(xué)的一位研究生，把照片給他，請(qǐng)他到觀音閣老茶鋪找一找，結(jié)果那位同學(xué)第一次去就找到了甘大爺。這是那位同學(xué)拍的照片，左邊這位是甘大爺。而且他還告訴我，坐在他對(duì)面那位是胡大爺，胡大爺也同樣出現(xiàn)在2015年和2019年的照片里。我說，這簡(jiǎn)直是太不可思議了。
后來在2021年夏天，我終于能夠回到內(nèi)地，一到成都，我馬上就去了觀音閣老茶鋪，想著這次是不是能夠再見到他們，我要親自去采訪他們。去到那里之后，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀辉谀抢锎驌淇恕?022年的秋天，拍十三邀的頭一天，我就和許知遠(yuǎn)猜測(cè)說，第二天去茶館拍攝時(shí)我們會(huì)不會(huì)見到甘大爺和胡大爺。結(jié)果第二天我們?nèi)ヅ牡臅r(shí)候，他們真的仍然在那里打撲克。后來2023年春天，我又去觀音閣老茶鋪，他們?nèi)匀辉谀抢铩麄冇肋h(yuǎn)沒有讓我失望。我就想，日常原來有這么大的力量，茶鋪在某種意義上已經(jīng)成為他們生活的一個(gè)部分。甚至觀音閣老茶鋪的老板李強(qiáng)告訴我，他說，有的老人在這個(gè)茶館里日復(fù)一日、年復(fù)一年，喝了一輩子的茶。去世以后，他的家人在送葬的時(shí)候，會(huì)專門到這一家茶鋪轉(zhuǎn)一圈，而且要買杯茶敬獻(xiàn)給他，然后才去下葬。
這讓我想到了很多問題，我感到這種日常對(duì)我們每一個(gè)普通人是多么重要。過去我們覺得，日常就是理所當(dāng)然的事情。但是我們經(jīng)歷過三年的防控，當(dāng)我們對(duì)未來失去了預(yù)期，不知道明天能不能出家門，也不知道明天出了家門，我們能不能夠再回到家。當(dāng)日常被中斷的時(shí)候，我們才感覺到它的珍貴。所以我想說的是，日常就是最宏大的敘事。
《那間街角的茶鋪》王笛 著?
從小茶館發(fā)現(xiàn)大世界??
很多人問，你孜孜不倦地研究了二三十年的茶館，到底有什么意思？我寫了三本關(guān)于茶館的書，《那間街角的茶鋪》是最近的一本。實(shí)際上我覺得，從小茶館里可以發(fā)現(xiàn)大世界。茶館里邊有各種各樣的人，三教九流，有做生意的，有秘密社會(huì)的組織，有一般的吃茶的普通民眾，他們來到茶館里也有著各種不同的目的。
那么我要問，成都為什么有那么多茶館？實(shí)際上這個(gè)是各種因素共同造成的。首先是它的交通，還有它的環(huán)境。大家看到右邊的圖，這叫雞公車。大家如果到過華北平原都可以感覺到，華北平原一馬平川，如果要運(yùn)貨運(yùn)客人，即使是在過去的傳統(tǒng)社會(huì)，也可以用牛車、馬車，可以走得很快。但是成都平原是丘陵地帶，道路非常窄小，所以運(yùn)貨載客都要依靠這種人力推的雞公車，推的人走了一段路，就要休息，就要喝茶，所以沿著小道有很多茶攤茶棚，后來就發(fā)展成茶館。這是一個(gè)因素。
還有一個(gè)因素，四川是一個(gè)產(chǎn)茶的地區(qū)，包括峨眉山、青城山，以及周圍的那些丘陵地帶，都非常適合種茶。但是大家都知道有一個(gè)說法是：“蜀道之難，難于上青天”，要把茶運(yùn)出去的話非常困難，所以大部分的茶過去都是在四川地區(qū)自己消費(fèi)。在這個(gè)地區(qū)，茶葉就會(huì)相對(duì)便宜，一般的普通人都能夠喝得上。
王笛 繪?
當(dāng)然還有其他的原因，比如水的問題。成都有個(gè)問題是，雖然有幾千口井，但是井水不能用于飲用，因?yàn)樗暮瑝A量特別高，燒開以后面上就有白的浮沫，而且水有點(diǎn)苦味。飲茶的水來自哪里呢？全是從城外的河里邊取，河里邊的水質(zhì)量非常高，因?yàn)樗鼇碜葬航?。但是一家一戶要從城外自己挑水是非常困難的。但是茶館有水車，或者雇傭?qū)ｉT的挑水夫運(yùn)到茶館里邊。市民非常依賴于從茶館里面去買水喝。
還有一個(gè)問題，成都平原實(shí)際上過去燃料是非常稀缺的，柴、煤都非常貴，一般的人家如果不是煮飯，基本上是不生火的。如果你要用熱水、開水，就到茶館里邊去買。所以在那個(gè)時(shí)候，如果一個(gè)成都人要搬家，就要先去打聽打聽，看看附近有沒有茶館。如果沒有茶館的話，就會(huì)覺得不是一個(gè)好的選擇，因?yàn)樯畈环奖?。所以說，茶館實(shí)際上為成都人的日常生活提供了必要的設(shè)施。
在民國(guó)時(shí)期，大概每一天，成都有1/4的人要去茶館。所以這就產(chǎn)生了一種茶館文化，產(chǎn)生了很多有趣的詞匯。從這些詞匯中間，我們可以看到茶館中間的很多習(xí)慣。比如說“吃閑茶”。什么叫吃閑茶？因?yàn)楹芏喑啥既藦脑缟洗蟾潘奈妩c(diǎn)鐘就要起來喝早茶，有的人就會(huì)在那里待一天，特別是成都有好多是從外地來的人，比如學(xué)徒工、師傅，或者做生意的人。他是一個(gè)人在成都，所以晚上沒有工作或者平時(shí)休息的時(shí)候，就總在茶館里。所以茶館又稱為“半個(gè)旅館”。
這是1940年代成都的地方報(bào)紙《新新新聞》畫的一幅漫畫，大家可以看到，有修腳的，有打瞌睡的，有讀報(bào)的。還有左邊這個(gè)漫畫，我覺得特別有意思——“休談國(guó)事，但吸香煙”。
在茶館中間還有一種活動(dòng)，就是打圍鼓。其實(shí)現(xiàn)在好多成都茶館都還有打圍鼓，指的是一些唱戲的愛好者，不是正式的表演，也不賣票，就坐在茶館里邊唱。由于沒有什么表演，所以也叫板凳戲。
另外茶館中間還有一種活動(dòng)，叫“茶輪”。什么意思呢？就是如果我們是朋友，我們定期到茶館里邊去喝茶，輪流付錢，但是要記住上次是誰付的，下次該誰付。茶館里面有個(gè)黑板，寫著人的名字，所以每一次去就知道誰該付錢，大家輪流來，所以叫茶輪。實(shí)際上這種茶輪從深處來看，就是建立了一種社會(huì)的聯(lián)系。
還有一種活動(dòng)叫“喊茶錢”，就是說如果一個(gè)人到了一家茶館，坐在那里的所有熟人朋友都要站起來說：這位先生的茶錢我來付。站起來是表示對(duì)他的尊敬，特別是那種有社會(huì)地位的人，比如說過去的袍哥、大爺，或者保甲長(zhǎng)，大家更要表現(xiàn)出對(duì)他的尊敬。但是有個(gè)問題是，雖然大家都站起來說要為他付茶錢，但是有的人是真心想付，有的人是假的，他就是站起來表示一下。這對(duì)茶館的堂倌就是一個(gè)考驗(yàn)，他需要根據(jù)他長(zhǎng)期在茶館工作的經(jīng)驗(yàn)，從手勢(shì)和各種表現(xiàn)來觀察誰是真心想付的。實(shí)際上這是茶館堂倌的一個(gè)必要的技藝。
王笛 繪?
而且在四川，各個(gè)廟宇都有廟會(huì)，廟會(huì)都有演戲的戲臺(tái)。這幅畫是我根據(jù)一個(gè)老照片畫的，這是一個(gè)戲臺(tái)，它在不唱戲的時(shí)候也可以成為一家茶鋪，在戲臺(tái)上就可以開茶鋪。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，好多從長(zhǎng)江下游來的人，像上海人、蘇州人，包括杭州人，抗戰(zhàn)時(shí)期都到了內(nèi)地。好多人到了成都以后就感覺不理解，茶館里人人面前擺一碗茶，在那里坐一整天，而且座無虛席。他們特別不能理解的是，現(xiàn)在我們國(guó)家在浴血抗戰(zhàn)，前方將士在流血，后方這些成都人四川人居然還在那里清談。我們經(jīng)常說，“清談?wù)`國(guó)”。那個(gè)時(shí)候地方報(bào)紙就發(fā)表了一些文章，批評(píng)成都人吃茶的熱情。
但是成都人也不服，有一個(gè)叫老鄉(xiāng)的人1942年12月就寫了一系列的文章，叫做《談成都人吃茶》。他說，我們成都人，我們這些普通人，又沒錢，我們不嫖娼、不賭博、不看戲，喝茶也是我們窮人的一個(gè)活路。但即使他用這么激烈的語言來說成都人去茶館喝茶的合理性，能看得出來他對(duì)茶館的未來也是沒有信心的。他說，我們也不喊茶館萬歲，隨著時(shí)代的發(fā)展，有了更多的場(chǎng)所出現(xiàn)，茶館遲早會(huì)被取代的。
茶館的生命力?
但是當(dāng)時(shí)的人完全沒想到茶館能有這么強(qiáng)的生命力。雖然1949年以后，由于國(guó)家不再鼓勵(lì)做茶館，所以茶館開始逐步減少，茶鋪也越來越少。在民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期，成都的茶館達(dá)到頂峰的時(shí)候，大概是600到700家，但是到1960年代就降到了100多家，到1979年改革開放以后，茶館可以說如雨后春筍，到了現(xiàn)在的21世紀(jì)，根據(jù)2019年成都市政府的統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有9900多家茶館，將近1萬家。
為什么茶館有這么強(qiáng)的生命力？那是因?yàn)椴桊^仍然是一個(gè)社交的空間，特別是對(duì)于退休的老年人。我們都知道，中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)是老齡化社會(huì)，對(duì)這些老人來說，去公共空間活動(dòng)對(duì)他們特別重要。
王笛 攝
這兩張圖片是非常有意思的。左邊那張圖片是有一次我去成都附近的古鎮(zhèn)考察，叫黃龍溪，結(jié)果半路上司機(jī)走錯(cuò)路了，就走到一個(gè)鄉(xiāng)村公路上，沿途我注意到，差不多每隔一里到兩里路就會(huì)有一家茶館，而且就是這么簡(jiǎn)陋的樣子。我下去問路的時(shí)候，他們非常熱情，大家面帶笑容。我問了這個(gè)茶是多少錢一碗。當(dāng)時(shí)成都的茶一碗一般是兩三元到五元，最貴的甚至到28元。但是在這種茶館，這種小茶鋪，一碗茶是一毛錢，我簡(jiǎn)直不敢相信。這種茶鋪里面的茶都是比較粗糙的，就是大葉子，茶樹下面的老葉子。但是他們并不講究，主要講究的是大家在這里能夠一起聊天，他們甚至可以把活也拿到茶館里去干。大家注意到圖中有人在編草帽的辮子。你可以在那里喝茶，也可以在那里做手工。
王笛 攝
右邊那個(gè)照片也很有意思，是我2015年有一次去茶館，看到這個(gè)老人在那里玩響簧。但他并不是賣響簧的，他看到大家都在圍觀，我也在照相，他玩得特別起勁。這些老人在這種空間中找到了他的歸宿。我想如果每天到這里來，他們的壽命可能都要長(zhǎng)一些。
我在茶館里面見到了各種人物，三教九流。比如說算命先生，有一次我就坐在府南河旁邊的茶館，來了一個(gè)老人，他說我給你算命。我說，你給我算吧。先問了價(jià)錢，8塊錢，然后報(bào)了我的出生年月，他看了我的手相，看了我的面相。那時(shí)候應(yīng)該是2000年左右，他說，你在1995年和1998年肯定有兇，就是有不好的事情發(fā)生。我一聽就笑了，我說那兩年我都有好事，錯(cuò)了。他又說，看你的眉毛稀疏，一定是個(gè)悠閑之人。我聽了又笑了，我說我忙碌了一輩子，你不要看到我坐在茶館里，就以為我很閑。我就說，算了算了，你就不要給我算命了，我們兩個(gè)聊天，錢照樣給你。
我們兩個(gè)就聊天。這個(gè)老人71歲，來自湖北，他只有小學(xué)的文化程度。他從兜里拿出一本書，皺巴巴的，叫《神相全書》，他說自己就是根據(jù)這個(gè)書自學(xué)成才。他還說，你的眼睛發(fā)光，我覺得你是一個(gè)有學(xué)問的人，一定是搞文的，不是搞武的。我又笑了，我說人人都可以這樣看得出來，但他說，你一定是教書的，我說你第一次說對(duì)了。
王笛 攝
然后又聊了一些，他說，我回去給你拿件東西來，你給我看看，匆匆忙忙去了，一會(huì)兒又回來了，帶了另外一本書，也是皺巴巴的，已經(jīng)看了很多次了，叫《魯班全書》，里面折了很多角。他說我讀不大懂，你給我看看到底什么意思。因?yàn)槟莻€(gè)《魯班全書》沒有標(biāo)點(diǎn)，都是文言文。其實(shí)我也不懂算命，我就根據(jù)我對(duì)古文的基本知識(shí)，給他解釋這個(gè)是什么意思，那個(gè)是什么意思。但我邊跟他講，我心里面都在發(fā)笑——他要給我算命，現(xiàn)在是我在教他算命。
我也和茶館里掏耳朵的人聊過天。有一次在成都大慈寺文博大茶園，掏耳朵的是個(gè)中年人，大概四五十歲，他告訴我他來自成都雙流，就是成都的郊區(qū)，他每天和他的妻子騎摩托車過來，但是由于來自郊區(qū)，他們不能騎進(jìn)城，只能騎到成都的二環(huán)路，放在他姐姐家，然后走路到大慈寺。他每天在那里給人掏耳朵，他的妻子在那里給客人擦鞋。
王笛 攝
那次我在那兒的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子，一個(gè)在讀初中，一個(gè)在讀小學(xué)三年級(jí)，也在茶館里頭。因?yàn)槭罴俜偶倭?，不上學(xué)了。其實(shí)我在跟他聊天中間了解了很多細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)我就覺得，其實(shí)他們是億萬農(nóng)民工里邊比較幸運(yùn)的，他們不用像很多四川的民工要到沿海去謀生活，他們到成都來謀生，每天可以回家去，他們家里邊還有老人，家里面還種了7畝水稻。我就問他，想不想兒子以后繼承你的手藝，他說不想，這一行不穩(wěn)定，沒有什么前途。他說，我現(xiàn)在正在拼命存錢，等錢存夠了，我就打算過幾年在老家雙流開一家修車鋪。
-04-
從小茶館發(fā)現(xiàn)大問題?????????
其實(shí)過去我研究茶館，別人都說，有什么意義，你是個(gè)歷史學(xué)家，花那么多工夫干什么。但是我覺得其實(shí)茶館可以告訴我們很多東西。所以我說，小茶館發(fā)現(xiàn)大問題，實(shí)際上我們研究茶館這一個(gè)小小的公共空間，就是把城市放在顯微鏡下，來觀察城市的變化。改革開放以后，公共生活復(fù)興，人們更愿意到公共空間去交流，人們的日常生活有了更多的選擇、更多的自主性，同時(shí)又有各種商業(yè)文化的興起和傳播，這些都可以從茶館中間看到。而且我覺得最重要的是，實(shí)際上茶館成為一個(gè)社區(qū)的中心，人們都在那里進(jìn)行交流。
王笛 攝?
以這個(gè)觀音閣老茶鋪為例，當(dāng)?shù)氐睦先硕荚谀抢锖炔?。大家看左邊那張照片，這張照片是我2021年拍攝的，那年這位老人已經(jīng)97歲了。大家看到桌上擺的兩種不同的茶，分別用茶杯和茶碗裝，在那個(gè)老人面前是一個(gè)茶杯，這里的茶對(duì)當(dāng)?shù)氐睦先?，好多年都沒有漲過價(jià)，都是一元錢一杯。但是如果你是從外邊來的，不管你是來喝茶也好，來攝影也好，都是10元錢，給你端上的是用三件套的蓋碗茶。當(dāng)然茶還是有區(qū)別的，蓋碗茶的茶質(zhì)肯定要好一些，茶葉是比較高檔的。茶杯里面的茶就是比較大眾的茶。
-05-
茶館會(huì)消失嗎？?????
我們現(xiàn)在面臨的問題是，茶館會(huì)不會(huì)消失。雖然1942年那篇文章已經(jīng)說了，隨著社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)代化，茶館遲早要消亡的，但茶館現(xiàn)在似乎變得更加興旺。但是目前，茶館也面臨著一種挑戰(zhàn)，特別是在2000年以后，由于城市的大拆大建，大量的小街小巷、過去的老街區(qū)，都被拆了。所以我寫了這本《消失的古城》。因?yàn)檫@種小街小巷，實(shí)際上是小茶館賴以生存的城市環(huán)境，但現(xiàn)在變成大道以后，這些小茶鋪都不在了，越來越多地向著比較高檔的茶樓發(fā)展。所以說，到底茶館能生存多久，繁榮多久，我覺得只有時(shí)間才能夠回答這個(gè)問題。
《消失的古城》王笛 著
最后，我的分享是以觀音閣老茶鋪開始，也用觀音閣老茶鋪來做結(jié)束。我想分享觀音閣老茶鋪的一天，這是2020年7月5日，茶館的一切活動(dòng)都通過監(jiān)控錄像被記錄下來了。記錄人是著名的攝影家陳錦老師，他對(duì)茶館特別熱心，從80年代就開始拍攝茶館。
半夜的12點(diǎn)54分，李強(qiáng)的母親李大媽就已經(jīng)從內(nèi)室走出來，開燈、開電視，開始了一天。到了早上4點(diǎn)剛過，三個(gè)工人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)到茶館，開始掏爐膛，準(zhǔn)備燒水。到了大概5點(diǎn)，老板李強(qiáng)已經(jīng)坐在茶館里邊開始喝早茶。早上5點(diǎn)過，一些攝影愛好者來到茶館開始拍攝，他們自己帶了演員來，一個(gè)演川劇的、能吐火的演員開始表演，他們就利用茶館作為背景拍攝。到了5點(diǎn)40，李強(qiáng)開始出馬表演摻茶，是熱氣騰騰的味道，老茶館的味道。
到了9點(diǎn)過，茶館已經(jīng)座無虛席、熙熙攘攘，當(dāng)?shù)氐睦先硕紒淼竭@里。但到了中午，這些老人都回去吃飯了。下午，一對(duì)年輕人到茶館拍婚紗照，女生把麻將桌擺起，小伙子在那里拍攝。我問過李強(qiáng)，這個(gè)茶館里是不能打麻將的，但她主要是為了擺拍。到下午6點(diǎn)過，茶客都陸陸續(xù)續(xù)離開了，大家開始收拾打掃衛(wèi)生。最后晚上10點(diǎn)12分，李大媽關(guān)燈、關(guān)電視。大家算一算，總共21個(gè)小時(shí)多，他們經(jīng)營(yíng)這個(gè)茶館經(jīng)過了多少的艱辛。
最后我想說的是，如果我們仔細(xì)觀察茶館文化和公共生活，我認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是日常的史詩。當(dāng)我們回顧歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在歷史上那些記載很少的時(shí)代，往往是老百姓安定平和、安居樂業(yè)的時(shí)代；往往歷史記載特別多的，就是混亂的時(shí)代。我經(jīng)常說，我們看到的那種所謂的大事業(yè)，實(shí)際上經(jīng)常都是以無數(shù)生命作為代價(jià)。所以我認(rèn)為，我們作為老百姓，不能幻想波瀾壯闊，就是要從宏大回歸日常，就是要讓日常生活的涓涓細(xì)流永遠(yuǎn)地流淌，不被中斷，不被終止。
熱門跟貼