1964年10月16日下午3時(shí),新疆羅布泊的荒漠里一朵碩大的“蘑菇云”直上九天,新中國(guó)第一顆原子彈(代號(hào)596)爆炸成功,繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后,中國(guó)成為世界第五個(gè)擁有核武裝的國(guó)家。消息傳出,世界震驚。而這背后,是許許多多為核事業(yè)奉獻(xiàn)一生的英雄們——他們,既有耳熟能詳?shù)拿郑灿絮r為人知的故事。
中國(guó)第一顆原子彈,到底是誰(shuí)造的?
很多人會(huì)回答:錢學(xué)森、鄧稼先、程開甲...“兩彈一星”元?jiǎng)诪樵訌棻ㄗ龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn),他們的名字如雷貫耳。
事實(shí)上,參與制造原子彈的人數(shù),比這個(gè)要龐大得多。
“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙仍f過,核武器事業(yè)是成千上萬(wàn)人的努力才取得成功的。原子彈工程是一個(gè)龐大的“巨系統(tǒng)”,包括科研、設(shè)計(jì)、制造、生產(chǎn)、試驗(yàn)等許多環(huán)節(jié)。
世界上第一枚原子彈,美國(guó)的 “曼哈頓工程”頂峰時(shí)期參與人員超過50萬(wàn),蘇聯(lián)僅首次核試驗(yàn)就動(dòng)用了20萬(wàn)軍民,中國(guó)的“596計(jì)劃”參與人數(shù)迄今并沒有精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,一般認(rèn)為不少于30萬(wàn)人。

第一顆原子彈試驗(yàn)后場(chǎng)區(qū)集體照(第一排左起:王茹芝、張?zhí)N鈺、程開甲、郭永懷、彭桓武、王淦昌、朱光亞、張愛萍、劉西堯、李覺、吳際霖、陳能寬、鄧稼先)
而且,參與者的身份也不光只有科學(xué)家,還有部隊(duì)指戰(zhàn)員、工程師、工人,甚至當(dāng)?shù)氐拿癖?/p>
中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的背后,既有我們現(xiàn)在熟知但在當(dāng)時(shí)隱姓埋名的科學(xué)家,也有千萬(wàn)普通科技工作者。在研究原子彈并將其成功引爆這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條上,他們是各個(gè)環(huán)節(jié)的“操刀者”、親歷者。他們經(jīng)歷的是一生中最難忘、最驕傲的青春記憶。
隨著時(shí)間的流逝,很多人的名字可能已經(jīng)逐漸被忘記,讓我們重新拾起回憶,去看看那些站在聚光燈之后的人們。

▌那些為中國(guó)第一顆原子彈采鈾礦石的人們
制造原子彈,首先要從核材料說起。眾所周知,鈾235在天然鈾礦中含量?jī)H0.72%,經(jīng)過計(jì)算,制造一枚原子彈,至少需要3000噸高品質(zhì)鈾礦石。
中國(guó)制造原子彈的第一塊鈾礦石采自廣西。時(shí)任質(zhì)部部長(zhǎng)李四光領(lǐng)導(dǎo)的三支勘察隊(duì),走遍了幾乎整個(gè)中國(guó),他們跋山涉水,風(fēng)餐露宿,走到哪里簡(jiǎn)易帳篷就支到哪里,八個(gè)月后,勘察隊(duì)終于找到了第一塊鈾礦石,而為了這塊將要開啟中國(guó)核發(fā)展道路的石頭,十幾名勘察隊(duì)員付出了生命。

1958年5月創(chuàng)建了中國(guó)第一座鈾礦——湖南郴縣711礦,它為我國(guó)第一顆原子彈爆炸、第一顆氫彈升空、第一艘核潛艇下水作出了巨大貢獻(xiàn),被贊譽(yù)為“中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾礦”。這是一段飽含著理想與信念、浸泡著艱難和奮斗、鑄就了中國(guó)核軍工史上一座座豐碑的歷史。當(dāng)年,為了采集到鈾礦石,盡快制造出我國(guó)自己的原子彈,工人們光著身子在坑道溫度40多攝氏度、設(shè)備簡(jiǎn)陋的礦井里工作。
到1964年中國(guó)第一顆原子彈試爆前,全國(guó)已陸續(xù)建成了湖南衡陽(yáng)712礦、江西上饒713礦,以及衡陽(yáng)鈾水冶廠(272廠)、包頭核燃料元件廠(202廠)、蘭州鈾濃縮廠(504廠)等多座國(guó)有大型廠礦,和不計(jì)其數(shù)的公社、生產(chǎn)隊(duì)自辦小礦,開足馬力進(jìn)行著核材料生產(chǎn)。
在這些礦山、工廠辛勤勞作的工人數(shù)量,至少在10萬(wàn)人以上。
他們的名字,大多已湮滅無(wú)聞,甚至有些已經(jīng)燃燒成了45次核試驗(yàn)的天雷地火。如今,為中國(guó)第一顆原子彈采鈾礦石的人們已經(jīng)離世或正在老去,但他們那一件件可歌可泣的事跡卻讓人們難以忘懷。
▌那些隱姓埋名此生無(wú)悔的人們
制造核武器的材料還有一種叫做钚-239。但钚-239是一種人工制造的同位素,需要用鈾-235作為中子源,轟擊鈾-238產(chǎn)生,所以,需要建設(shè)專門的核反應(yīng)堆來制備。
1958年,聶榮臻親自在嘉峪關(guān)以西上百公里的祁連山北麓選定了中國(guó)第一座钚生產(chǎn)堆地址——404廠,對(duì)外稱“西北礦山機(jī)械廠”、“國(guó)營(yíng)工業(yè)器材公司”,后來叫“甘肅礦區(qū)”。

同年,在青海省海北州海晏縣金銀灘選定了核武器研制基地——221廠,對(duì)外稱“青海省綜合機(jī)械廠”、“ 青海省第五建筑工程公司”。

這些名字里只剩下一個(gè)數(shù)字代號(hào)的神秘工廠,甚至連個(gè)通信地址都沒有,只有一個(gè)信箱,留的還是隔壁甘肅的“蘭州##號(hào)”。
404廠鼎盛時(shí)有5萬(wàn)職工和家屬,外圍還有數(shù)千人的衛(wèi)戍部隊(duì);221廠建設(shè)初期面積達(dá)1170平方公里,比當(dāng)時(shí)的北京還要大,光建筑工人就來了上萬(wàn)名。
221廠是科學(xué)家扎堆的單位,錢三強(qiáng)、王淦昌、趙忠堯、朱光亞、程開甲、陳能寬、鄧稼先,搞原子彈的一伙人全都曾來過這里。
除了搞原子彈理論設(shè)計(jì),他們還要開展危險(xiǎn)的爆轟試驗(yàn)——測(cè)試炸藥澆鑄的殼體能否按照理論設(shè)想同時(shí)點(diǎn)火,擠壓中心的核材料,從而引發(fā)核裂變。
上世紀(jì)50年代末60年代初,為了發(fā)展我國(guó)的核工業(yè),大批科研人員和技術(shù)工人放棄在城市中相對(duì)優(yōu)越的工作和生活條件,從全國(guó)各地奔赴各大核工程基地。他們?cè)谠?jīng)人跡罕至的荒漠戈壁、荒山野嶺,開拓者們篳路藍(lán)縷,創(chuàng)造和見證了中國(guó)核工業(yè)起步和逐漸壯大的歷史。
▌那些用生命拿到原子彈爆炸試驗(yàn)數(shù)據(jù)的人們
核試驗(yàn)最重要的測(cè)試項(xiàng)目之一,就是分析核裝料的裂變?nèi)己?,?jù)此可以確定原子彈引爆后是否發(fā)生了核爆炸及核彈的威力,從而可檢驗(yàn)核武器的設(shè)計(jì)水平。
所以爆炸當(dāng)天參加核試驗(yàn)的,除了組織核爆這條戰(zhàn)線,還有一支大隊(duì)人馬是負(fù)責(zé)核武器效應(yīng)試驗(yàn)的工作隊(duì),包括核試驗(yàn)基地科研人員和總后、空軍、海軍、裝甲兵、防化兵、鐵道兵、工程兵、炮兵等10個(gè)核效應(yīng)大隊(duì)。
他們的任務(wù)是要通過各種實(shí)測(cè)手段和方法,摸清核武器在空中、地面以及地下的毀傷效能和破壞規(guī)律。
在這次舉世矚目的原子彈爆炸試驗(yàn)中,人民解放軍做出了突出貢獻(xiàn),人民空軍奉命先后出動(dòng)飛機(jī)14架,飛行257架次,圓滿完成了空中運(yùn)輸、煙云取樣、空中攝影、爆炸劑量偵測(cè)、進(jìn)入沾染區(qū)觀察爆炸效果、防空警戒等重要任務(wù)。
在這些任務(wù)中,煙云取樣可謂備受矚目。因?yàn)檫@次爆炸是否成功,威力到底如何,這些疑問的答案,都需要通過對(duì)蘑菇云樣品進(jìn)行科學(xué)分析測(cè)定來解答,煙云取樣工作則是樣品分析工作的第一步。
在原子彈爆炸前一天的空軍誓師大會(huì)上,機(jī)長(zhǎng)郭洪禮代表機(jī)組人員莊嚴(yán)宣誓:“只要飛機(jī)螺旋槳在轉(zhuǎn),人還有一口氣,就要堅(jiān)決完成任務(wù)?!睓C(jī)組人員在接受這一任務(wù)時(shí)沒有半點(diǎn)含糊,表現(xiàn)出了英勇的大無(wú)畏精神。
任務(wù)當(dāng)天,機(jī)長(zhǎng)郭洪禮駕機(jī)沖入蘑菇云“頭部”。飛機(jī)在蘑菇云巨大的氣流中被拋上拋下,幾乎失控。八九秒鐘后,飛機(jī)終于穿出煙云,采樣工作結(jié)束。這時(shí),意外出現(xiàn),收集的劑量不夠。郭洪禮絲毫沒有猶豫:“再來一次!”于是飛機(jī)第二次鉆進(jìn)蘑菇云,終于獲得了足夠劑量的核裂變樣品。
飛行員李傳森這樣說:“在執(zhí)行任務(wù)之前,我們6個(gè)人都做好準(zhǔn)備了,就沒想著活著回來!”

▲1964年10月16日,空軍某師郭洪禮機(jī)組在執(zhí)行核試驗(yàn)任務(wù)中成功地取得了煙云樣品,榮立集體一等功
而其他大國(guó)呢?法國(guó)第一次核試驗(yàn)基本沒有得到什么數(shù)據(jù),美國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)得到的數(shù)據(jù)也不多,而我國(guó)第一次核試驗(yàn),按設(shè)計(jì)要求應(yīng)得到的數(shù)據(jù)基本上都拿到了。
這項(xiàng)任務(wù)用“艱巨”“光榮”“危險(xiǎn)”等等一系列的詞語(yǔ)來形容都顯得蒼白無(wú)力。準(zhǔn)確地說,這是膽與識(shí)較量、智與勇的結(jié)合、生與死的考驗(yàn)!當(dāng)年穿越蘑菇云的飛機(jī)如今靜靜地停放在中國(guó)航空博物館,默默見證著那一代空軍人為中國(guó)核工業(yè)作出的努力與奉獻(xiàn)。
▌那些幕后英雄人民不會(huì)忘記
為中國(guó)第一顆原子彈爆炸付出過的人還有很多很多,科技工作者,部隊(duì)指戰(zhàn)員,工程師,工人,民兵……
他們的身份,消隱在一個(gè)個(gè)群體標(biāo)簽背后;他們的故事,靜靜躺在保密柜和歷史檔案之中;他們的面孔,在宏大敘事中漸漸變得模糊。
1999年9月18日,23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家受到共和國(guó)的隆重表彰。他們的貢獻(xiàn),他們的才智,他們的創(chuàng)造,配得上那塊沉甸甸的、純金打造的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
造就“兩彈一星”的,除了這些功勛卓著的科學(xué)家,還有他們身后那個(gè)偉大的國(guó)家,和他偉大的人民。
他們的勞動(dòng),他們的付出,他們的青春熱血,他們默默無(wú)聞的工作,同樣值得人們尊重和銘記。
中國(guó)第一顆原子彈據(jù)說當(dāng)初被取了一個(gè)相當(dāng)淑女和文藝的名字——“邱小姐”,這是為什么呢?
當(dāng)年我國(guó)為了研制原子彈,可謂是傾盡全國(guó)之力,尤其是蘇聯(lián)在撤走全部專家后還揚(yáng)言:“中國(guó)想自己搞原子彈而不加入核保護(hù)傘,二十年都不會(huì)成功,最后別說核武器,就連褲子都沒得穿?!?/p>
尤其是美國(guó),絕對(duì)不想看到中國(guó)擁有原子彈。曾放出狠話,如果中國(guó)核爆成功,美國(guó)就會(huì)對(duì)中國(guó)的核基地實(shí)施手術(shù)式的精確打擊,讓中國(guó)永久失去研制核武器的能力。
特別是在我國(guó)核爆實(shí)驗(yàn)前的一段時(shí)間內(nèi),美國(guó)的高空偵察機(jī)頻繁地入侵中國(guó)領(lǐng)空,肆無(wú)忌憚的對(duì)我國(guó)的核試驗(yàn)情況進(jìn)行空中偵察,還專門調(diào)轉(zhuǎn)衛(wèi)星,對(duì)準(zhǔn)中國(guó)的相關(guān)實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域,拍照識(shí)別。
在這種情況下,如果我們工作稍有疏忽,就會(huì)陷入前功盡棄的危險(xiǎn)境地。
所以,這樣取個(gè)“邱小姐”的名字,純粹是為了保密。
那么,為什么不起個(gè)霸氣點(diǎn)的名字,非要叫“邱小姐”呢?
這是因?yàn)槲覈?guó)的第一顆原子彈的外形像一個(gè)大球,最初的名字叫做 “球小姐”“老邱”。后來在相關(guān)首長(zhǎng)的建議下,才改名叫做“邱小姐”。為此還有工作人員開玩笑說:“晚上做夢(mèng)時(shí),可不能喊‘邱小姐’啊,會(huì)影響夫妻感情的。”

“邱小姐”
其實(shí),不僅僅是原子彈本身用了“邱小姐”這個(gè)暗語(yǔ),在研制工作的很多地方都用了暗語(yǔ)。
比如:
原子彈的研制項(xiàng)目被叫做“596工程”,就是針對(duì)蘇聯(lián)人在1959年6月,單方面撕毀國(guó)防新技術(shù)協(xié)定,拒絕提供原子彈相關(guān)技術(shù)。
盛裝原子彈的容器被稱為“梳妝臺(tái)”,因?yàn)槔锩嬗泻芏嗝苊苈槁榈木€路和晶體管,如同小姐正在燙染頭發(fā)。
將安裝原子彈設(shè)備叫做“邱小姐正在梳妝臺(tái)”,插接雷管叫做“邱小姐在梳辮子”,組裝原子彈叫做“邱小姐在穿衣服”,將原子彈運(yùn)送到塔上稱為“邱小姐住進(jìn)上房”,原子彈最終試爆的時(shí)間稱作“零時(shí)”等等。
就連周總理審閱相關(guān)原子彈的機(jī)密文件時(shí),鄧穎超都會(huì)主動(dòng)回避。
凡是有關(guān)原子彈的電話匯報(bào),都是用的暗語(yǔ),相關(guān)首長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)用數(shù)字代替,比如當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)原子彈試爆工作總指揮的張愛萍將軍的代號(hào)就是“11”等。
正因?yàn)橛辛藝?yán)密的保密措施,我國(guó)第一顆原子彈才得以在羅布泊成功試爆,在全世界面前炸開了一朵耀眼的蘑菇云。從此我國(guó)擺脫了核遏制和核威脅,為全世界的和平做出了巨大貢獻(xiàn)。
熱門跟貼