作者｜伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872－1970）
二十世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家之一，同時(shí)也是活躍的政治活動(dòng)家，并致力于哲學(xué)的大眾化、普及化。
大家都知道，中國(guó)在皇帝理治4000年后，于11年前決定成為一個(gè)現(xiàn)代民主共和國(guó)。很多原因?qū)е逻@一結(jié)果。
越過(guò)中國(guó)前3700年的歷史，我們來(lái)到1644年。那一年，女真這個(gè)崇武好戰(zhàn)的民族從北而來(lái)，入主中國(guó)，坐上了龍位，下令中國(guó)男子留辮子，女子不纏足。一段時(shí)間過(guò)后，達(dá)成了一種圓滑的妥協(xié)辦法：男子仍留辮子，女子照舊纏足。于是，社會(huì)接受了新的荒唐，保留了陳規(guī)陋俗。這一妥協(xié)特色說(shuō)明英國(guó)和中國(guó)有很多相似之處。
沒(méi)過(guò)多久，清朝皇帝完全漢化。但滿族人在穿戴、禮儀上與他們征服的文明開(kāi)化民族有顯著區(qū)別，而且中原人對(duì)他們懷有敵意。1840—1900年，中國(guó)同外國(guó)多次交戰(zhàn)，遭受重創(chuàng)，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)更讓他們感到恥辱至極，皇族榮耀掃地，有思想、有見(jiàn)識(shí)的人都知道師從歐洲迫在眉睫。
太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)從1849—1864年持續(xù)了15年。記述中國(guó)風(fēng)土人物、父親曾任職中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的英國(guó)作家辛博森認(rèn)為，在這15年中，1.5億中國(guó)人殞命 [1] ，慘烈之狀不亞于第一次世界大戰(zhàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外界對(duì)清王朝能否消滅太平軍懷有質(zhì)疑。最終，大清在英國(guó)軍官喬治·戈登的幫助下剿滅了太平軍，但已元?dú)獯髠?894—1895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)敗給日本。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)招致列強(qiáng)報(bào)復(fù)。中國(guó)有識(shí)之士眼界全開(kāi)，認(rèn)識(shí)到必須建立一個(gè)現(xiàn)代政府取代皇家。但事情在中國(guó)進(jìn)展緩慢。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)11年后，才爆發(fā)了一場(chǎng)革命。
1911年，辛亥革命爆發(fā)。這場(chǎng)革命不太激烈，革命精神跟英國(guó)1688年光榮革命差不多。革命主要推動(dòng)者孫中山目前任廣州軍政府大元帥，得到南方革命黨人支持，當(dāng)選臨時(shí)大總統(tǒng)。但北洋軍效忠清王朝，勢(shì)力強(qiáng)大，很有可能打敗革命者。不過(guò)，北洋軍閥頭子袁世凱打了一個(gè)如意算盤。他跟革命者講和，承認(rèn)中華民國(guó)，條件是，由自己擔(dān)任第一任總統(tǒng)，取代孫中山。袁世凱當(dāng)然得到了公使館的支持，被稱為“強(qiáng)人”。也就是說(shuō)，他信奉鐵血手段，不會(huì)聽(tīng)信民主自由一說(shuō)而偏離方向。在中國(guó)，北方一直都比南方好戰(zhàn)，開(kāi)明自由程度比南方低。袁世凱編練北洋軍，為中國(guó)創(chuàng)造了第一支現(xiàn)代化陸軍。與此同時(shí)，袁世凱野心勃勃、老奸巨猾，能讓外交使團(tuán)相信他有能力、有手段。袁世凱死后，中國(guó)陷入混亂。從這一點(diǎn)來(lái)看，我們不得不承認(rèn)，袁世凱在定策劃某方面還是有一套的。
民國(guó)立憲會(huì)議制定《臨時(shí)約法》后，由正式選舉的國(guó)會(huì)接替。1913年4月，國(guó)會(huì)召開(kāi)會(huì)議，決定制定永久憲法。袁世凱很快就總統(tǒng)權(quán)力與國(guó)會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。原因是，國(guó)會(huì)希望限制總統(tǒng)權(quán)力。國(guó)會(huì)中多數(shù)反對(duì)袁世凱，但袁世凱擁兵自重。在這種情況下，不出所料，憲制很快被推翻。袁世凱從財(cái)務(wù)上獨(dú)立于國(guó)會(huì)（按規(guī)定，國(guó)會(huì)有財(cái)政權(quán)）。辦法是，從外國(guó)銀行貸款。這樣一來(lái)就違反了憲法。南方暴動(dòng)，但隨即遭到袁世凱鎮(zhèn)壓。此后，袁世凱一步步成為中國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者，實(shí)行專制獨(dú)裁，委任副官擔(dān)任各省督軍，把北洋軍調(diào)往南方。袁世凱的政權(quán)本來(lái)可以持續(xù)一段時(shí)間，但由于一件事而垮臺(tái)。1915年，袁圖謀稱帝，遭到反叛。1916年，袁世凱死亡，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾呐K病。
自此之后，中國(guó)一片混亂。袁世凱委任的督軍拒不聽(tīng)命于中央政府，手下部隊(duì)滋擾駐地居民。內(nèi)戰(zhàn)此起彼伏，但并不是因?yàn)橐?guī)章不明發(fā)生爭(zhēng)斗，而是各軍閥為地盤問(wèn)題爭(zhēng)吵不休。南北方仍在對(duì)峙。
各省或幾省區(qū)督軍獨(dú)斷專制，不把北京放在眼里。他們橫征暴斂，四處搜刮民財(cái)，截留稅收。只有外國(guó)人征收、管理的鹽稅等收入，他們不敢碰。督軍名義上是北京任命，但實(shí)際上只要討得省里當(dāng)兵的歡心就行。中央政府幾乎破產(chǎn)，常常發(fā)不起兵餉。當(dāng)兵的為討生活，只能四處劫掠，督軍覺(jué)得合適也會(huì)分贓給他們。日本人看哪一派系要贏，就給這一派的對(duì)頭撐腰，這樣中國(guó)國(guó)內(nèi)還是亂局。我在北京的時(shí)候，三個(gè)督軍頭子聚到一起商量分贓。他們對(duì)總統(tǒng)、總理不講什么客氣，而在外國(guó)列強(qiáng)眼中，總統(tǒng)、總理還是中國(guó)正式代表。最終，這個(gè)倒霉運(yùn)、有名無(wú)實(shí)的中央政府不得不從窮得叮當(dāng)響的國(guó)庫(kù)里給三位大人撥錢。據(jù)各家新聞報(bào)刊說(shuō)，數(shù)目達(dá)到900萬(wàn)美元，這才把他們打發(fā)出北京城。滿洲督軍張作霖拿得最多。普遍認(rèn)為他是日本人的工具。他拿這一部分是要派遣遠(yuǎn)征軍，平息蒙古叛亂。但目前沒(méi)有人認(rèn)為他會(huì)這樣做。實(shí)際上，他一直都在奉天，哪兒都沒(méi)去 。
但在中國(guó)最南端，存在著一個(gè)不同類型的政府，可能值得讓人敬重。廣州一直是中國(guó)激進(jìn)思想的中心。1920年秋，這里推翻了北洋駐軍的暴虐統(tǒng)治，建立了高效進(jìn)步的政府，推舉孫中山為總統(tǒng)。目前，這個(gè)政府下轄廣東（省會(huì)是廣州）和廣西兩省。有一段時(shí)間，該政府似乎要將整個(gè)南方地區(qū)納入管轄范圍，但因北洋軍將領(lǐng)吳佩孚在湖南得勝而受到限制。廣州軍政府的敵人宣稱，他們會(huì)再接再厲，統(tǒng)一全中國(guó)。從各方面來(lái)看，廣州軍政府應(yīng)該得到所有進(jìn)步人士的支持。美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威教授在《新共和》雜志撰文，指出該政府有什么功績(jī)，在中國(guó)香港，英國(guó)又遇到了何等激烈的反對(duì)。反對(duì)部分源于普遍遵守的原則——英國(guó)人不喜歡激進(jìn)改革；部分是因?yàn)槁芬姿埂たㄈ麪柹傩４碛?guó)與廣東省政府簽訂了卡塞爾協(xié)議。這種類型的協(xié)議在中國(guó)非常普遍。協(xié)議原本可以讓英國(guó)在廣東的鐵路礦山中處于實(shí)際壟斷地位。原先的廣東政府跟英國(guó)簽署了這一協(xié)議，只等正式批準(zhǔn)就能生效。但政府一換，批準(zhǔn)也就成了泡影。新政府與美國(guó)人交好是在情理之中。美國(guó)芝加哥商人喬治·香克與新政府簽署了一份協(xié)議，與卡塞爾協(xié)議有些相像。但美國(guó)政府沒(méi)有站到香克一邊，英國(guó)政府卻認(rèn)同卡塞爾協(xié)議。英國(guó)丟掉了這份非常寶貴但又非常不厚道的特許權(quán)。說(shuō)其不厚道，原因很簡(jiǎn)單。我們跟美國(guó)人不一樣，我們鐘情陳舊腐壞，不喜歡生機(jī)活力、誠(chéng)實(shí)清白。此外，我了解到，香克協(xié)議失效了。原因是香克籌措不到足夠的資金。
中國(guó)的無(wú)政府狀態(tài)當(dāng)然讓人痛心。中國(guó)每一個(gè)朋友都應(yīng)抱有這樣的希望：混亂無(wú)序終將結(jié)束。但夸大混亂這種惡行是錯(cuò)誤的，與歐洲諸惡相提并論也是不對(duì)的。不應(yīng)該拿中國(guó)與任何一個(gè)歐洲國(guó)家相比，而應(yīng)該與整個(gè)歐洲大陸作比。在1921年11月11日的《泰晤士報(bào)》上，我發(fā)現(xiàn)了這樣一篇文章，標(biāo)題悲觀消沉：“中國(guó)險(xiǎn)情 十?dāng)?shù)政權(quán)相爭(zhēng)”。說(shuō)其悲觀消沉，是因?yàn)闅W洲政權(quán)不止十?dāng)?shù)個(gè)，且仇恨嫌隙程度之深，遠(yuǎn)甚于中國(guó)。歐洲軍隊(duì)數(shù)目比中國(guó)多得多，而且裝備精良，配有毀滅性武器。自康邊停戰(zhàn)協(xié)定實(shí)施以來(lái)，歐洲燒起的戰(zhàn)事遠(yuǎn)超同時(shí)期的中國(guó)。如果游遍中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)打仗的地方只有十分之一。中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)少有血腥殘忍，士兵是拿錢雇來(lái)打仗的，對(duì)戰(zhàn)事因何而起不感興趣。我認(rèn)為，從目前來(lái)看，中國(guó)老百姓一般比歐洲人過(guò)得幸福快樂(lè)。
有一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，那就是，中國(guó)要推進(jìn)政治改革的話，必須采用聯(lián)邦制，賦予各省很大自由權(quán)。中國(guó)自上古時(shí)就劃省建制，人們對(duì)自己所在的省份很有感情。辛亥革命以后制定的憲法多少有點(diǎn)像是英國(guó)憲法，只不過(guò)是以總統(tǒng)代替國(guó)王罷了。但要建立一個(gè)非聯(lián)邦制，就要讓人口同質(zhì)化，不能涉及太多地方情緒，從英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭事務(wù)的處理上可見(jiàn)一斑。在我看來(lái)，中國(guó)很多進(jìn)步人士現(xiàn)在都青睞聯(lián)邦制，只想讓中央政府管理軍隊(duì)、海關(guān)和外交事務(wù)。但想消除現(xiàn)有的軍事無(wú)政府狀態(tài)非常困難。中央政府不能解散軍隊(duì)，因?yàn)樨?cái)力有限，兵餉無(wú)措。有必要從國(guó)外借足款子，發(fā)齊兵餉，遣散士兵，并為之創(chuàng)造新就業(yè)崗位。但讓人懷疑的是，有哪個(gè)或哪幾個(gè)列強(qiáng)肯借這樣一筆款子，還不用中國(guó)犧牲掉最后的那一點(diǎn)獨(dú)立？所以，我們必須寄希望于中國(guó)人自己找到一條出路，擺脫困難，不用借助太多外援。
有一種情況不是沒(méi)有可能：督軍中有人可能勢(shì)力極大，結(jié)交憲政派，以鞏固影響力。在中國(guó)，公眾輿論很有分量。為照顧某一方利益，手中握有兵權(quán)的人可能會(huì)發(fā)起行動(dòng)，走上愛(ài)國(guó)路線。就目前來(lái)看，有兩位督軍勢(shì)力很強(qiáng)。一個(gè)是張作霖，另一個(gè)是吳佩孚。他們兩個(gè)前面已經(jīng)提到過(guò)。張作霖在滿洲無(wú)人能敵，得到日本人大力扶持，是中國(guó)最反動(dòng)力量的代表。吳佩孚有開(kāi)明自由作風(fēng)，帶兵很有一套。不久前，他名義上遵照北洋政府的吩咐，在長(zhǎng)江和湖南樹(shù)立了自己的威信，給廣州軍政府一擊?，F(xiàn)在還看不出來(lái)他怎樣與廣州軍政府握手言和，因?yàn)閺V州軍政府與張作霖是一條戰(zhàn)線。但在中國(guó)其他地區(qū)，吳佩孚可能會(huì)執(zhí)掌政權(quán)，并通過(guò)制憲方式，使之永久化。如果是這樣的話，中國(guó)可能會(huì)得到一個(gè)喘息空間，而中國(guó)所需要的就是這樣一個(gè)空間。
除通商口岸，以及少數(shù)幾個(gè)富礦區(qū)外，中國(guó)經(jīng)濟(jì)仍然完全處于前工業(yè)化狀態(tài)。北京有近100萬(wàn)住戶，居住面積很大。因?yàn)樗蟹孔佣贾挥幸粚樱饷鎳粋€(gè)院子。但北京沒(méi)有電車、火車、公交車。就我眼中所見(jiàn)，整個(gè)城區(qū)只有兩三座工廠立著煙囪。老百姓靠乞討偷盜、做貿(mào)易、去政府當(dāng)差、做手藝活維生。中國(guó)的手工藝品精雕細(xì)琢，活計(jì)不像守著機(jī)器生產(chǎn)那樣單調(diào)乏味，但很花工夫，掙得又少。
中國(guó)百分之七八十的人口從事農(nóng)業(yè)。稻米、茶葉主要在南方出產(chǎn)，小麥等其他谷物是北方主糧。南方雨水豐沛，北方只夠潤(rùn)田。1920年秋天，我來(lái)到中國(guó)，看到北方大片地區(qū)正在鬧旱災(zāi)，饑饉盛行，堪比1921年俄國(guó)饑荒。當(dāng)時(shí)，布爾什維克漠不關(guān)心，外國(guó)人毫不猶豫，提供救濟(jì)。至于中國(guó)人，他們心態(tài)消極，認(rèn)為鬧饑荒是命里該有這一劫，就連那些餓死的人也是這種看法。
多數(shù)土地為地主所有。地主又把田產(chǎn)分給兒子。這樣一分，每個(gè)人到手的那塊地只夠自己和家眷維持家用。一旦遇到降水量少的年份，就會(huì)出現(xiàn)餓殍遍野的景象。暫時(shí)看來(lái)，不受饑荒之苦當(dāng)然是有可能的。辦法如下：采用科學(xué)種田法；植樹(shù)造林，防澇防旱。多修鐵路、建好公路能開(kāi)辟市場(chǎng)，提高交易效率，可能會(huì)讓一代農(nóng)民得到極大收益。但從長(zhǎng)期來(lái)看，如果高生育率還是維持在慣常水平，家庭人口那么多，而且還在不斷增加，就不可能根治貧困。不少人撰文，認(rèn)為馬爾薩斯的人口理論在中國(guó)完全適用。如果是這樣的話，任何改善生活的辦法只會(huì)讓更多的孩子活下來(lái)，到手的土地更少，最終跟長(zhǎng)輩一樣窮。只有加強(qiáng)教育，提高生活水平，才能根除弊端。當(dāng)然，普及教育只有在建立高效廉潔的政府、有充足稅收的情況下才有可能實(shí)現(xiàn)。除了要解決這些困難外，中國(guó)現(xiàn)在還缺乏高素質(zhì)的教師，滿足不了普及小學(xué)教育的要求。
除戰(zhàn)爭(zhēng)外，歐洲文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)生活的影響還體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是商業(yè)，另一個(gè)是知識(shí)。這兩個(gè)方面都有賴于裝備精、武力強(qiáng)。如果英國(guó)人沒(méi)有打敗中國(guó)人，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)放港口，從事對(duì)外貿(mào)易，也不會(huì)開(kāi)放思想，接受歐洲觀念。但中西交流以兵戎相見(jiàn)起始的這一背景已經(jīng)淡化。中國(guó)各階層已不太仇視外國(guó)人。我們不難提出這樣的觀點(diǎn)：白人是中國(guó)之禍。但顯然，并不是所有中國(guó)人都會(huì)接受這樣的觀點(diǎn)。有一種情況除外：有人思想保守，不講道理，懷有偏見(jiàn)。中國(guó)人喜歡做貿(mào)易，有強(qiáng)烈求知欲，這兩點(diǎn)都很吸引西方人。跟中國(guó)人禮貌一點(diǎn)、客氣一點(diǎn)，就能交上朋友。私下交好是這樣，政治結(jié)盟也是如此。而且，我認(rèn)為中國(guó)人不僅可以在商業(yè)方面豐富西方人的口袋，還可以在思想方面豐富我們的腦袋。
在通商口岸城市，歐美人住在租界。這里街闊燈亮，房子修成歐式，店鋪里英美商品琳瑯滿目。中國(guó)人一般住在城里另外一個(gè)地方。那里街道狹窄，店鋪花哨，氣味混雜，呈現(xiàn)出典型的中國(guó)景象。人們常常會(huì)感覺(jué)自己突然從一扇門走進(jìn)了另一扇門。舊城中有一種凌亂歡快的美；而歐洲人有潔癖，端著那種周日必去教會(huì)的正經(jīng)八百的架子。兩廂一對(duì)比，給人一種奇怪復(fù)雜的印象，可以說(shuō)是又愛(ài)又恨。在歐洲人住的那一面，人們感到安全、寬敞、清潔。在中國(guó)人住的那一塊，雖不失浪漫色彩，但擁擠不堪，疾病流行。雖然我喜歡中國(guó)，但經(jīng)過(guò)這么一轉(zhuǎn)換，總能讓我意識(shí)到自己是歐洲人，中國(guó)人的生活方式不意味著幸?？鞓?lè)。但在采取所有必要措施減貧祛病后，我還是認(rèn)為中國(guó)式生活能讓中國(guó)人更幸福，而英國(guó)式生活卻不能讓英國(guó)人更幸福。不過(guò)，對(duì)于中國(guó)男人來(lái)說(shuō)是這樣，但對(duì)女人就不是了。
白人生活在上海、天津。第一眼看見(jiàn)上海，人們不禁會(huì)想，出門旅行有什么用。因?yàn)?，這里跟自己熟悉的景象沒(méi)什么兩樣。每一個(gè)通商口岸都是歐洲影響力中心。而通商口岸幾乎遍布中國(guó)，不只海岸城市有。漢口是重要通商口岸，但位于中國(guó)正中心位置。長(zhǎng)江把中國(guó)分成南北兩地。從北京到廣州的鐵路又把中國(guó)分成東西兩半。這兩條分界線在漢口相遇。在中國(guó)歷史上，漢口一直是戰(zhàn)略要地。北京到漢口通有鐵路，原來(lái)是法國(guó)、比利時(shí)共有，現(xiàn)在還給了中國(guó)政府。武昌位于長(zhǎng)江南岸，與漢口隔江相望，即將鋪設(shè)鐵路通往廣州。但目前只有半程鐵路到長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙也是通商口岸。修完武廣鐵路，再改善碼頭設(shè)施后，將大大提高廣州的重要性，弱化香港的地位。
通商口岸主要開(kāi)展商貿(mào)業(yè)務(wù)。但在長(zhǎng)江下游以及一些礦區(qū)，工業(yè)化進(jìn)程已經(jīng)開(kāi)始。中國(guó)盛產(chǎn)棉花，多以手工辦法加工，但也有一些棉廠采用現(xiàn)代方法生產(chǎn)。如果雇主看重的是低薪、低勞動(dòng)力成本的話，那么蘭開(kāi)夏郡的產(chǎn)紗區(qū)就將前途堪憂了。因?yàn)?，中?guó)南方產(chǎn)棉，可就地取材，氣候潮濕，愿意干苦力的人多的是。他們肯吃苦，不介意長(zhǎng)時(shí)間勞作，所得薪水在英國(guó)工人眼中根本不夠糊口。雖說(shuō)如此，蘭開(kāi)夏郡不必害怕中國(guó)苦力薪水過(guò)低。中國(guó)要想競(jìng)爭(zhēng)過(guò)英國(guó)，必須改進(jìn)加工辦法，開(kāi)展培訓(xùn)教育，讓中國(guó)工人拿到工資后能過(guò)上好日子。此外，中國(guó)和其他國(guó)家一樣，在工業(yè)發(fā)展之初，工作環(huán)境骯臟惡劣，工廠主冷酷殘忍。中國(guó)知識(shí)分子希望了解一些不那么駭人的方法發(fā)展本國(guó)工業(yè)，但目前還沒(méi)有這樣的辦法。
中國(guó)知識(shí)分子處境特殊，跟其他國(guó)家情況不同。世襲貴族從中國(guó)消失已有兩千年之久。上千年來(lái)，治理中國(guó)的是通過(guò)科舉考試的人。所以，受過(guò)教育的人有那種執(zhí)政任事貴族才有的威信與聲望。雖然舊式傳統(tǒng)教育迅速消亡，高等教育開(kāi)始講授現(xiàn)代科目，教育帶來(lái)的威望依然存在，社會(huì)輿論仍然受到有學(xué)術(shù)資歷的人的影響，但督軍對(duì)此不以為然。因?yàn)榘◤堊髁卦趦?nèi)的很多督軍，原先都是土匪山賊，愚昧無(wú)知。但其實(shí)也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們建立的政權(quán)脆弱不穩(wěn)。少年中國(guó)的影響要比那些不尊學(xué)重教的國(guó)家大得多。在這里，我所說(shuō)的少年中國(guó)，指的是那些從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，或者在國(guó)內(nèi)接受現(xiàn)代大學(xué)教育的人。這樣的影響也許最有望改變中國(guó)時(shí)局。因?yàn)椋邮墁F(xiàn)代教育的學(xué)生人數(shù)正在快速增加。他們見(jiàn)多識(shí)廣，志存高遠(yuǎn)，令人欽敬。再過(guò)十年，他們很有可能讓中國(guó)復(fù)興。當(dāng)然，前提條件是，在這十年里，各強(qiáng)國(guó)不再采取激烈行動(dòng)。
了解少年中國(guó)學(xué)派的觀念和潛能非常重要。我大部分時(shí)間是和受過(guò)現(xiàn)代教育的中國(guó)人待在一起，所以我可以談?wù)勊麄冇械囊恍┧枷胄膽B(tài)。在我看來(lái)，中國(guó)明顯可以分出兩代人。老一輩中國(guó)人歷盡艱險(xiǎn)，走出儒家傳統(tǒng)偏見(jiàn)，備嘗孤獨(dú)寂寞。新一輩中國(guó)人發(fā)現(xiàn)新式學(xué)府就在眼前。那是一個(gè)完整的世界，有現(xiàn)代視角的人往來(lái)其間，樂(lè)意給他們以體恤關(guān)愛(ài)，鼓勵(lì)他們與家族抗?fàn)?，告訴他們爭(zhēng)執(zhí)分歧不可避免。老一輩人從30歲到50歲不等。他們經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎，與外部世界交過(guò)戰(zhàn)。他們與受達(dá)爾文進(jìn)化論啟發(fā)的理性主義者，以及古典自由主義思想家約翰·斯圖爾特·密爾那一代人很像。他們必須歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，把思想從青少年時(shí)代被灌輸?shù)挠^念中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而關(guān)注新科學(xué)、新倫理。試想一下，不讓新柏拉圖學(xué)派哲學(xué)家普羅提諾信仰陰影一說(shuō)，強(qiáng)迫他敬重美國(guó)汽車大王亨利·福特，該是多么神奇。這么一想，我們就會(huì)知道為什么中國(guó)老一輩人得花幾百年才能變成歐洲人。他們中有些人感覺(jué)這樣做有點(diǎn)疲憊，體力有些不繼，也失去了創(chuàng)造創(chuàng)新能力。但他們已經(jīng)取得了思想革命的成功，意識(shí)到這一點(diǎn)的人不應(yīng)該對(duì)他們的疲倦神情感到吃驚。
我們絕不能作這樣的假設(shè)：一個(gè)有才能的中國(guó)人完全靠模仿才通曉了西方文化。這種情況可能發(fā)生在不那么優(yōu)秀的中國(guó)人身上。但那些有卓越才情的中國(guó)人絕不是這樣。他們?nèi)匀皇侵袊?guó)人，雖然吸收了歐洲文明，但仍持批判態(tài)度。他們保留了率真坦誠(chéng)，相信道德的力量，并以這種信念去打動(dòng)別人。工業(yè)革命還沒(méi)有影響到他們的思維。如果別人勸說(shuō)他們接受某些重要觀點(diǎn)，他們會(huì)用講道理的方式傳播這種觀點(diǎn)，而不是買下報(bào)紙頭版頭條，做廣告、造噱頭，或者在鐵路沿線廣告牌上寫上“某某見(jiàn)解不凡”。從這方面來(lái)說(shuō)，他們和發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是美國(guó)人大有分別。他們從來(lái)不會(huì)把觀點(diǎn)當(dāng)成肥皂一樣的商品去兜售。而且，他們不欣賞刻薄殘忍，不喜歡無(wú)所事事吹打熱鬧。他們?nèi)拥袅藦男〉酱髮W(xué)習(xí)的偏見(jiàn)固執(zhí)，還沒(méi)有樹(shù)立新的觀念，但他們有真正開(kāi)放的思維，能夠?qū)嵤虑笫?，就事論事?/p>
然而，年輕一輩比第一代現(xiàn)代知識(shí)分子又多了一些東西。他們經(jīng)歷過(guò)的困境比較少，因此更自信、更有活力。他們和上一輩人一樣率直誠(chéng)懇，但有更大決心發(fā)揮社會(huì)作用。也許青年人本來(lái)就是這樣，但我認(rèn)為中國(guó)的年輕人更有青春活力。不到30歲的年輕人一般從很小的時(shí)候就接觸到了西方思想，沒(méi)費(fèi)多大力氣，就吸收了這些思想。所以他們不必經(jīng)歷一番精神沖突，就學(xué)到了知識(shí)。而且，他們一開(kāi)始是從中國(guó)老師那里學(xué)到了西方知識(shí)，所以沒(méi)有感覺(jué)到學(xué)習(xí)有多費(fèi)勁。即便是那些最幼小的學(xué)子雖然出身反動(dòng)守舊家庭，但也不用對(duì)家庭言聽(tīng)計(jì)從，不像上代人那樣碰那么多釘子。而且他們不僅從書(shū)本理論中，也從實(shí)際生活中認(rèn)識(shí)到，中國(guó)尊老敬老傳統(tǒng)有點(diǎn)過(guò)了頭。從這些年輕人身上，我看到了中國(guó)的希望。我相信，經(jīng)歷過(guò)一些事情，通達(dá)人情世故后，他們有能力把中國(guó)人的觀點(diǎn)思想引到應(yīng)該走的方向。
中國(guó)有一種傳統(tǒng)觀念根深蒂固，認(rèn)為明德重于格物。當(dāng)然，這種觀點(diǎn)源于儒家傳統(tǒng)，在前工業(yè)化社會(huì)并不算錯(cuò)，盧梭或約翰遜博士也不會(huì)不認(rèn)同。再擴(kuò)大一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，邊沁主義者以前的所有人都會(huì)贊成這種觀念。但現(xiàn)在，我們西方人走向了另一個(gè)極端。我們傾向于認(rèn)為，技術(shù)效率壓倒一切，道德用意空洞無(wú)物。戰(zhàn)艦可能就是這種看法的生動(dòng)體現(xiàn)。我們?cè)趯懫?、說(shuō)起一架飛機(jī)拋擲一枚炸彈，釋放新發(fā)明毒氣，毀掉一座城鎮(zhèn)的時(shí)候，帶著一種震顫。我們以為自己因?yàn)榭植礼斎硕痤潱珜?shí)際上是陶醉于找到了科學(xué)技能?？茖W(xué)是我們敬奉的神祇，我們會(huì)作《圣經(jīng)·約伯記》中的禱詞：“他必殺我，我沒(méi)有指望?！甭?tīng)著這樣的禱詞，科學(xué)殺了我們。中國(guó)人沒(méi)有這方面的缺陷，他們的缺陷剛好與此相反。他們認(rèn)為，只要有了誠(chéng)意，什么都不缺了。我想舉一個(gè)例子。中國(guó)政府聘請(qǐng)的林業(yè)顧問(wèn)、美國(guó)人佘佛西曾于1919年1月在英國(guó)公使館作過(guò)一次演講，題目是《從國(guó)民視角看中國(guó)林業(yè)》。在這次演講中，佘佛西證明（不懂林業(yè)的人也能作出明斷），中國(guó)大部分拋荒地區(qū)都適合植樹(shù)造林，完全沒(méi)有必要進(jìn)口木材用作鐵路枕木等，而且在河流發(fā)源的山脈坡地上種植樹(shù)木，可避免發(fā)生嚴(yán)重洪澇災(zāi)害。但即便是最富有改革精神的中國(guó)人，也一般對(duì)植樹(shù)造林不感興趣。原因是，植樹(shù)造林跟修德關(guān)系不大。樹(shù)木一般圍繞墳?zāi)苟?，因?yàn)榭鬃诱f(shuō)過(guò)樹(shù)就應(yīng)該種在那里。如果儒學(xué)不興，就連墳周圍的樹(shù)木都會(huì)被砍光。但是懷有國(guó)家大義的中國(guó)學(xué)生學(xué)的是西方大學(xué)教的政治學(xué)理論，瞧不起林木用途這種不起眼的問(wèn)題。學(xué)完議會(huì)兩院之間有什么關(guān)系后，他們回到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)一些督軍把兩院全部解散，這些人治國(guó)理政的方式西方人編寫的教科書(shū)上根本就沒(méi)有提過(guò)。我們的政治理論只反映了西方現(xiàn)實(shí)，但我們的林業(yè)理論普遍適用。而中國(guó)學(xué)生最想學(xué)的恰恰就是我們的政治理論。與之類似，關(guān)于工業(yè)流程的實(shí)踐研究可能也非常有用，但中國(guó)人更喜歡我們的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)。這種學(xué)科只能在工業(yè)已經(jīng)得到發(fā)展的地方有用，在其他地方派不上用場(chǎng)。不過(guò)，在所有這些方面，幸好近來(lái)已開(kāi)始有明顯改善。
是科學(xué)顯現(xiàn)出西方人的知識(shí)觀念與中國(guó)知識(shí)分子有別。中國(guó)人，就連那些最富有現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)人，也希望向白人國(guó)家，尤其是美國(guó)尋找道德箴言，取代孔子提倡的德。他們到現(xiàn)在都沒(méi)有意識(shí)到，普通老百姓的道德準(zhǔn)則在哪兒都是一樣。只要越界了，不管是哪國(guó)的道德準(zhǔn)則都會(huì)造成同等傷害；只要起到應(yīng)該起的作用，這些準(zhǔn)則都一樣有益處。如果說(shuō)中西道德準(zhǔn)則真有區(qū)別的話，那么只有一點(diǎn)區(qū)別，即西方道德準(zhǔn)則更壞。因?yàn)槲覀冇懈缶?，作的惡也更多。我們能教?huì)中國(guó)人的不是道德準(zhǔn)則，也不是理治箴言，而是科學(xué)技術(shù)。中國(guó)知識(shí)分子面臨的真正問(wèn)題是學(xué)習(xí)西方知識(shí)，但不要去學(xué)西方的機(jī)器規(guī)矩觀。
關(guān)于“機(jī)器規(guī)矩觀”，我說(shuō)的可能有點(diǎn)模糊。這種觀念同樣存在于帝國(guó)主義、布爾什維克論、基督教青年會(huì)中，有別于中國(guó)人所有的思想觀點(diǎn)。在我看來(lái)，這種觀念非常邪惡。這是一種習(xí)慣，把人類當(dāng)作原材料，比照著西方人的科學(xué)操縱法塑造成任何一種形狀，去迎合我們的喜好。在持有這種觀念的人的眼中，物質(zhì)的本質(zhì)由意志培養(yǎng)而得，無(wú)須洞察就能看透。這是一種狂熱的道德信念，認(rèn)為我們西方人的職責(zé)就是強(qiáng)迫別人接受我們對(duì)世界的看法。中國(guó)的知識(shí)分子不會(huì)被帝國(guó)主義這一信條所惑，但卻被布爾什維克論和基督教青年會(huì)所誤。從這兩種觀點(diǎn)中，他們得到了兩方面信念。第一，階級(jí)斗爭(zhēng)和專政。第二，冷水浴和啞鈴有奇效。在西方，有這兩方面信念的人對(duì)潛在皈依者之外的所有人都心懷蔑視。而且，他們認(rèn)為，人類的進(jìn)步有賴于對(duì)某種信條的傳播。這兩種觀念都相信政府、反對(duì)自然。我稱之為“機(jī)器規(guī)矩”的這種觀念跟人類宗教一樣古老，不過(guò)是有了機(jī)器裝置后，才呈現(xiàn)出新的形式，變得更加惡毒。中國(guó)古代哲學(xué)家老子在《道德經(jīng)》中就反對(duì)這種觀念。
文章節(jié)選自《中國(guó)問(wèn)題》，題目為編者所擬。
熱門跟貼