以前評(píng)介我姊姊的文章，或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。這可能因?yàn)榕c她同時(shí)代的作家，沒有誰(shuí)的家世比她更顯赫。她的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署左副都御史，是“清流黨”的要角。她的祖母李經(jīng)(王壽)(菊耦)是李鴻章的女兒。李鴻章在朝四十余年，官至文華殿大學(xué)士，無日不在要津。她母系的黃家——首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升和后母系的孫家——曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理的孫寶琦，也都間接或直接的對(duì)我姊姊有所影響。
一家子的財(cái)產(chǎn)都是三祖母陪嫁過來的
我的大伯父早逝，二伯父大我父親十七歲；他們是我的第一位祖母朱芷薌所生。第二位祖母邊粹玉并無生育。第三位祖母(李鴻章之女李菊耦)生了我父親及兩位姑姑；但大姑姑早年在杭州病故。我祖父一九○三年去世時(shí)，二伯父二十四歲，我父親才七歲，姑姑兩歲。
我祖父是個(gè)清官，一家子的財(cái)產(chǎn)都是三祖母陪嫁過來的。祖父去世后，表面上是三祖母當(dāng)家，具體事務(wù)則由二伯父料理。祖母省儉度日，二伯父也不尚奢華。三祖母一九一二年去世后，家里仍殘留著封建習(xí)俗與家規(guī)。長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂若母，我父母婚后與他們同住自然覺得很拘束；我母親因而常?；啬锛医鈵灐?/p>
我父母一直想和二伯父分家，搬出去過小家庭生活，但一直找不到適當(dāng)?shù)慕杩?。后來他托在北洋政府做交通部總長(zhǎng)的堂房伯父張志潭引介，終于在津浦鐵路局謀了一個(gè)英文秘書的職位。如此才順理成章地分了家。一九二三年，我姑姑和我們一起，由上海搬到了天津。
我母親思想開明，是舊社會(huì)的進(jìn)步女性
那一年，我父母二十六歲。男才女貌，風(fēng)華正盛。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機(jī)；有好幾個(gè)燒飯打雜的傭人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時(shí)的日子，真是何等風(fēng)光啊!
但不久我父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。
我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，思想觀念卻不保守。母親對(duì)父親的墮落不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)。我父親雖也以新派人物自居，觀念上卻還是傳統(tǒng)的成分多。這就和我母親有了矛盾和對(duì)立。
我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。后來發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的發(fā)言對(duì)一個(gè)男人并不產(chǎn)生效力，她們就相偕離家出走以示抗議——名義上好聽一點(diǎn)，是說出國(guó)留學(xué)。一九二四年夏天，我母親二十八歲，已有兩個(gè)孩子。這樣的身份還要出國(guó)留學(xué)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是個(gè)異數(shù)。由此也可看出我母親的果敢和堅(jiān)決。姊姊在《童言無忌》里說：
我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個(gè)美麗的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼里她是遙遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時(shí)候，偶而拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。
姊姊比我活潑伶俐，討人喜歡
所以我有記憶的開始，母親已和姑姑出洋去了。姊姊和我，成天就由保姆帶著，在院子里玩。我從小就常發(fā)燒感冒，有時(shí)保姆帶著姊姊出門去，我只能留在家里。小小年紀(jì)，我就覺得姊姊比我幸運(yùn)，也比我活潑伶俐，討人喜歡。
那時(shí)姊姊和我最快樂的事是母親從英國(guó)寄衣服回來。保姆給我們穿上新衣服，仿佛過新年一般喜氣洋洋。有時(shí)母親還寄玩具回來，姊姊一個(gè)，我也一個(gè)。當(dāng)時(shí)我們都還小，保姆照顧我們也周到，對(duì)于母親不在家中，似乎未曾感到太大的缺憾。后來年紀(jì)大了以后，回想母親自國(guó)外給我們寄衣服和玩具這件事，我才了解她當(dāng)時(shí)的心情是何等的無奈!
姊姊后來在《私語(yǔ)》里說，帶我的保姆“張干”，“伶俐要強(qiáng)，處處占先”；領(lǐng)她的“何干”，“因?yàn)閹У氖莻€(gè)女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她?！币虼怂f：“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^我弟弟?！?/p>
我覺得是多余的。她不必銳意圖強(qiáng)，就已經(jīng)勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質(zhì)本來就比我優(yōu)厚。
我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖?，必須扣著吃，因此非常的饞：看見人嘴里?dòng)著便叫人張開嘴讓他看看嘴里有什么。病在床上、鬧著要吃松子糖——松了仁舂成粉，攙入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。
姊姊在《私語(yǔ)》里的這段描寫，如今我是完全不記得了。只有“多病”這件事，一直是記得的；因?yàn)槎嗖?，她能吃的我不能吃，她能做的我不能做。我從小在姊姊心目中的份量，從她這段描寫就很清楚的確定了。此后的人生進(jìn)展，細(xì)節(jié)盡管曲曲折折，形貌變化多端，但我的生命基調(diào)和方向，無非也就如姊姊描寫的那般，虛弱無奈地活了大半輩子。
姊姊并未寫出我們搬離天津的真相
我們?cè)谔旖虻耐?，前后六年。一九二八年，我們又搬回上海來了。那一年姊姊八歲，我七歲。
關(guān)于我們搬回上海的原因，姊姊在她的散文里從未寫出真相。雖然姊姊后來與我父親決裂，曾在文章里把我父親寫得十分不堪，但到底還顧到他的基本尊嚴(yán)，真正的原因是，我父親“官位”不保。他在津浦鐵路局那個(gè)英文秘書的職位雖然是個(gè)閑差，總算也是在我堂房伯父轄下的單位，他不去上班也就罷了，還吸鴉片，嫖妓、與姨太太打架，弄得在外聲名狼藉，影響我堂房伯父的官譽(yù)。一九二七年一月，張志潭被免去交通部總長(zhǎng)之職，我父親失了靠山，只好離職。他丟了這個(gè)平生唯一的小小官差，心里當(dāng)然深受刺激，這才痛下決心，趕走了姨太太，寫信求我母親回國(guó)。我們于一九二八年春天搬回上?！?yàn)槲揖司艘患叶甲≡谏虾！?/p>
母親堅(jiān)持送我們進(jìn)學(xué)校接受新式教育
我母親決定回國(guó)，最重要的原因當(dāng)然是挽救她的婚姻。既然我父親答應(yīng)戒除鴉片，不再納妾，她認(rèn)為這個(gè)婚姻還可以維持下去。她是個(gè)母親，當(dāng)然想念兒女，想回來與我們一起生活。
另外一個(gè)重要的原因是：姊姊和我都已到了入學(xué)的年齡。我父母親都沒有正式上過學(xué)校，一直由家里請(qǐng)私塾先生教學(xué)。父親對(duì)姊姊和我的教育，也堅(jiān)持沿用私塾教學(xué)的方式。但我母親去英國(guó)游學(xué)了四年，受到西方思想的影響，認(rèn)為學(xué)校的群體教育才是健康、多元的教育，堅(jiān)持要把我們送進(jìn)學(xué)校接受新式教育。她回國(guó)后，為了這個(gè)問題和父親爭(zhēng)吵多次，我父親就是不答應(yīng)。
辦離婚手續(xù)時(shí)，母親說：“我的心已經(jīng)像一塊木頭!”
后來我父親沒遵守承諾，又開始吸鴉片。母親對(duì)婚姻徹底絕望了，不再凡事聽從父親的意見，堅(jiān)決要送姊姊去美國(guó)教會(huì)辦的黃氏小學(xué)插班入學(xué)六年級(jí)。姊姊在《必也正名乎》里提到這一段：
十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。
過了不久，我父母就離婚了。姊姊和我都?xì)w父親監(jiān)護(hù)和撫養(yǎng)，但我母親在離婚協(xié)議里堅(jiān)持我姊姊日后的教育問題——要進(jìn)什么學(xué)?！夹柘日髑笏耐猓唤逃M(fèi)用則仍由我父親負(fù)擔(dān)。
回復(fù)到天津時(shí)期：只有傭人和吸鴉片的父親，沒有母親。
我姑姑看不慣我父親的墮落，在我父母離婚后也搬了出去。我們這個(gè)家，回復(fù)到天津時(shí)期：花園，洋房，狗，一堆傭人，一個(gè)吸鴉片的父親，沒有母親。
那時(shí)姊姊已進(jìn)了黃氏小學(xué)，住在學(xué)校里。每逢假日，家里的司機(jī)會(huì)去接她回家。父親仍然不讓我去上學(xué)。我在家里更為孤單了。以前私塾先生上課，姊姊會(huì)問東問西，現(xiàn)在剩下我自己面對(duì)私塾先生，氣氛很沉悶，我常打瞌睡。不然就假裝生病，干脆不上課。
寒假里她自己編制了一份報(bào)紙副刊
那幾年中，我記得姊姊一到寒假就忙著自己剪紙、繪圖，制作圣誕卡和新年卡片。她做這些事的時(shí)候，非常專注、細(xì)心，不許我在旁邊吵她。我知道她總是把自認(rèn)最滿意的圣誕卡拿去姑姑家，請(qǐng)姑姑代為寄給我母親。
姊姊就讀黃氏小學(xué)后，繼續(xù)在學(xué)校學(xué)彈鋼琴。后來還曾特別到一個(gè)白俄老師家學(xué)鋼琴，一周一次。但是我父親認(rèn)為學(xué)費(fèi)太貴，姊姊每次向他要錢交學(xué)費(fèi)，他總是遲遲挨挨，要給不給，后來姊姊就不再去了。
還有一次寒假，她仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊的形式，自己裁紙和寫作，編寫了一張以我家的一些雜事作內(nèi)容的副刊，還配上了一些插圖。我父親看了很高興，有親戚朋友來就拿給他們看。
“這是小煐做的報(bào)紙副刊?！彼靡獾卣f。
親戚朋友當(dāng)然也夸獎(jiǎng)了姊姊的創(chuàng)作才華。
姊姊讀高一那年，我才讀小學(xué)五年級(jí)。
一九三四年，我姊姊已經(jīng)是圣瑪利亞女中高一的學(xué)生，我父親這才答應(yīng)讓我到學(xué)校去上學(xué)。因?yàn)樵诩腋桔酉壬鷮W(xué)了一些根柢，我插班考試，進(jìn)了協(xié)進(jìn)小學(xué)讀五年級(jí)。這個(gè)學(xué)校不如圣瑪莉亞女中那么高級(jí)。
不久，我父親再婚。我們這個(gè)平靜了一段時(shí)間的家，又開始紛擾起來了。
我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分
我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說。姊姊在家的時(shí)候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩(shī)。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。
姊姊寫《后母的心》，后母讀了很感動(dòng)
記得后母剛進(jìn)門那段期間，和我姊姊表面上還保持著禮節(jié)性的見面招呼，偶爾也有一些談?wù)撎鞖夂腿粘Ｉ罴?xì)節(jié)的話語(yǔ)。那年放暑假，姊姊在父親書房里寫作文，寫完放在那里，到我舅舅家去玩。后母無意中在書房看到姊姊的作文簿；上面的題目是“后母的心”，就好奇地看下去。
姊姊這篇文章，把一個(gè)后母的處境和心情刻劃得十分深刻、細(xì)膩，很感動(dòng)人。后母看完也很感動(dòng)，認(rèn)為姊姊這篇作文簡(jiǎn)直就是設(shè)身處地，為她而寫的。后來凡有親友到我家，后母就把《后母的心》這篇文章的大意說個(gè)不停，夸我姊姊會(huì)寫文章。其實(shí)我姊姊完全為了習(xí)作，鍛煉自己的寫作技巧，并沒有討好她的用意。我父親心知肚明是怎么回事，但為了使后母高興，也就隨聲附和，未加點(diǎn)破。在我父親的立場(chǎng)，當(dāng)然也希望后母與我們保持親切友善的關(guān)系。不過我覺得，我們與后母只是保持著一種表面的禮貌，心里的鴻溝是很難消除的。姊姊的性格，是屬于內(nèi)向型的，不會(huì)隨便說些巴結(jié)后母的話。
姑姑發(fā)誓說：“以后再也不踏進(jìn)你家的門!”
一九三七年夏天，姊姊從圣瑪利亞女校畢業(yè)。她向父親提出要到英國(guó)留學(xué)的要求，但被拒絕了。父親那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況還沒有轉(zhuǎn)壞，但他和后母吸鴉片的日常開支太多，舍不得拿出一大筆錢來讓姊姊出國(guó)。姊姊當(dāng)然很失望，也很不高興，對(duì)我父親及后母的態(tài)度就比較冷淡了。
后來我才聽說，我母親為了姊姊出國(guó)留學(xué)的事，一九三六年特地回上海來了。她托人約我父親談判姊姊出國(guó)的問題，父親卻避而不見。不得已，才由我姊姊自己向父親提出的。結(jié)果不但遭到拒絕，還受到我后母的冷嘲熱諷。我姊姊受傷最深的就是她在《私語(yǔ)》中寫后母罵我母親的話：
你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來?可惜遲了一步，回來只好做姨太太!
不久日軍攻擊閘北，八·一三抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。我舅舅家那時(shí)剛從蕪湖搬回來，住在淮海中路的偉達(dá)飯店，母親也住在那里，就派人來把我姊姊接過去，在那里住了兩個(gè)禮拜。
后來姊姊回家來了。她走的時(shí)候雖讓我父親知道，卻沒跟后母說一聲。她一回來，后母就開罵，打了她一巴掌。姊姊拿手去擋，后母卻說姊姊要打她，上樓去告狀。我父親不問青紅皂白，跑下來對(duì)我姊姊一陣拳打腳踢，把我姊姊打得倒地不起還不罷手。幸虧我祖母留下的老傭人何干不顧一切去把他拉開，姊姊才沒有真的被他打死。(他打我姊姊時(shí)嘴里一直說著：今天非打死你不可!)
我姊姊當(dāng)著全家大小受這一頓打，心里的屈辱羞恨無處發(fā)泄，立即想要跑出去。但我父親已下令那兩個(gè)門房不準(zhǔn)開門，連鑰匙也沒收了。何干偷偷打電話去我舅舅家，第二天我舅舅和我姑姑來為我姊姊說情，順便再提讓我姊姊出國(guó)讀書的事。結(jié)果說情無效，我后母又在一旁冷言熱語(yǔ)的，我父親和我姑姑一來一往都不善罷干休，竟至兄妹扭打起來了。我姑姑的眼鏡被打破，臉上受了傷，一直在流血。我舅舅拉著她，要她趕緊上醫(yī)院去。姑姑臨走時(shí)發(fā)誓說：
“以后再也不踏進(jìn)你家的門!”
老女仆何干的忠告扭轉(zhuǎn)了姊姊的一生。
我姑姑和舅舅走后，姊姊就被軟禁在樓下的一間空房間里。那段日子，我也不大敢到她房里去看她。因?yàn)槲腋赣H下令，除了照料她生活起居的何干，不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個(gè)警衛(wèi)務(wù)必看緊，不許我姊姊走出門。
姊姊在那空房里也沒閑著，偷偷地為她的逃走做準(zhǔn)備。每天清晨起來后，她就在落地長(zhǎng)窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體。后來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
我父親從何干那里知道我姊姊患了痢疾，卻不給她請(qǐng)醫(yī)生，也不給她吃藥，眼見得病一天天嚴(yán)重。姊姊后來在《私語(yǔ)》里把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過寫得很清楚，但不知是有意或無意，她漏寫了一段，就是我父親幫她打針醫(yī)治。
原來何干見我姊姊的病一日日嚴(yán)重，惟恐我姊姊發(fā)生什么意外，她要負(fù)連帶責(zé)任。她躲過我后母的注意，偷偷的告訴我父親，并明確表明我父親如果不采取挽救措施，出了事她不負(fù)任何責(zé)任。何干是我祖母留下的老女仆，說話比較有分量。我父親也考慮到，如果仍撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲，傳揚(yáng)出去，他也沒面子。
于是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時(shí)候到樓下去為我姊姊注射。這樣注射了幾次后，姊姊的病情控制住了。在老保姆何干的細(xì)心照料和飲食調(diào)養(yǎng)下，姊姊終于恢復(fù)了健康。
我寫出姊姊漏寫的這一段，并不是為我父親辯白；事實(shí)上他不過是為了保護(hù)自己的名聲而不得不采取挽救的措施。但何干給我父親的忠告，是真正地立了一大功。如果沒有何干這個(gè)關(guān)鍵性建言，中國(guó)的文壇也許就沒有“張愛玲”了。
在英文《大美晚報(bào)》發(fā)表被禁及出逃的經(jīng)過
我知道姊姊一直在為逃走做準(zhǔn)備，但不敢去告訴父親。一九三八年初，將近舊歷年的時(shí)候，我姊姊趁兩個(gè)警衛(wèi)換班的空檔，偷偷地逃走了。何干受她的連累，被我父親大罵了一頓。不久之后也就離開我家，回皖北養(yǎng)老去了。
過沒多久，姊姊就把她被軟禁的經(jīng)過寫成英文，投到《大美晚報(bào)》(Evening Post)發(fā)表。編輯還替她這篇文章定了一個(gè)很聳動(dòng)的標(biāo)題：“What a life! What a girl'slife!”
我父親一直是訂閱英文《大美晚報(bào)》的，自然看到了這篇我姊姊的控訴。他為此又大動(dòng)肝火，但脾氣發(fā)完了也無可奈何；到底我姊姊的文章已經(jīng)發(fā)表了!一九四四年我姊姊在《天地》月刊第十期發(fā)表《私語(yǔ)》，把這件事又細(xì)說了一遍，我父親除了難堪與矛盾已經(jīng)無法生氣——那時(shí)我姊姊已是上海最紅的作家了。
倫敦大學(xué)入學(xué)考試，姊姊是遠(yuǎn)東區(qū)第一名
姊姊投奔母親，增加母親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但母親仍請(qǐng)了一個(gè)猶太裔的英國(guó)人，為姊姊補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，讓她參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的考試。據(jù)說當(dāng)時(shí)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)是每小時(shí)五美元。我姊姊發(fā)奮圖強(qiáng)，考了個(gè)遠(yuǎn)東區(qū)第一名。但是歐戰(zhàn)爆發(fā)，她沒能去倫敦入學(xué)，一九三九年才改入香港大學(xué)。
母親礙于離婚協(xié)議她不能帶我姊姊出國(guó)。一九三六年她回上海爭(zhēng)取我姊姊到英國(guó)讀書，一方面是為我姊姊教育著想，另一方面也是希望借這機(jī)會(huì)把我姊姊帶在身邊。這個(gè)希望后來破滅了。
以前母親回國(guó)來，我姊姊要去姑姑家看她，而我總是被父親和后母拉住，不許去。我為此哭鬧過很多次，他們還是不讓我去。一九三八年初姊姊逃走后，我在家里很孤單，很想念她。那年放暑假，我就偷偷到她們的住處找我母親和姊姊，希望留在她們那里住下來。我母親委婉地解釋她的經(jīng)濟(jì)能力要供養(yǎng)我姊姊讀大學(xué)已經(jīng)很吃力了，勸我要回父親的家，好好的讀書。母親說完這些話，姊姊和我都哭了?；氐礁赣H家，我又哭了好多次——從此我和姊姊再也不能一起生活了。
她們相繼出走，都沒有再回頭
一九四八年我從無錫回到上海，又去看我母親。那時(shí)我父親及后母已淪落到搬至十四平方米的小屋了。我勸母親回上海來定居，找一個(gè)房子，把姊姊也接過來同住，以后我回上海也可有個(gè)安身之處。母親淡漠地說：“上海的環(huán)靜太骯臟，我住不慣，還是國(guó)外環(huán)境比較干凈，不打算回來定居了?！?/p>
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)理由很勉強(qiáng)，很想問她是否在國(guó)外有了要好的男友或準(zhǔn)備在國(guó)外再婚?但又覺得這樣問很不禮貌，也就沒說出口。哪曉得那時(shí)她心愛的男友已經(jīng)死于戰(zhàn)火了呢?又哪曉得不久后我母親真的又出國(guó)了；那次的見面，竟是永訣!
一九三八年，我姊姊逃出了我父親的家。一九四八年，我母親離開了中國(guó)。她們都沒有再回頭。
摘自《回憶情不自禁》
熱門跟貼