打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回憶很不好說,究竟什么才算是回憶呢?我們時(shí)時(shí)刻刻沿了人生的路向前走著,時(shí)時(shí)刻刻有東西映入我們的眼里?!慈绗F(xiàn)在吧,我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆里反射的冷光,浸在水里的石子的暈紅和翠綠,茶杯里殘茶在柔軟的燈光下照出的幾點(diǎn)金星。但是,一轉(zhuǎn)眼,眼前的這一切,早跳入我的意想里,成輕煙,成細(xì)霧,成淡淡的影子,再看起來、想起來、說起來的話,就算是我的回憶了。

只說眼前這一步,只有這一點(diǎn)淡淡的影子,自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來,走過不知多少的路。回望過去的茫茫里,有著我的足跡疊成的一條白線,一直引到現(xiàn)在,而且還要引上去。我走過都市的路,看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉(xiāng)村的路,看似水的流云籠罩著遠(yuǎn)村,看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路,看紅的梅,白的雪,瀲滟的流水,十里稷稷的松壑,小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的面影,熟悉的,不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時(shí)候,驀地成輕煙,成細(xì)霧,成淡淡的影子,儲(chǔ)在我的回憶里。有的也就被埋在回憶的暗陬里,忘了。當(dāng)我轉(zhuǎn)向另一條路的時(shí)候,隨時(shí)又有新的東西,另有一群面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙,成細(xì)霧,成淡淡的影子,移入我的回憶里,自然也有的被埋在暗陬里,忘了。新的影子擠入來,又有舊的被擠到不知什么地方去幻滅,有的簡直就被擠了出去。以后,當(dāng)另一群更新的影子擠進(jìn)來的時(shí)候,這新的也就追蹤了舊的命運(yùn)。就這樣,擠出,擠進(jìn),一直到現(xiàn)在。我的回憶里殘留著各樣的影子、色彩。分不清先先后后,縈混成一團(tuán)了。

我就帶著這縈混的一團(tuán)從過去的茫茫里走上來?,F(xiàn)在抬頭就可以看到水仙花盆里反射的水的冷光,水里石子的暈紅和翠綠,殘茶在燈下照出的幾點(diǎn)金星。自然,前面已經(jīng)說過,這些都要倏地變成影子,移入回憶里,移入這縈混的一團(tuán)里,但是在未移動(dòng)以前,這縈混的一團(tuán)影子說不定就在我的腦海里浮動(dòng)起來,我就自然陷入回憶里去了——陷入回憶里去,其實(shí)是很不費(fèi)力的事。我面對著當(dāng)前的事物,不知怎地,迷離里忽然電光似的一掣,立刻有灰蒙蒙的一片展開在我的意想里,仿佛是空空的,沒有什么,但隨便我想到曾經(jīng)見過的什么,立刻便有影子浮現(xiàn)出來。跟著來的還不止一個(gè)影子,兩個(gè),三個(gè),多,更多了。影子在穿棱,在縈混。又仿佛電光似的一掣,我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉(xiāng)里的秋吧。先仿佛看到滿場里亂攤著的谷子,黃黃的。再看到左右擺動(dòng)的老牛的頭,漂浮著云煙的田野,屋后銀白的一片秋蘆。在沉一下心,還仿佛能聽到老牛的喘氣,柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲,豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地,有如陰云漫過了田野,只在我的意想里一晃,在故鄉(xiāng)里的這些秋的影子上面,又?jǐn)D進(jìn)來別的影子了——紅的梅,白的雪,瀲滟的流水,十里稷稷的松壑,小孩充滿了生命力的踴躍。同時(shí),老牛的影,蘆花的影,田野的影,也站在我的心里的一個(gè)角隅里。這許多的影子掩映著,混起來。我再不能順著剛才那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念里跳動(dòng)。如電光火石,炫了我的眼睛。終于我一無所見,一無所憶。仍然展開了灰蒙蒙的一片,空空的,什么也沒有。我的回憶也就停止了。

我的回憶停止了,但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說,我們時(shí)時(shí)刻刻沿著人生的路向前走著,時(shí)時(shí)刻刻就有回憶縈繞著我們?!僬f到現(xiàn)在吧。燈光平流到我面前的桌上,書頁映出了參差的黑影,看到這黑影,我立刻想到在過去不知什么時(shí)候看過的遠(yuǎn)山的淡影。玻璃杯反射著清光??戳诉@清光,我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫著字??戳诉@一顆顆的字,也使我想到了階下的蟻群……倘若再沉一下心,我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個(gè)地方也見過這樣的影子,紛紛的一團(tuán)。于是想了開去,想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團(tuán)。于是又想了開去,仍然是紛紛的一團(tuán)影子。但是同這山的淡影,同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點(diǎn)關(guān)系了。這些影子還沒幻滅的時(shí)候,又有別的影子隱現(xiàn)在它們后面,朦朧,暗淡,有著各樣的色彩。再往里看,又有一層影子隱現(xiàn)在這些影子后面,更朦朧,更暗淡,色彩也更繁復(fù)?!粚樱粚?,看上去,沒有完。越遠(yuǎn)越暗淡了下去。到最后,只剩了那么一點(diǎn)綽綽的形象。就這樣,在我的回憶里,一層一層的,這許許多多的影子、色彩,分不清先先后后,又縈混成一團(tuán)了。

我仍然帶了這縈混的一團(tuán)影子走上去。倘若要問:這些影子都在什么地方呢?我卻說不清了。往往是這樣,一閉眼,先是暗冥冥的一片,再一看,里面就有影子。但再問:這暗冥冥的一片在什么地方呢?恐怕只有天知道吧。當(dāng)我注視著一件東西發(fā)愣的時(shí)候,這些影子就疊在我眼前的東西上。在不經(jīng)意的時(shí)候,我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什么時(shí)候看見的一條長長的伸到水里去的小路疊在Holderlin的全集上,把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上,把大明湖里的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上,把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在墻角的蜘蛛網(wǎng)上,把夏天里烈日下的火紅的花團(tuán)疊在窗外草地上平鋪著的白雪上……然而,只要一經(jīng)意,這些影子立刻又水紋似地幻化開去。同了這茶杯的、這Holderlin全集的、這土盆的、這清玻璃的、這蜘蛛網(wǎng)的、這白雪的影子,跳入我的回憶里,在將來的不知什么時(shí)候,又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。

將來還沒有來,而且也不好說。但是,我們眼前的路不正引向?qū)砣幔课铱催^了清淺的水在水仙花盆里反射的冷光,映在水里的石子的暈紅和翠綠,殘茶在柔軟的燈光下照出的那幾點(diǎn)金星。也看過了茶杯,Holderlin全集,土盆,清玻璃,蜘蛛網(wǎng),白雪,第二天我自然看到另一些新的東西,第三天我自然看到另一些新的東西。第四天,第五天……看到的東西多起來,這些東西都要倏地成輕煙,成細(xì)霧,成淡淡的影子,儲(chǔ)在我的回憶里吧。這一團(tuán)縈混的影子,也要更縈混了。等我不能再走、不能再看的時(shí)候,這一團(tuán)也隨了我走應(yīng)當(dāng)走的最后的路。然而這時(shí)候,我卻將一無所見,一無所憶。這一團(tuán)影子幻失到什么地方去了呢?隨了大明湖里的倒影飄散到茫迷里去了嗎?隨了遠(yuǎn)山的淡靄被吸入金色的黃昏里去了嗎?說不清,而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什么呢?