01
我叫周琴，今年48歲，初中學(xué)歷，離異，沒(méi)再婚。
我在我們這個(gè)小縣城一家私營(yíng)服裝廠(chǎng)做后道包裝工，干了十幾年，收入不高，但勝在穩(wěn)定。每天早上七點(diǎn)半上班，晚上六點(diǎn)下班，日復(fù)一日，日子雖然清苦，卻也平穩(wěn)。
我出生在一個(gè)重男輕女的家庭，家里兄妹四人，我是老大，下面有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。
弟弟從小就是全家的寶，父母總說(shuō)：“女孩遲早要嫁人，家里的指望都在你弟弟身上?！?/p>
小時(shí)候我就懂事得早，家里干活搶著上，學(xué)習(xí)也努力，可哪怕我考了全班第一，母親也只是冷冷地說(shuō)一句：“還不是要嫁人?！狈吹故堑艿?，哪怕考試不及格，也能得到一頓雞腿。
我曾經(jīng)以為，等我長(zhǎng)大了，能掙錢(qián)了，母親會(huì)對(duì)我改觀(guān)一些。但事實(shí)證明，有些觀(guān)念根深蒂固，就像老屋墻上的灰霉，擦不掉、曬不干。
1999年，我24歲，剛出來(lái)打工兩年，攢下了兩萬(wàn)塊。
那年母親身體不好，老屋漏雨，弟弟在外打麻將不回家。
我心一軟，把錢(qián)拿出來(lái)，首付買(mǎi)了一套小房子，把母親接了過(guò)去。
那時(shí)候房子不貴，總價(jià)才四萬(wàn)多，我借了親戚朋友的錢(qián)，硬是供了下來(lái)。
我以為我做的是孝順的事，母親也會(huì)感激我?？啥嗄赀^(guò)去了，我終于明白，在母親心里，兒子才是家人，而我只是一個(gè)“外人”。
02
那套房子我寫(xiě)的是我的名字，貸款也是我一個(gè)人還的。
剛買(mǎi)房那年我工資不高，廠(chǎng)里效益差，我常常中午不吃飯，晚上吃點(diǎn)泡面湊合，硬是咬著牙供下來(lái)了。
母親住進(jìn)去后，我每月給她生活費(fèi)，冬天給她買(mǎi)電熱毯，夏天買(mǎi)風(fēng)扇，不敢說(shuō)多好，但從不讓她受凍挨餓。
我結(jié)婚后，丈夫是外地人，家境也不好，我們?cè)趶S(chǎng)里認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得我孝順，勤快，就結(jié)了婚?；楹笪疫€是每個(gè)月給母親寄錢(qián)，丈夫也沒(méi)意見(jiàn)。我們有一個(gè)女兒，小名叫果果，是我心頭肉。
可母親卻從沒(méi)喜歡過(guò)果果。她曾經(jīng)當(dāng)著我女兒的面說(shuō)：“女娃兒有什么用？還不是賠錢(qián)貨?！庇幸淮喂偶倩貋?lái)，給外婆買(mǎi)了圍巾，母親卻甩手扔到沙發(fā)上說(shuō)：“你媽以前也沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)，裝什么孝順？”
我聽(tīng)了心如刀割，卻也沒(méi)吭聲。因?yàn)槲抑?，在她眼里?strong>我不是她的依靠，我只是她臨時(shí)的過(guò)渡。
2012年，我離婚了。
丈夫出軌，在外有了別的女人，還把我們攢的錢(qián)偷偷轉(zhuǎn)走。
我凈身出戶(hù)，帶著果果租房住。
那時(shí)候我實(shí)在走投無(wú)路，帶著女兒回到那套房子，想和母親一起住。
可母親卻冷冷地說(shuō)：“你離婚是你自己的事，別回來(lái)添亂?！蔽乙贿吙抟贿吳笏伤€是沒(méi)讓我進(jìn)門(mén)。
我只好帶著果果在外面租房，打兩份工，白天進(jìn)廠(chǎng)，晚上給人做鐘點(diǎn)工。那段日子我瘦了二十多斤，常常在夜里偷偷抹淚?？赡赣H從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句，也沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
2017年，果果考上了一所省城的大學(xué)，我高興得一晚上沒(méi)睡。但母親卻一句祝賀都沒(méi)有，反而說(shuō)：“一個(gè)女娃兒，讀那么多書(shū)干啥？早點(diǎn)嫁人不就完了。”
我苦笑，心里一片冰涼。
直到2023年，我終于把房貸全部還清了。這套房子成了我二十多年辛苦的見(jiàn)證。偶爾親戚提起，我也會(huì)說(shuō)：“房子是我買(mǎi)的，我媽住著，等她百年后我就留給果果?！?/p>
可沒(méi)想到，這番話(huà)傳到了母親耳朵里，竟成了她的逆鱗。
去年冬天，我去看她，順便送了點(diǎn)保溫衣服。她卻突然開(kāi)口說(shuō)：“房子給你弟留著，以后我老了動(dòng)不了，他好來(lái)照顧我?！?/p>
我一愣，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“媽?zhuān)@房子是我買(mǎi)的，寫(xiě)的我名字，從頭到尾我一個(gè)人供的?！?/p>
她冷哼一聲：“你是女兒，嫁出去的，不算家里人。你弟才是周家的人，房子當(dāng)然要留給他?！?/p>
我氣得發(fā)抖：“那這些年是誰(shuí)給你養(yǎng)老？你哪頓飯不是我給的？你弟連你生日都記不住！”
她卻說(shuō)：“他再不好，那也是我兒子。你一個(gè)女兒，算什么？”
我當(dāng)時(shí)心涼到了極點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。
幾個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)母親生病住院，我還是去了。她躺在床上，臉色蒼白，一見(jiàn)我就說(shuō)：“房子歸你弟，這是我最后的愿望?！?/p>
我沒(méi)吭聲，拿出房本遞給她：“你看看再說(shuō)?！?/p>
她拿過(guò)房本，看見(jiàn)上面寫(xiě)的是我的名字，瞬間臉色變了，手抖得厲害：“你……你怎么能寫(xiě)你自己的名字？那是你弟的房子！”
我終于忍不住了：“媽?zhuān)@房子是我買(mǎi)的，我供了二十多年，你住了二十多年，連水電費(fèi)都是我交的。你憑什么說(shuō)是我弟的？”
她把房本一摔，嚎啕大哭：“你這個(gè)白眼狼！我不活了！”
我站在病房門(mén)口，看著她哭得撕心裂肺，心里卻沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。那一刻，我突然明白：我花了半生，想換她的一句認(rèn)可，但她連一個(gè)眼神都不愿意給我。
弟弟后來(lái)來(lái)了，瞪著我說(shuō)：“你也太小氣了吧？一套房子而已，媽都這樣了你還不給？”
我冷笑：“我沒(méi)欠你們什么，這房子，是我用命換來(lái)的?！?/p>
弟弟怒罵我瘋了，我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
03
母親出院后，我再?zèng)]去看她。親戚勸我，說(shuō)：“她年紀(jì)大了，你就讓讓她吧?！蔽倚α诵Γ骸拔易屃硕嗄?，她有心疼過(guò)我一次嗎？”
那個(gè)冬天格外冷，我卻第一次覺(jué)得輕松。
房子我沒(méi)動(dòng)，依舊留著，鑰匙我沒(méi)收走，母親想住就住。我不恨她了，也不再抱希望。有些愛(ài)，是求不來(lái)的，也沒(méi)必要再求。
我把房產(chǎn)證收進(jìn)抽屜，貼上了標(biāo)簽，寫(xiě)著：“果果的未來(lái)?！?/p>
我知道，我的一生也許不夠精彩，但我希望女兒的人生，能少一點(diǎn)委屈，多一點(diǎn)尊重。我愿意用自己的方式，結(jié)束這場(chǎng)循環(huán)。
熱門(mén)跟貼