01

我叫宋桂蘭,今年剛滿58歲,初中畢業(yè),來(lái)自一個(gè)小縣城。

年輕那會(huì)兒在縣里的棉紡廠上班,那時(shí)候單位好,福利也不錯(cuò),干得勤快點(diǎn),一個(gè)月能拿個(gè)一百多塊錢,日子過(guò)得挺踏實(shí)。

22歲那年,我嫁給了同廠的王志民,他比我大三歲,家在縣城邊上的村里,人老實(shí),是個(gè)技術(shù)工。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們婚后育有一兒一女,兒子叫王軍,女兒叫王婷。

我和王志民的婚姻,說(shuō)不上幸福,也談不上糟糕,就是那種“搭伙過(guò)日子”的狀態(tài)。

他不浪漫,不會(huì)哄人,但也沒(méi)干過(guò)什么傷天害理的事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

只是后來(lái)廠子倒閉了,我們倆都下了崗。

為了生活,我去餐館刷過(guò)碗、擺過(guò)地?cái)?,甚至還給人當(dāng)過(guò)保姆。

他呢,開(kāi)始還出去打工,后來(lái)摔了一跤落下病根,就基本在家了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那幾年家里日子不好過(guò),孩子上學(xué)、生活開(kāi)銷全壓我一個(gè)人身上。慢慢的,他開(kāi)始對(duì)我冷言冷語(yǔ),甚至動(dòng)手。

我們最終在我45歲那年離了婚。那時(shí)候我心里只想著,苦點(diǎn)就苦點(diǎn),但不能一輩子受氣。

我?guī)е?a class="keyword-search" >女兒回了娘家,卻沒(méi)想到,母親一句“你嫁出去的人,回家干嘛?”把我徹底推到了生活的最邊緣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

娘家是我出生的地方,卻不是我能??康母蹫?。

我娘家在小山村,母親是典型的重男輕女那一代人。

我上面有兩個(gè)哥哥,下面還有個(gè)妹妹。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小時(shí)候我就記得,哥哥吃雞蛋,我和妹妹只能喝點(diǎn)雞蛋水;哥哥穿新衣服,我們穿哥哥穿小了的舊衣。

可那時(shí)候我不懂,只覺(jué)得父母辛苦,我們就多忍忍。

離婚那年,我真的走投無(wú)路了。

女兒才讀初中,兒子已經(jīng)在外地工作,可一直不聯(lián)系我。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

原以為娘家能暫時(shí)落腳,哪怕一個(gè)小屋也好,哪怕一頓熱飯也行。

結(jié)果,我媽蹲在灶臺(tái)邊,連頭都沒(méi)抬,說(shuō):“你回來(lái)干嘛?

你哥家孩子都沒(méi)地方住。”

我愣住了,眼淚嘩一下就掉下來(lái)。我媽不讓我住,她說(shuō):“你一個(gè)離了婚的女人,住在娘家算怎么回事?讓人笑話?!蔽腋缟┱驹谝贿叢豢月?,甚至還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。我那時(shí)真是心如死灰。

女兒看我難受,輕輕拉我衣角,說(shuō):“媽,我們?nèi)コ抢锇桑也慌驴??!?/p>

我?guī)еチ丝h城,開(kāi)始給人當(dāng)保姆

早上六點(diǎn)起床,給雇主做飯、打掃、照顧孩子,一天十二個(gè)小時(shí),月薪一千五。

吃住在雇主家,周末才放半天。

那幾年,我一邊干活,一邊攢錢供女兒讀書。

她爭(zhēng)氣,考上了師范大專,畢業(yè)后在鎮(zhèn)上當(dāng)了老師。

那是我最欣慰的幾年,雖然累,但心里踏實(shí)??蓛鹤幽沁?,卻越來(lái)越讓我心寒。

王軍在外地打工,后來(lái)娶了個(gè)城市里的姑娘。結(jié)婚那年,他沒(méi)通知我,只是打電話說(shuō):“媽,你別來(lái),場(chǎng)面不大?!蔽覐?qiáng)忍著淚,轉(zhuǎn)頭跟鄰居說(shuō)兒子結(jié)婚了,可心里卻像被刀割了一樣。

幾年后,他有了孩子,偶爾打電話也只是要錢。說(shuō)孩子生病了,房貸緊張……我省吃儉用給他打了三次錢,總共兩萬(wàn)多。他連一句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)。

而女兒,小小的工資,卻每個(gè)月都給我寄幾百塊。她說(shuō):“媽,你辛苦一輩子了,早點(diǎn)歇歇。”她還幫我在縣城買了一套小房子,雖然只有五十平,但是我人生的第一個(gè)真正屬于自己的家。

我以為,熬到五十多歲,終于能喘口氣了。可惜,我母親又找上門來(lái)。

那天早上,我剛從早市買菜回來(lái),母親站在我家門口,一臉嚴(yán)肅。她開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):“你大哥家孩子要結(jié)婚了,手頭緊,你這房子賣了,幫襯點(diǎn)?!?/p>

我當(dāng)時(shí)愣住了,以為她是說(shuō)笑。可她接著說(shuō):“你一個(gè)人住著這么大的房子干嘛?你也沒(méi)兒子在身邊,將來(lái)也靠不上。你侄子可是咱家的根?!?/p>

我怒了,幾十年來(lái)第一次跟她吵:“我一磚一瓦攢下來(lái)的房,你讓我賣給侄子結(jié)婚?我自己還沒(méi)安穩(wěn)過(guò)日子呢!”

母親臉一沉:“你是家里人,幫幫有啥不對(duì)?你一個(gè)離過(guò)婚的,房子也不能帶走,留著干嘛?”

我氣得渾身發(fā)抖。那一刻,我才真正明白,我在這個(gè)家里,從來(lái)不是“家人”,只是個(gè)工具。

我拒絕了母親,結(jié)果她開(kāi)始在村里到處說(shuō)我“不孝”,說(shuō)我“翻臉不認(rèn)人”。連妹妹也打電話來(lái)勸我:“姐,你就幫幫哥吧,大家以后還要見(jiàn)面的?!?/p>

我冷笑:“見(jiàn)面?我都快六十了,還要靠見(jiàn)面維持親情?”

那之后,我母親再?zèng)]來(lái)找我,但我知道,她心里已經(jīng)把我劃到“外人”那一類了。

我過(guò)得并不富裕,一個(gè)月退休金也就兩千多,但我終于不用再看人臉色。每天早上去公園走走,和鄰居聊聊天,偶爾女兒帶著外孫來(lái)看我,我就覺(jué)得,這輩子也算沒(méi)白活。

只是有時(shí)候,夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)想,我這一生,到底為誰(shuí)而活?

03

現(xiàn)在的我,已經(jīng)不再奢望親情了。

從娘家到婆家,從下崗到離婚,從做保姆到熬到退休,我一路走來(lái),滿身傷痕。但我慶幸自己沒(méi)有放棄。我靠自己,給女兒撐起了一片天,也終于擁有了屬于自己的小家。

母親的那一套“重男輕女”的觀念,我早就看透。我不會(huì)賣掉房子幫侄子結(jié)婚,因?yàn)槲抑?,那不是親情,而是剝削。更我終于學(xué)會(huì)了為自己而活。

人生的下半場(chǎng),我只想過(guò)得輕松一點(diǎn),清清靜靜,不求誰(shuí)的理解,也不再討好誰(shuí)的期待。

我想告訴那些像我一樣的女人:哪怕被親人傷透了心,也別放棄自己。只要不認(rèn)輸,生活總會(huì)給你一點(diǎn)溫暖。

結(jié)局開(kāi)放,也許未來(lái)我還會(huì)和母親和好,也許不會(huì)。但這都不重要了。重要的是,我終于明白,真正值得珍惜的,是那個(gè)一直不放棄自己的我。