歲月不饒人，作為一代名將，李廣變得越來越焦慮。
他找到一個名叫王朔的巫師，傾訴說，自大漢與匈奴交戰(zhàn)以來，我李廣就開始領(lǐng)兵打仗，那些平庸之輩以及我的十多個部下都已經(jīng)封侯了，只有我不能封侯，這是為什么？
王朔問道，你有沒有做過讓自己特別后悔的事？
李廣想了想說，在擔(dān)任隴西太守期間，自己曾不守信用殺了800多名已投降的羌人。
王朔說，殺降最犯克，這就是你命中不能封侯的原因啊。
作為西漢對匈戰(zhàn)爭中名氣最大的將領(lǐng)之一，李廣經(jīng)歷了太多令世人同情的厄運。而他的家族，整整三代人都無法走出悲情的宿命。
那些驅(qū)散不去的厄運，李廣及其子孫在世時就無法解釋，只能承受。如果“命中注定”的說法能夠給這個家族些許安慰，那么，王朔的解釋也值得回味吧。
1
元狩四年（前119年），以衛(wèi)青為大將軍、霍去病為驃騎將軍的漢朝大軍進攻匈奴。
漢武帝以年老為由不讓李廣隨軍出征，經(jīng)過李廣多次申請，才勉強同意并封他為前將軍。但漢武帝私下告訴衛(wèi)青，若要擒拿單于時，不要讓李廣沖在前面，他的年齡太大，命數(shù)又不好，不是吉利之兆。
漢軍很快獲悉了匈奴單于的居所。遵照漢武帝的意思，總指揮官衛(wèi)青不讓年老的李廣對陣單于。同時，衛(wèi)青有意讓曾救過自己性命的好友公孫敖建功立業(yè)，命其率領(lǐng)精銳部隊去捉拿單于。
于是，衛(wèi)青施令讓李廣從前鋒位置撤回，并入右路軍，配合中路軍作戰(zhàn)。李廣再次表明他愿與單于拼死決戰(zhàn)，但遭到衛(wèi)青的拒絕，只得憤憤不平地按照軍令行動。
在這個過程中，由于沒有向?qū)?，李廣的軍隊居然迷路了，耽誤了與衛(wèi)青會合的時間，導(dǎo)致中路軍在交戰(zhàn)中無法擊潰并俘獲單于。
戰(zhàn)后，衛(wèi)青要向漢武帝報告戰(zhàn)果，便派人詢問李廣延誤戰(zhàn)機的原因，李廣不作答復(fù)。衛(wèi)青又派人繼續(xù)追問此事，要求李廣提交一份書面報告進行說明。
這下徹底把李廣激怒了，他說：“我與匈奴交戰(zhàn)70余次。今日有幸跟隨大將軍出征戰(zhàn)單于，可大將軍卻讓我繞遠(yuǎn)迂回，道路不熟，以致迷失了方向，這難道不是天意嗎？我李廣已經(jīng)60多歲，再也不愿意讓那些刀筆吏們來審判我而蒙羞了?！?/p>
說完，拔劍自刎。
根據(jù)司馬遷《史記》的記載，李廣自殺后，全軍上下慟哭，百姓聞之，無論老幼皆為之落淚。
2
李廣，隴西成紀(jì)人，祖上是秦國名將李信。史書說他接受世傳弓法，射得一手好箭。
但李廣最好的年華正好處于漢朝對匈奴采取戰(zhàn)略防御時期，一代名將難顯大身手。漢文帝曾對李廣說，可惜你生不逢時啊，如果在高帝（劉邦）時代，憑你的戰(zhàn)功，封個萬戶侯還不是分分鐘的事嘛。
漢景帝時期，有一次，李廣親率百名騎兵去追殺三名匈奴射雕手，剛完事兒，匈奴的數(shù)千騎兵趕到。匈奴人見到李廣的小部隊，以為是漢軍誘敵的疑兵，立刻上山擺開陣勢。李廣的手下十分害怕，都想掉轉(zhuǎn)馬頭往回奔，但被李廣及時制止了。
李廣說:“吾去大軍數(shù)十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。”
李廣命令所有的騎兵向前，一直走到離匈奴陣地不到二里多路的地方才停下來，然后又下令道：“皆下馬解鞍?！?/p>
他手下的騎兵大惑不解，敵人這么多，又離得這么近，我們都下馬解鞍，萬一他們發(fā)起進攻，想跑都跑不了了。
李廣堅定地說，我們越放松，敵人就越相信我們是誘敵的疑兵，越不敢動我們。
匈奴騎兵果真不敢冒攻。
這時，一名騎白馬的匈奴將領(lǐng)出陣來，李廣騎上馬，帶十幾個騎兵，射殺了白馬將，然后重回到他的隊里，卸下馬鞍。他命士兵都放開馬匹，睡臥在地上。
天色漸晚，匈奴騎兵始終覺得他們可疑，不敢前來攻擊。到了半夜時分，匈奴擔(dān)心漢軍伏兵趁夜發(fā)動襲擊，便引兵而去。
第二天一早，李廣有驚無險地帶著他的百名騎兵回到了大部隊。
漢武帝時，李廣曾任右北平太守，匈奴人懼怕他，不敢冒犯，還給他起了個綽號“飛將軍”。唐詩名句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，說的就是李廣的威懾力。
這樣一個有膽有識的名將，終其一生，做了二千石俸祿官40多年，就是未能再進一步。歷史上，自司馬遷起就有“李廣難封”的慨嘆。“何知七十戰(zhàn)，白首未封侯”，盡管李廣獲得了后世的廣泛同情，但作為一個歷史的命題，我們可以冷靜探討一下。
關(guān)于李廣一生不得封侯的原因，歷史上有不同的說法。
一種觀點認(rèn)為，根本原因是李廣的軍功不夠。雖然他個人勇武，射箭一流，是一個典型的個人英雄主義者，但在漢匈對抗的大背景下，更加重視將領(lǐng)的帶兵、謀略與統(tǒng)籌能力，這恰恰是李廣的缺陷。
最終導(dǎo)致其在漢武帝時期參加的五次對匈戰(zhàn)爭中，要么戰(zhàn)敗被俘（后逃脫），要么無功而返，要么功過相抵，始終難以建立足夠封侯的戰(zhàn)績。
另一種觀點則認(rèn)為，是漢武帝的偏見與衛(wèi)青的壓制，造成李廣沒有實現(xiàn)戰(zhàn)功的空間。
漢武帝重用的名將如衛(wèi)青、霍去病、李廣利等，基本都是外戚出身。與漢武帝非親非故、又不善言辭的李廣，名聲雖大，卻從未得到朝廷的真正重用。每次帶兵不過幾千人，大大限制了他的作用。
最后一次出戰(zhàn)，還是在他本人力請之后才獲準(zhǔn)。漢武帝剛答應(yīng)李廣為漢軍的前將軍，轉(zhuǎn)身就對總指揮官衛(wèi)青說，李廣年紀(jì)大了，命數(shù)又不好，不能讓他直面單于作戰(zhàn)。可見，漢武帝對李廣確實有頗多的忌諱。
3
李廣的自殺換來了后世的同情，但現(xiàn)實的影響卻是，李氏家族面臨沒落。
他生前對手下士卒很不錯，“得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之”。他家無余財，死前“終不言家產(chǎn)事”。他的口碑很好，人們說他“天下無雙”。他為人木訥，不善言辭，閑暇就是射箭和喝酒，司馬遷在《史記》中形容他“桃李不言，下自成蹊”，推崇他的人格感召力。
他的家族卻厄運連連。
李廣有三個兒子。老大李當(dāng)戶在漢武帝身邊做官，有一次漢武帝和他的男寵韓嫣在一起，韓嫣言行放肆，李當(dāng)戶看不慣，便起身追打韓嫣。漢武帝從此認(rèn)為李當(dāng)戶是個勇士?？上Ю町?dāng)戶很早就去世了。老二李椒曾任代郡太守，不過也很早就去世。他們都先于父親李廣而死。
李廣自殺時，他的小兒子李敢是驃騎將軍霍去病麾下的一名校尉。李敢追隨霍去病討伐匈奴左賢王，奮勇殺敵，奪得左賢王的令鼓、令旗，獲得漢武帝賜爵關(guān)內(nèi)侯。
但父親之死，對李敢的刺激很大。他一直在尋找機會，為父報仇。他后來射傷了大將軍衛(wèi)青，衛(wèi)青沒有聲張，隱瞞了此事。
一次，李敢和霍去病一起護衛(wèi)漢武帝去打獵。霍去病想替舅舅衛(wèi)青報一箭之仇，就趁機射殺了李敢。漢武帝包庇霍去病，對外聲稱，李敢在打獵時被一頭鹿撞死了。
李廣還有個族弟李蔡，曾隨衛(wèi)青出擊匈奴右賢王，有功，封為樂安侯。后來官至丞相，在朝廷上混得風(fēng)生水起。但在李廣死后，厄運也纏上了他。李廣死后第二年，漢武帝以李蔡侵占漢景帝墓地的罪名，下令逮捕了他，李蔡不愿意接受審訊，效法他的哥哥自殺了。
當(dāng)李廣家族的第三代代表人物李陵走上歷史舞臺時，這個家族實際上已經(jīng)衰落了。
4
李陵是個遺腹子，出生時父親李當(dāng)戶已去世。
畢竟出身名將之家，他跟祖父李廣一樣，擅長射箭，長大后曾任建章宮護衛(wèi)隊長。后來，漢武帝封他為騎都尉，率領(lǐng)一支5000人的軍隊，在張掖、酒泉一帶巡防。
天漢二年（前99年），貳師將軍李廣利奉命率領(lǐng)3萬騎兵從酒泉出發(fā)，討伐匈奴右賢王。漢武帝命李陵作為輜重部隊的首領(lǐng)，配合作戰(zhàn)。
祖輩李廣的宿命這時在李陵身上重演了——李陵血氣方剛，不愿意擔(dān)任后勤工作，希望直接加入戰(zhàn)斗。他求見漢武帝，表示愿意率領(lǐng)5000步兵插入敵陣，以分散匈奴騎兵的優(yōu)勢兵力，減輕貳師將軍的壓力。
漢武帝的態(tài)度很明確：我實在沒有更多的騎兵派給你了。
李陵卻自信滿滿：用不著騎兵，臣愿以少擊多，5000步兵就能直搗匈奴王庭。
以步兵對抗騎兵，這是典型的找死，但李陵愿意放手一搏。
漢武帝最后看不過去，決定讓強弩都尉路博德率兵接應(yīng)李陵兵馬。
路博德是老將，接到任務(wù)要他去充當(dāng)配角，心里十分不爽，于是上奏漢武帝說，如今正值秋季，匈奴馬肥兵強，不如等開春后再出兵攻打?；剑ń衩晒艊硟?nèi)阿爾泰山脈中段）。
漢武帝接到奏章后大怒，他以為是李陵后悔了不愿出戰(zhàn)，因而教唆路博德出面上書。他直接給李陵下詔，要求李陵務(wù)必在九月發(fā)兵，并警告李陵“你給路博德說過什么，到時給我回來解釋清楚”。
一臉懵圈的李陵率領(lǐng)他的5000步兵，越過居延要塞北行，開啟了他的悲情之旅。
起初行軍很順利，直到李陵軍在?；皆庥隽藛斡诘拇蟛筷牎?萬多匈奴騎兵將他們包圍在兩山之間。
大戰(zhàn)開始。匈奴騎兵見漢軍人數(shù)不多，直撲漢軍營寨。李陵不慌不忙，指揮若定，“引士出營外為陳，前行持戟盾，后行持弓弩”，并下令“聞鼓聲而縱，聞金聲而止”。一下子千弩俱發(fā)，匈奴人一個個應(yīng)弦而倒。第一回合就殺死匈奴兵數(shù)千人。
匈奴單于被震住了，立馬再召集8萬騎兵圍攻李陵。
面對懸殊的兵力，李陵率軍以一當(dāng)十，又殺死3000多匈奴兵。隨后邊戰(zhàn)邊退，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了四五日，又殺敵數(shù)千人。
當(dāng)李陵率軍退入一處山谷后，他從一名匈奴俘虜口中得到了一個重要情報——匈奴人認(rèn)為這幾千漢軍是“誘餌”，山谷一戰(zhàn)將是最后一戰(zhàn)，這里離漢朝邊塞不遠(yuǎn)，匈奴人如果不能取勝，就得撤回去了。
也就是說，只要李陵打贏這最后一戰(zhàn)，他的部隊就安全了。
根據(jù)班固《漢書》記載，這是一場極其艱難和悲壯的戰(zhàn)斗，人數(shù)處于極度劣勢的李陵軍“戰(zhàn)一日數(shù)十合”，猶再“傷殺虜二千余人”。
就在單于被打得沒脾氣準(zhǔn)備撤退的時候，厄運降臨了。李陵軍中一個叫管敢的人因為不堪忍受校尉的侮辱，竟然在這關(guān)鍵時刻投奔了匈奴，并向匈奴人透露了李陵的底牌：“李陵并無后援，箭也用完了，現(xiàn)在只有李陵和成安侯韓延年各率800人前行。如出動精銳騎兵追擊，一定可以殲滅他們。”
這一次，李陵軍的所有退路都被截斷了。他們拼死朝著南方突圍，箭用完了，就把戰(zhàn)車的車輻砍下來，拿在手里當(dāng)武器。
最后，李陵矢盡車毀，受困峽谷。匈奴人從山上滾下巨石，李陵軍死傷甚多，陷入絕境。史家班固寫下了李陵走向末路的經(jīng)過：
（黃）昏后，（李）陵便衣獨步出營，止左右：“毋隨我，丈夫一取單于耳！”良久，陵還，大息曰：“兵敗，死矣！”……于是盡斬旌旗，及珍寶埋地中，陵嘆曰 ：“復(fù)得數(shù)十矢，足以脫矣！今無兵復(fù)戰(zhàn)，天明坐受縛矣！各鳥獸散，猶有得脫歸報天子者。”……陵與韓延年俱上馬，壯士從者十余人，虜騎數(shù)千追之，韓延年戰(zhàn)死，陵曰：“無面目報陛下！”遂降。
對于李陵來說，這就是命，從祖父一輩就纏擾著這個家族的宿命。所不同的是，他的祖父在絕望后選擇了自殺，而他在絕望后選擇了投降。
也許是年齡的差異，使祖孫兩人作出了不同的抉擇——李廣一生中最后一戰(zhàn)迷路失責(zé)，時年已經(jīng)60多歲，對于命數(shù)只有嘆息和接受；而李陵此時才35歲左右，血氣方剛，并不甘心就此服輸，保住性命或許還有其他的可能性。
如同司馬遷后來為李陵辯護所說，他不死，是想找機會重新效忠大漢。
可是，這條路最終也被堵死了。
5
投降之后，在偏遠(yuǎn)的荒漠之外，李陵開始了另一段悲愴的生命旅程。
沒有人寬容他。在當(dāng)時的漢朝朝廷上，此人已是“聲頹身喪”，人人得而唾罵之。你可以戰(zhàn)敗，但必須戰(zhàn)死，這是一代大帝所能忍受的底線。戰(zhàn)敗而降，顯然拂了帝國的面子。
在漢武帝發(fā)動的聲討李陵投降的運動中，只有與李陵并無深交的司馬遷站出來替他說話。
司馬遷說，李陵為人誠實，時刻準(zhǔn)備救國家于危急，有“國士之風(fēng)”；率5000步兵抗衡單于8萬大軍，戰(zhàn)斗慘烈，雖敗猶榮；他雖然投降了，但可能是假降，終有一天“宜欲得當(dāng)以報漢也”。
司馬遷的聲音是微弱的，但付出的代價是巨大的。漢武帝對司馬遷不合時宜為一個投降將領(lǐng)說話，表現(xiàn)得十分惱怒，甚至聯(lián)想到司馬遷可能是通過抬高李陵，來貶低他的寵姬李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利。遂下令判處司馬遷斬刑。根據(jù)當(dāng)時的法律，司馬遷若不想死，只能拿錢贖罪、貶為庶人，或者選擇宮刑。
可憐一貧如洗的司馬遷，最終選擇了被閹割，忍辱一生。
千百年來，一個個精致的利己主義者，站在道德制高點討伐投降者，罵爽了，仿佛自己也就成了忠義之士?？蛇@鋪天蓋地、貌似正義的討伐之聲，不過是為了迎合和討好統(tǒng)治者罷了，哪有什么骨氣和忠義可言？司馬遷早就看穿了這場朝堂上的游戲，盡管他自認(rèn)沒有勇氣，但還是憑良心說出了真相。這才是值得敬佩的。
事情過去一年后，反復(fù)無常的漢武帝終于冷靜了，他派公孫敖領(lǐng)兵深入匈奴腹地，設(shè)法營救李陵。
這對于投降后“忽忽如狂，自痛負(fù)漢”的李陵來說，原本是一個解脫的好機會，可是，命運又跟他開了個大大的玩笑——他壓根兒不知道漢武帝派人營救自己的事兒，因為公孫敖根本沒有聯(lián)系到李陵，只是抓住一個匈奴人，聽說李陵正在為單于訓(xùn)練軍隊，就返回報告漢武帝了。
聽完公孫敖的匯報，漢武帝直接下令將李陵的母親、妻子和子女全部誅殺。
滅族，徹底斷絕了李陵回歸漢朝的最后一絲可能性。這個消息如同五雷轟頂，刺激著李陵重新反思對一個酷虐的帝王盡忠到底有沒有必要，值不值得。
后來，漢朝使者到匈奴，李陵質(zhì)問：我曾率5000步兵縱橫匈奴之地，因得不到救援而失敗，究竟有何愧對漢朝而要誅滅我全家？
漢朝使者回答：漢天子聽說你在為匈奴練兵。
李陵說：幫匈奴練兵的人是李緒（另一個投降匈奴的漢人），不是我??！
悲劇已經(jīng)鑄成，操弄生殺予奪的漢武帝是永遠(yuǎn)不會知道這背后的信息傳遞錯誤的。
6
按照宿命的觀點，李陵的悲劇，在祖父的時代已經(jīng)埋下了種子。
漢武帝是一個雄才大略的帝王，他的所作所為造就了中華民族的底色，但是，回到歷史的現(xiàn)場，不難發(fā)現(xiàn)任何光鮮的背后都有一個殘暴的真相。
帝國的高壓將名將家族推向戰(zhàn)爭一線，他們可以憑此斬獲功名，榮耀家族，但也可能在一場敗仗之后，掉入厄運的黑洞，整個家族遭到監(jiān)押或斬首。尤其是在漢武帝晚年，殺功臣，殺敗將，大肆株連，讓很多為國盡忠之人膽顫心驚，心灰意冷。
李陵就對漢武帝的酷虐頗多非議，在受單于之命去勸降蘇武時，他這樣說：“不久前，令兄蘇嘉侍奉皇帝，在行宮門屏處扶皇帝下車，不小心車轅撞到柱子上折斷了，就被認(rèn)為是對皇帝大不敬，最后只好伏劍自刎。令弟蘇賢因底下人與駙馬爭船，淹死駙馬后逃走，皇帝下令令弟捉拿兇手，令弟抓不到兇手惶恐中服毒自盡……至于他們的孩子，生死未知?！?/p>
在暴君治下過日子，蘇武的家族遭遇跟李陵家的遭遇幾乎如出一轍。講完，李陵開始說自己：“我剛投降匈奴時，常常像發(fā)瘋一樣，覺得自己愧對漢朝，痛苦不堪……當(dāng)今皇上年歲已高，朝令夕改，大臣無緣無故被誅滅者達十多家。在漢朝，自身安危都無法保證，還談何忠君保節(jié)呢？”
作為漢朝使節(jié)，蘇武在李陵投降匈奴的前一年就遭到匈奴人扣押。匈奴單于費了很大精力逼迫蘇武投降，但多年來，蘇武始終寧死不屈。
對于李陵批評漢武帝的說辭，蘇武堅持認(rèn)為，君臣如同父子，不應(yīng)談?wù)搶﹀e。
多年后，因漢朝與匈奴重新締結(jié)和親關(guān)系，在極寒邊地守節(jié)19年的蘇武終于獲準(zhǔn)歸漢。李陵親自為蘇武餞行。
酒宴上，李陵悵然淚下：“我李陵雖然怯懦，如果漢朝當(dāng)初能寬容我，我一定伺機為漢朝建立功業(yè)，這是我至死都不敢忘記的。但是，漢朝誅滅了我全家，我還有什么要顧全的呢？”
“異域之人，壹別長絕”，以后再無見面機會，李陵不禁感慨了一句：蘇武“知吾心矣”。
這是一種絕望而企盼知音的凄涼之音。如果不是遇到倔強的蘇武，這些話，李陵也只會讓它們爛在肚子里。
蘇武，一個絕對忠誠的人，不管自身和家族遭受怎樣的痛苦——哪怕這些痛苦是他尊崇的皇帝加給他的——他也始終堅定歸漢的信念。而李陵，一個相對忠誠的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)帝王權(quán)力的暴戾和任性之后，他選擇了另一條路。
這兩個在匈奴大漠中產(chǎn)生交集的歷史人物，互為對方的鏡子。后人可以贊美蘇武的忠貞，可以鄙薄李陵的怯懦，但請給予他們多一些同情的理解：他們其實都是皇權(quán)的受害者。
酒宴的最后，李陵“起舞”，唱了起來：
徑萬里兮度沙幕，
為君將兮奮匈奴。
路窮絕兮矢刃摧，
士眾滅兮名已隤。
老母已死，
雖欲報恩將安歸！
一曲終了，泣下數(shù)行，遂與蘇武訣別。
7
李陵在匈奴整整生活了25年，直至老死于此。
匈奴單于很同情李陵的遭遇，將自己的女兒嫁給了他，并封他為“右校王”。
在猜忌、冷酷的漢朝政治之外，李陵感受到了原始的人情與人性。
漢昭帝繼位后，李陵以前的好友霍光、上官桀等人輔政，他們想讓李陵返回漢朝，特意派了隴西人任立政為特使。面對任立政暗示其可以歸漢的表態(tài)，李陵面無表情，淡淡地說：“吾已胡服矣?！?/strong>
當(dāng)任立政強調(diào)“來歸故鄉(xiāng)，毋憂富貴”時，李陵則回答：“歸易耳，恐再辱，奈何！”
任立政仍不死心，第三次追問有意歸漢否？
李陵最終給出的答復(fù)是：“丈夫不能再辱！”
他寧可自我放逐于所謂的蠻荒之地，也不愿意回到那個誅殺他全家的無情的政治帝國。
公元前74年，李陵病死。
他與匈奴妻子生有子女。在他死后18年，公元前56年，李陵之子在匈奴內(nèi)亂中立烏藉都尉為單于，不久呼韓邪單于捕殺烏藉都尉。自此，李陵后裔不見于文獻記載。
盡管到了南北朝-隋唐時期，隴西李氏作為衣冠舊族，被奉為一等門第，很多家族都追認(rèn)李廣（或李陵）為先祖——北魏皇族鮮卑拓跋氏被認(rèn)為是李陵匈奴后裔，唐朝開國皇帝李淵家族自稱是李廣之后。但是，這些追認(rèn)行為，多多少少帶有“自稱”或“假稱”的成分，年代久遠(yuǎn)，真假難辨。
在漢代，人們普遍認(rèn)為，李廣家族在三代之后已經(jīng)絕嗣了。
史家班固不無悲哀地寫道：“三代之將，道家所忌，自（李）廣至（李）陵，遂亡其宗，哀哉！”
將一個家族的興滅歸罪于“三代為將殺業(yè)太重”的玄冥之學(xué)，或許是當(dāng)時人所能得出的最有說服力的結(jié)論了。
但千萬別忘了，這個家族悲情與厄運的背后，是那只高舉著的、冷酷無情的權(quán)力之手。
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年
[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007年
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年
范國強：《漢代自殺現(xiàn)象下的反行為——以李陵及其家族的非正常死亡為中心》，《蘭州學(xué)刊》，2010年第2期
溫海清：《北魏、北周、唐時期追祖李陵現(xiàn)象述論——以“拓跋鮮卑系李陵之后”為中心》，《民族研究》，2007年第3期
單磊：《“李陵之禍”：史家思維與政客思維的交鋒》，《唐都學(xué)刊》，2015年第1期
熱門跟貼