“春初的日子松弛下來。將午未午時(shí)候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動?？此鼭崈舻赜车綍郎蠒r(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸;即或所謂‘窗明幾凈’，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。”
這般溫柔而精致的文字，會出自一個(gè)長年纏綿病榻的病人之手，多少會讓人感到驚訝，其中蘊(yùn)含的生機(jī)，就像澄黃的陽光，潔凈地流動著，仿佛能通過她的筆端，汩汩地淌進(jìn)她孱弱的軀體里。1946年，林徽因只有四十三歲，盡管在周圍人看來，她依然優(yōu)雅、動人，總能吐出如連珠貫玉般雋語，讓環(huán)繞在旁的友人為之傾倒。但她陽光四射的靈魂卻已然難以遮蓋她蒼白瘦削的肉身，這具肉身就像她那首詩歌《靜默》中的辭句：
一條枯枝影，青煙色的瘦細(xì)，
在午后的窗前拖過一筆畫；
寒里日光淡了，漸斜……
抗戰(zhàn)八年的流離與艱困幾乎徹底毀了她的身體，以至于她甚至無法像周圍人一樣載歌載舞地慶祝勝利日的到來，她的身體唯一能支撐的慶祝方式，便是在多年知交費(fèi)慰梅（W ilm a Canon Fa irbank）的陪伴下，坐著滑竿轎子到昆明的茶館里去——“這是五年來她第一次上街”，她抬起眼睛，看到茶館里猶如“立體的構(gòu)畫。描著這里許多樣臉”——重病雖然剝奪了她的行動力，窮困盡管偷走了她的體力與精力，戰(zhàn)亂盡管搶走了她的時(shí)光，但這一切都沒有奪走她的敏銳的觀察力與天真的心靈，她看到，她也寫下“個(gè)中的姿勢，生活刻畫著不同方面：茶館上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙。老的，慈祥的面紋；年輕的，靈活的眼睛，都暫要時(shí)間在茶杯上停住”。
她的樂觀，或許給了她足夠的動力與病魔對戰(zhàn)，但生活卻并未給予她擊退病魔的武器。就在抗戰(zhàn)結(jié)束的這一年，她被診斷兩片肺和一個(gè)腎都已感染。費(fèi)慰梅從醫(yī)生那里得到的結(jié)果是，“她那短暫而多彩的一生，在幾年里，也許是五年，就會走到盡頭”，但是她沒有告訴她，她也沒有問，“我想她全知道”。
但縱然如此，她依然想著，那難得的陽光日子再度出現(xiàn)，她的身體能恢復(fù)到像樣的程度，她依然會收拾行裝踏上旅程。哪怕前方是無望的現(xiàn)實(shí)，但她依然愿意在這看似無望的現(xiàn)實(shí)中懷抱著希望等待著陽光的希冀，就像她病榻窗外照來的這一片陽光。
就像光陰常被用來比作時(shí)間，那“漾開詩的氣氛”的一片陽光，也引著臥在病榻上的林徽因沿著光陰的細(xì)線，回到了童年，那是在她記憶中，她最初認(rèn)識的一片陽光。
童年林徽因與姐妹們的合影。
陽光
那一年她六歲，同樣生著病，盡管得的是對當(dāng)時(shí)的小孩子來說依然有致命風(fēng)險(xiǎn)的水痘，不過因?yàn)榧亦l(xiāng)話里這種傳染病有著“水珠”這樣“美麗的名字”，因此讓她“忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲”。只要有人經(jīng)過她的窗口問她是否得的是“水珠”，她“就感到一種榮耀”——“那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境”。
童年的回憶中即使是生病，依然充滿了迷人的稚趣。讓人仿佛感到這個(gè)六歲的歡快女孩始終活在林徽因漸漸長大的身體里，哪怕這身體被重病裹挾在逼仄的床榻上。以至于讓人不會覺察到這段回憶中隱藏的心酸：
“同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子;白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人?！?/p>
比起得了一種名字美麗的病癥的“榮耀”而由此生出的“病中奢侈的愉悅心境”，“仍然”“孤獨(dú)”“囚禁”這三個(gè)連續(xù)出現(xiàn)的詞語，才暗藏了林徽因?qū)ψ约撼砷L家庭的看法。她誠然是林家備受珍視的掌上明珠。出生于最早通商口岸的福州城中，在深受現(xiàn)代文明浸潤的官宦之家吃穿用度從無匱乏之虞，開明的家庭教育，也沒有像恪守傳統(tǒng)的禮教世家那樣，桎梏女性的身心，讓她們成為晚清時(shí)代福州世族常見的行走的貞節(jié)牌坊。但她的父親，近代政壇上的閃亮名流林長民，卻在呵護(hù)關(guān)愛之余，也給她帶來了心靈上難以磨滅的創(chuàng)痛。
她的母親何雪媛出自殷實(shí)的商人之家，卻因?yàn)槿鄙傥幕徘?，而不受父親林長民的喜愛，盡管這并未波及他對林徽因的疼愛，但母親的遭際，還是讓她幼小的心靈倍加掛懷。在林徽因五歲前，父親奔波于宦海之上，父女之間幾乎沒有親密的接觸。盡管林家在家庭培養(yǎng)上無分男女，一視同仁，但男丁延續(xù)林氏香火的傳統(tǒng)觀念，依然深深烙印在這位早稻田大學(xué)的東洋留學(xué)生和改良派先驅(qū)的腦髓里。于是，當(dāng)林長民在民國北京政府里謀得了一個(gè)更好的官職后，這位留著德意志式胡須，穿著西洋禮服的新派政壇明星，即刻便娶了一房姨太太作為傳宗接代的工具。在姨太太為林家生下了寶貴的四個(gè)男丁后，林長民的心徹底倒向了這位姨太太和她的子女，他們占據(jù)了北京家中寬敞的前院，林徽因只能陪著母親住在后面的小院子里。父親毫不掩飾自己的偏愛，母親長久遭受冷落的怨念便化作了抑郁的怨恨。夾在父母之間的林徽因，也因此感受到了家庭的苦痛。多年后，她的女兒梁再冰依然能回憶起，自己小時(shí)候，當(dāng)母親向她講起自己童年歲月時(shí)“總是那么傷心”。
這個(gè)傷心的童年陰影，或許正是林徽因的小說《繡繡》中的那個(gè)聰明而害羞的小女孩兒繡繡的原型，盡管林徽因?qū)⒗C繡安排成“我”十三歲時(shí)的一個(gè)童年玩伴，但她更像是當(dāng)年那個(gè)受到冷落排擠的自己在文字中的分身。繡繡的母親“是個(gè)極懦弱無能的女人，因?yàn)閹е?，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無時(shí)無刻不咕嚕著，教訓(xùn)著她的孩子”，而她的父親，一個(gè)闊綽的少爺，卻“同當(dāng)時(shí)許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子里，好像被忘了的孤寡”。當(dāng)繡繡母親一次存積的埋怨激怒了父親后，父親“發(fā)氣狠心的把她們母女反申斥了教訓(xùn)了，也可以說是辱罵了一頓”，在留下一點(diǎn)錢后聲明再也不來看她們了。在文章的最末，父母的一次激烈的吵架后，繡繡所珍愛的兩只小磁碗也被他父親砸碎了：
“外面秋風(fēng)搖撼著樓前的破百葉窗，兩個(gè)人看著小腳老媽子將那美麗的尸骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶著茶葉剩菜，一起送入一個(gè)舊簸箕里，葬在塵垢中間。”
“這世界上許多糾紛使我們孩子的心很迷惑”——盡管林徽因最終并沒有被她的父親拋棄，但或許父親對母親的冷漠與對自己后來的寵愛更會讓她感到迷惑。這種夾在父母之間的糾結(jié)感，或許正造就了她敏感的性格——家庭環(huán)境時(shí)而冷漠，時(shí)而溫暖所造成的巨大溫差，就像寒林中陡然射來的陽光一樣刺眼，周遭細(xì)小的刺激，都會讓她倍加留心，也因此給予了她有著異乎常人的敏銳感知。就像她六歲生病時(shí)初識的那片陽光，那本是在她孤寂地臥在病榻上，“時(shí)間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時(shí)候”，強(qiáng)烈的寂寞感迫使她將聽覺聚焦在“各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去”——這些平時(shí)沒有人會注意到聲響，終于成了她才能傾聽到的聲音。她因此初識了那片陽光：
“一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩?！?/p>
所有尋常的細(xì)節(jié)，像潮水一樣涌進(jìn)她的雙眸，讓她在尋常瑣細(xì)中捕捉到了詩意的陽光。她“似乎在尋覓一個(gè)問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動人？”
時(shí)間經(jīng)歷多年，當(dāng)病榻前的那一片陽光再度勾起了她的童年的回憶時(shí)，她注意到“又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想?！?/p>
這個(gè)問題當(dāng)然永遠(yuǎn)沒有答案，或者說，它也不需要答案，因?yàn)椴⒎侨魏稳硕寄堋皹O自然”地從那一片陽光起步，將“一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名”聯(lián)系在一起的，更并非任何人都能將這片陽光如此撥人心弦地描寫出來的，這一切本就極不自然，但卻以如此自然的方式灑在這個(gè)小女孩的眸子里，也灑在未來她的筆端。那個(gè)作為詩人的林徽因，就以這種方式，沐浴在了她自己童年回憶中的那片陽光里。而沿著這片陽光行走，她也會看到她的彩虹。
雨虹
就像許多人的一生一樣，會經(jīng)歷諸多的風(fēng)雨，很多年后，林徽因依然能記得那場傾盆大雨，盡管這并非她所親歷的大雨，而是她的姐夫溫源寧所經(jīng)歷的一場雨，但她卻會宛如在場一般歷歷在目。
那是一場傾盆大雨——“惟是英倫那樣的島國才有的狂雨”——忽然，溫源寧聽到了猛烈的敲門聲，打開門時(shí)，“外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人”，這位不速之客一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說：
“快來我們到橋上去等著！”
溫源寧怔住了，他不知道來客在如此狂雨天氣要拉他去橋上等什么，這位來客睜大了眼睛，孩子似的高興地說：
“看雨后的虹去”。
溫源寧被這個(gè)回答吃了一驚，他不僅自己不打算，還勸來客換下濕透的衣服，但這位來客卻“不等他說完，一溜煙地自己跑了”。
這位冒著狂雨跑出去的來客，就是徐志摩。1920年，他來到英國，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位，這位未來中國詩壇上的明星，此刻正在淬煉自己的天賦與激情。他與林徽因的父親林長民一見如故，兩個(gè)人親昵到可以玩起互通情書的游戲，在這場游戲中，林長民裝成有婦之夫，而徐志摩則扮作有夫之婦。
此時(shí)的林徽因已經(jīng)長成了15歲的少女，走出了那個(gè)糾結(jié)的家庭。林長民決定讓自己成為一個(gè)革命新潮下的新派父親，他帶著女兒走過了半個(gè)世界，并將她送進(jìn)了倫敦的圣瑪麗女子學(xué)院，將她領(lǐng)入倫敦戰(zhàn)后五光十色的社交圈，在這個(gè)中外人士云集的圈子里，林徽因?qū)W習(xí)成為社交女主人的角色。這段經(jīng)歷或許成為了未來她的北京著名的“太太客廳”的訓(xùn)練班，但對林徽因來說，在刻意安排的社交所攪動起的喧嚷之外，給她印象最深的，恐怕依然是喧嘩褪盡的孤獨(dú)：
“我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著，垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮，一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對面向我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我?！∥易鲋信⒆龅膲?。而實(shí)際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識一個(gè)男朋友，從沒有一個(gè)浪漫聰明的人走來同我玩——”
于是那個(gè)浪漫、聰明的人走來同她玩了。這就是她爸爸的密友徐志摩。林徽因初次見到他時(shí)，把他稱為“叔叔”。但這并不能認(rèn)為是乘虛而入，林徽因固然難忍孤寂，但卻沒有證據(jù)顯示她將徐志摩當(dāng)作孤寂的填充物，徐志摩吸引她的更多是才華與熱情。多年后，林徽因向費(fèi)慰梅提起徐志摩時(shí)，費(fèi)慰梅發(fā)現(xiàn)，“她對徐的回憶總是離不開那些文學(xué)大家的名字，如雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼殊菲兒、伍爾夫。我猜想，徐志摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個(gè)導(dǎo)師的角色，領(lǐng)她進(jìn)入英國詩歌和英國戲劇的世界”。
或許僅僅是誠實(shí)，也或許是為了塑造自己羅曼蒂克的人格形象，當(dāng)林徽因向他詢問他冒著狂雨跑到外面橋上軼事的真確時(shí)，徐志摩“笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)”。當(dāng)林徽因追問他“立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？”徐志摩回答說記不清但是他居然看到了虹。然后開始描述自己看到的虹。林徽因打斷了他的描述，問他怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。她得到的答案是：
“完全詩意的信仰！”
從這點(diǎn)上說，徐志摩確乎是個(gè)現(xiàn)代意義上的詩人，這意味著他不僅在文學(xué)上向他所仰望的詩人靠攏，也在生活中將他們作為模仿對象——或者更確切地說，是作為托辭和借口。盡管他最初渴求的是成為中國的漢密爾頓，讓詩意的電光猶如冷酷而肆意金蛇在紫黑云中閃耀，創(chuàng)造出雄渾的奇象，但事實(shí)證明，他最終所追隨的卻是雪萊，這位19世紀(jì)早逝的英國詩人，無論是在詩才還是在性情上都與徐志摩頗為酷肖，徐志摩想必會認(rèn)同他的名言：“道德的最大秘密就是愛，或者說超越了我們自己的本性，把我們自己同他人的思想、行為或人身上的美同一起來”。
如果這樣的宣言用于詩歌的實(shí)踐，那么確實(shí)會創(chuàng)造出扣人心弦的偉大詩篇——善與惡，愛與恨的纏斗是人類史詩的主題。但遺憾的是，這樣激蕩的宣言，常常被用來掩飾現(xiàn)實(shí)中的恣意與任性——這種任性如果保持相當(dāng)?shù)木嚯x，可以說是一種天真率性的孩子氣，但對身邊最親密的人來說，這就是一個(gè)任性的巨嬰，會以反復(fù)的冷漠與熱情去煎熬對方的愛意與善念。
雪萊本身就是這樣一個(gè)人，他的詩歌體現(xiàn)出的是一個(gè)天真、純潔、不諳世事的少年，但在對待具體的人上，卻精于算計(jì)地輪番使用他的熱情與冷酷，他的妻子哈瑞特就是一位犧牲品，這位殷實(shí)商人的女兒一直對雪萊呵護(hù)有加，甚至為了他與鄰里結(jié)怨，也替他抵擋債主與警察。她為他生了一個(gè)女兒，又懷上了另一個(gè)孩子，但雪萊卻突然向她宣布了一個(gè)消息，他愛上了葛德文的女兒瑪麗，決定拋棄她，與新歡雙飛結(jié)合。盡管是他對感情不忠，但在寫給哈瑞特的信中，他卻指責(zé)被拋棄的前妻“從來沒有以能使我完全滿足的激情來填補(bǔ)我的心靈，這并不是我的恥辱”，他雖然知道哈瑞特懷了自己的孩子，但卻不聞不問，甚至猝然與她中斷了聯(lián)系，這位即將生產(chǎn)的少女，在寫給友人的信中悲嘆道：“下個(gè)月我要分娩了，他不會在我身邊，不會的，他現(xiàn)在不關(guān)心我了，他再也不會過問我，或給我來信說說他在做些什么。一句話，我曾經(jīng)愛過的人死了，這是個(gè)吸血鬼”——她最后自殺了。
但遺憾的是，恰恰是雪萊的這段始亂終棄的情史，給了徐志摩與原配張幼儀離婚，追求林徽因的勇氣——或者說是托辭。而張幼儀在此時(shí)扮演的恰恰是哈瑞特的角色，她也懷上了徐志摩的孩子。徐志摩得悉這個(gè)消息后猶豫了——這也證明他終究無法成為他的崇拜者雪萊這樣的任性而自大的巨嬰，他先是建議張幼儀墮胎，然后自己一個(gè)人去了倫敦，等到張幼儀生產(chǎn)后，鋪墊了許久才寫信給張幼儀懇求離婚，那封離婚信字句中充斥著自由、幸福與愛的高調(diào)：
“真生命必自奮斗得來，真幸福亦必自奮斗自求得來！真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，彼此有改造社會之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣！”
這封離婚信是如此聞名遐邇，如果只從字面上來理解它的內(nèi)容，那么它幾乎可以被視為五四時(shí)代愛情獨(dú)立的宣言，但遺憾的是，這份愛情獨(dú)立宣言，卻被用來粉飾一場始亂終棄的失敗婚姻。林徽因也并沒有被徐志摩拋妻棄子的熾烈之愛所打動。他父親寫給徐志摩的那封短札，很可能是這位聰慧的女兒托父親之口來婉拒這位“叔叔”：
“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockry（嘲笑），想足下誤解耳。”
多年后，梁思成將妻子拒絕徐志摩的求婚稱為“一段插曲”，他對他們共同的朋友費(fèi)慰梅解釋道：“不管這段插曲造成了什么困擾，但多年來，徽因和她傷透了心的母親同住，使她一想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個(gè)失去愛情的妻子被拋至一旁，而她卻要去頂替這個(gè)位置。徽因無法想象自己將走進(jìn)這樣一種人生關(guān)系，她自然聯(lián)想到母親的羞辱?！?/p>
這個(gè)來自丈夫的解釋合情合理，但從林徽因的角度來看，她或許有著更深的認(rèn)知。在多年后對徐志摩的紀(jì)念中，她道出了心中對徐志摩最誠摯或許也是最精準(zhǔn)的看法：“志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真”。在她列舉的例證中，她特意點(diǎn)出了徐志摩“甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由”——這句話確實(shí)是帶著善意的評述，但林徽因也由此看到了這樣一個(gè)“純凈的天真”的人，會“為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)”——他會為了一時(shí)特異的境遇與感動而輕易地拋棄舊業(yè)，那自然也會為了一時(shí)特異新的感情而拋棄舊人。那時(shí)的林徽因?qū)π熘灸碚f，就是一段特異的感情，盡管她年少，但作為女性的直覺與敏銳的天性足以能讓她洞察這一點(diǎn)，對這樣的天真的人來說，這樣特異的感情就像孩子對手上的玩具一樣，不可能維持久長。她已經(jīng)能在不幸被拋棄的張幼儀身上看到這一點(diǎn)了——那位堅(jiān)強(qiáng)而孤獨(dú)生下孩子，又眼睜睜地看著這個(gè)孩子夭折的母親，既是飛揚(yáng)在徐志摩身后的前塵，也可能成為自己未來鏡中的模樣——以她的才智，她不會預(yù)見不到這一點(diǎn)。
林徽因、泰戈?duì)柵c徐志摩。
光影
有些感情可以走向組建家庭的親密關(guān)系，而有些則需要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，才會讓彼此只感受到對方的優(yōu)點(diǎn)而對缺點(diǎn)視而不見。對徐志摩來說，林徽因找到了這個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，以至于時(shí)隔多年，她依然可以滿懷深情地懷念他“那不可信的純凈的天真”，懷念他“無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人”，懷念他“這樣的溫和，這樣的優(yōu)容”，而對那些她看不見的地方始終保持著理智的距離，而這也讓他們可以光明磊落地成為彼此相知相惜的朋友——翻檢林徽因與徐志摩的往復(fù)信件，閱讀林徽因有關(guān)徐志摩的文字，就會發(fā)現(xiàn)這段綿長而深沉的友誼，從林徽因的角度完全尋不出任何不能公開見光的暗室帷幄之辭——多情羅曼司舞臺上的主角只有徐志摩自己，而林徽因從來只在臺下，只是不時(shí)會收到臺上拋來的鮮花。
這或許會讓那些喜歡月旦名人八卦之輩感到深深失望，但不得不承認(rèn)，縈繞在林徽因與徐志摩之間的所謂情史秘聞，只是捕風(fēng)捉影的望壁虛畫，并沒有任何真憑實(shí)據(jù)。那塊被梁思成帶回，被林徽因仔細(xì)收藏的徐志摩失事飛機(jī)上的木片，與其說是愛情的遺物，倒毋寧說是友誼的紀(jì)念，她理解他的天真，洞悉他天真背后的孩子氣的任性，也為他將自己引上文學(xué)之路而心存真摯的敬意，他的聰慧與才華，以及在朋友面前表現(xiàn)出的人格，都令人難忘。在徐志摩去世四年后，林徽因再度為這位亡友撰寫了紀(jì)念文章，也再一次提到他潔凈與誠摯：
“人說蓋棺論定，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實(shí)的論評，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣?！?/p>
盡管“做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平”，但林徽因的回應(yīng)卻是訴諸詩歌的評價(jià)體系，她寧可用詩人的形象來替代那個(gè)世人口中的多情才子的形象，因?yàn)樵谠娎?，依然是純凈與誠摯的，當(dāng)那些飛短流長隨著歲月而逐漸被喜新厭舊的八卦愛好者們所淡忘后，“我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心里”——同樣作為詩人的林徽因，再一次以她自己的純凈與誠摯，洞悉了這個(gè)喧嚷的世界。就像她在一首詩中所寫的那樣，這首詩，名為《無題》：
什么時(shí)候，又什么時(shí)候，心才真能懂得這時(shí)間的距離；山河的年歲；昨天的靜，鐘聲昨天的人
怎樣又在今天里劃下一道影！
撰文/李夏恩
編輯/宮子
校對/付春愔
熱門跟貼