作者 / 西貝偏北
編輯 / 阿 筆
運(yùn)營 / 獅子座去年12月底，最高法對(duì)幾個(gè)青少年犯進(jìn)行了“史無前例”的判決。
3·10邯鄲初中生將同學(xué)殺害埋尸案，主犯以故意殺人罪判處無期徒刑，從犯分別判12年有期徒刑和矯正教育，這是最高法首次對(duì)青少年主犯判處無期徒刑。
今年3月，據(jù)最高檢發(fā)布《刑事檢察工作白皮書（2024）》顯示，2024年全國檢察機(jī)關(guān)受理審查起訴的未成年嫌犯達(dá)10.15萬人，同比上升4.3%，而犯罪低齡化特征明顯，14-16歲的未成年罪犯同比增加15.5%，其中男性占比92%。
在網(wǎng)絡(luò)便捷、物質(zhì)極大豐富的當(dāng)下，我們的青少年到底怎么了？
或許這部劇會(huì)告訴我們答案——
《混沌少年時(shí)》（Adolescence）
作為一部在網(wǎng)飛首播的英國犯罪迷你劇，《混沌少年時(shí)》在制播方面相當(dāng)有特點(diǎn)：短小精悍，僅有4集、1集1小時(shí)；每集都用一鏡到底的拍攝手法，堪稱劇集里的《1917》；主角小演員是初次演戲的素人卻天賦驚人，在劇中展現(xiàn)了無數(shù)令人毛骨悚然的時(shí)刻。
從成就上看，這部劇可謂有口皆碑——
IMDb8.3，在豆瓣從開分8.4一路漲到8.8，含金量還在提升；目前，該劇已在全球到達(dá)了6630萬次的觀看量，在英國創(chuàng)造了歷史，成為首部榮登電視收視率榜首的流媒體劇集；
被《倫敦時(shí)報(bào)》（A Times of London）評(píng)為“每位家長必看的電視劇”，連首相斯塔莫一家都在追看；游戲人小島秀夫直接發(fā)劇評(píng)：“我要繼續(xù)看下去?！?/p>
該劇并沒有強(qiáng)烈的懸疑性，情節(jié)簡單到有些直白：13歲的英國男孩杰米因謀殺女同學(xué)而被拘留，他看似正常的家庭也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。
但就是因?yàn)閴蚝唵?，其代表的普遍性和透出的社?huì)結(jié)構(gòu)性問題才令人心驚。劇中，杰米父母、心理治療師與辦案刑警從不同維度切入，以一鏡到底的沉浸式敘事帶領(lǐng)觀眾直抵殺戮背后扭曲的人性暗網(wǎng)，揭開背后的真相。
我們總說青少年是祖國的未來，而這部劇用冷靜而抽絲剝繭的方式帶領(lǐng)觀眾審視土壤本身，如何讓培養(yǎng)出惡之花，結(jié)出腐爛果實(shí)的。
一、誰是兇手
13歲的杰米殺了同校的女生凱蒂，問題在誰？
在提出這個(gè)問題之前，你一定有無數(shù)個(gè)前置的疑問：兇手真的是13歲的杰米嗎？他怎么殺的？他為什么殺？女孩和他的關(guān)系是什么？
尤其是看到一張這樣稚嫩的臉蛋，在黑人督查和搭檔拿著逮捕許可破門而入時(shí)，還因驚慌失措而嚇尿了褲子；在例行體檢時(shí)努力保持鎮(zhèn)定，在見到父親時(shí)像一只惶恐的小獸，多次高喊“爸爸，我沒做錯(cuò)任何事”時(shí)，正常人都會(huì)下意識(shí)覺得，抓錯(cuò)了嗎？證據(jù)確鑿嗎？杰米是不是誰的替罪羊？還是說兇手不止一個(gè)，另有隱情？
杰米的父親也是這么想的，因?yàn)閮鹤勇暦Q和死者關(guān)系并不熟稔。在學(xué)校是英法課的同學(xué)，女生偶爾會(huì)在他的ins下留言，在杰米口中兩人甚至算不上“朋友”。
哪怕根據(jù)監(jiān)控梳理出了雙方的行動(dòng)軌跡，杰米還覺得有辯駁的空間，直到警方播放了昨夜案發(fā)時(shí)的錄像——
畫面上，凱蒂想離開被杰米攔住，她把杰米推倒在地想再次離開，爬起來的杰米從后追上并抱住凱蒂的腰，把她壓在身下，一刀又一刀……女孩全身上下被刺了7刀。
如此冷漠，如此兇殘，和此時(shí)瑟瑟發(fā)抖、掩面哭泣的杰米形成鮮明對(duì)比，父親艾迪如遭晴空霹靂，像是第一次認(rèn)識(shí)兒子一般。
有了以上證據(jù)，于警方而言，結(jié)案不成問題，但還差兩個(gè)關(guān)鍵信息：一，作案的兇器的去向；二，杰米的作案動(dòng)機(jī)。
而對(duì)于觀眾而言，后者引申出的問題顯然更重要——是什么把13歲的男孩形塑成殺人兇手？
每一集通過不同側(cè)面給出答案：追逐顏值和性緣關(guān)系的校園環(huán)境，充斥著厭女文化的網(wǎng)絡(luò)社交媒體，以及男孩所處代際延續(xù)有毒男子氣概的原生家庭。
每一個(gè)答案都看似老生常談，但劇集的一鏡到底帶領(lǐng)觀眾深入到這個(gè)少年的生活場域，細(xì)枝末節(jié)的堆疊讓這些觀點(diǎn)顯得如此殘酷，這是他生活的土壤，他的三觀形成無法獨(dú)立于這些存在。
首先是校園，本應(yīng)青春活力的地方，被女警督銳評(píng)為：“滂臭，臭得讓人惡心，有一種嘔吐物、卷心菜還有手淫混在一起的氣味?！?/p>
上課都用視頻教學(xué)，老師的時(shí)間觀念淡薄，進(jìn)出隨意；學(xué)生對(duì)待問詢的警察毫無敬畏之心，要么暴力相向要么顧左右而言他，對(duì)于同學(xué)的死亡相比于惋惜，他們更多的是好奇和興奮；
更可怕的是無處不在的言語和肉體霸凌，看似淡出視野的“種族歧視”和“性別歧視”被新的歧視鏈所取代——按照“顏值”和“受歡迎程度”排序的階級(jí)劃分。
而這條“鄙視鏈”的觀念形成，來自快速發(fā)展的社交媒體。
男督查的兒子也在這所學(xué)校讀書，因?yàn)榭床幌氯ジ赣H像沒頭蒼蠅一樣四處亂撞，向父親解釋了他們篤信的原則，“八二法則”——
80%的女性會(huì)被20%的男性吸引，被杰米殺害的女孩曾給稱杰米為“非自愿單身者”（Incel，單身的原因是經(jīng)濟(jì)、容貌等非自愿因素），獲得了無數(shù)點(diǎn)贊。
什么，杰米遭到了女生的網(wǎng)絡(luò)霸凌？而殺害她就是他反擊的手段？
多么順拐的想法，“一個(gè)巴掌拍不響”，“蒼蠅不叮無縫的蛋”，“杰米為什么只殺她不殺其他女生？”女性受害者有罪論的慣性思維幾乎融入了毒液早已滲透進(jìn)公共討論的血脈。
而到第三集，女心理輔導(dǎo)師為了寫報(bào)告開啟對(duì)杰米心理狀態(tài)的對(duì)話時(shí)，一切空缺才被補(bǔ)全。
原來杰米一直喜歡這個(gè)很受歡迎的女生，可當(dāng)女生的上半身裸照被曝光陷入窘境時(shí)，聰明的杰米試圖“趁人之危”，示好追求她，沒想到卻遭到女生再次拒絕，并在網(wǎng)上嘲諷杰米。
這就是他殺人的原因：求愛遭拒又被嘲諷，自尊心受挫而殺人報(bào)復(fù)。
養(yǎng)育出這樣聰明又殘忍的男孩，他的原生家庭一定很陰暗吧？
恰恰相反，杰米的父親艾迪因?yàn)閺男”桓赣H毒打而痛苦，從小就發(fā)誓一定不會(huì)打孩子。他說到做到，在杰米的印象中父親工作再累也從未家暴任何人，他發(fā)過最大的脾氣也就是砸壞家電。
在突遭警方問詢時(shí)，他只是無措地回答問題，亦或是表達(dá)對(duì)警方執(zhí)法的不滿（符合程序但對(duì)孩子來說十分暴力），未曾出言不遜或大打出手。
但是他身上為了維持體面的暴力血脈卻如同烙在基因里。
在杰米出事后，有小混混往艾迪車上胡亂涂鴉，艾迪惱羞成怒，在一系列的情緒積累下，把剛買的油漆立刻潑在在停車場的車上，追打小混混，扯著他的領(lǐng)子怒罵并把他的單車砸向他。
對(duì)于杰米，艾迪雖然褒獎(jiǎng)他熱愛的繪畫，但并不真正培養(yǎng)他的愛好；艾迪曾試圖陪杰米做很多“有男子氣概”的戶外運(yùn)動(dòng)，但杰米的不擅長令他多次失望。
于是，相比于在杰米的興趣上投入更多時(shí)間卻換來不符合他期望結(jié)果，又因?yàn)樵缌戆说拿β倒ぷ?，他?yīng)允杰米的生日愿望，買電腦配裝備，將孩子的一切交給最混亂無序的“老師”，互聯(lián)網(wǎng)。
這無疑是一種僥幸心理，“自己待在房間怎么可能學(xué)壞呢”？
潛臺(tái)詞就是：管不了，索性不管了。
事實(shí)上，放任未接受正確性教育的青春期孩童漫游網(wǎng)絡(luò)叢林，堪比給盲童戴上VR眼鏡投擲進(jìn)斗獸場。
舉個(gè)例子，當(dāng)kk在搜集查找該劇的相關(guān)資料時(shí)，《好萊塢報(bào)道》標(biāo)題上方和內(nèi)文插入部分都出現(xiàn)了帶有性暗示的黃色廣告。雖說這種貼文廣告是不受新聞網(wǎng)站控制的網(wǎng)頁隨機(jī)投放，但再次證明了網(wǎng)絡(luò)上引導(dǎo)未成年人從錯(cuò)誤途徑了解性關(guān)系的信息無孔不入。
而當(dāng)杰米第一次點(diǎn)開彈窗里扭動(dòng)的肉體時(shí)，那些本該由家庭與學(xué)校構(gòu)建的認(rèn)知護(hù)欄早已銹蝕——他分不清欲望與暴力、親密關(guān)系與征服游戲的界限。
這場悲劇的根源從來不止于個(gè)人扭曲，而是整個(gè)厭女生態(tài)鏈的孵化成果。
二、厭女基因
網(wǎng)絡(luò)是厭女基因的培養(yǎng)皿。
全劇反復(fù)提到的幾個(gè)關(guān)鍵詞：馬諾圈，紅藥丸，80/20法則，都是青少年通過網(wǎng)絡(luò)途徑了解的，是厭女鏈條組成和信息蔓延最快的地方。
馬諾圈（Manosphere）由各種網(wǎng)站和線上論壇組成，最初是通過技巧吸引異性的社群，后演變?yōu)橄到y(tǒng)性操控女性的男性亞文化圈層，目的是宣揚(yáng)男子氣概、厭女言論。
劇中提及的真實(shí)人物英裔美國網(wǎng)紅安德魯?泰特（Andrew Tate）是馬諾圈言論的代表，他曾是跆拳道運(yùn)動(dòng)員，之后當(dāng)健身網(wǎng)紅，因厭女觀點(diǎn)和擁躉傳統(tǒng)男子氣概受到追隨。
他的言論包括女性不該開車、不該離家；“真正的獨(dú)立女性根本不存在”，“女性要對(duì)自己遭受性侵負(fù)起責(zé)任”等等，泰特的擁躉者還因此將其奉為“現(xiàn)代男性的拯救者”。
但諷刺的是，他通過厭女致富。他通過社媒平臺(tái)將粉絲引向其個(gè)人網(wǎng)站，以便出售年費(fèi)為500美元的線上課程。
甚至還形成了廣受模仿的“泰特模式”。在X和YouTube平臺(tái)，無數(shù)人通過指南或在線課程向男性推銷“男子氣概”。這些自封的“阿爾法男”建立了搭訕社群，用充滿厭女色彩的話語討論如何吸引女性和重塑男性形象。
而“紅藥丸”是馬諾圈的盛行概念，源于《黑客帝國》里主角吞下紅藥丸覺醒到“殘酷真相”。被男權(quán)社群挪用為“認(rèn)清女性本質(zhì)”的隱喻，成為反女權(quán)、厭女思想的集結(jié)號(hào)。
將女性污名為“慕強(qiáng)”“拜金”群體，繼而開展極端厭女行為，如美國“incel”群體多次發(fā)動(dòng)針對(duì)女性的暴力襲擊，其宣言中常見紅藥丸話術(shù)。
而80/20本意為經(jīng)濟(jì)學(xué)帕累托法則（80%產(chǎn)出由20%投入決定），卻被篡改為“80%女性爭奪前20%優(yōu)質(zhì)男性，剩余80%男性被淘汰”。
這種渲染普通男性在婚戀市場的“結(jié)構(gòu)性失敗”，煽動(dòng)對(duì)女性的集體敵意，將性挫敗歸咎于女性“慕強(qiáng)”，為報(bào)復(fù)行為提供邏輯支點(diǎn)，就像杰米在氣急敗壞時(shí)，對(duì)心理師脫口而出：“你也覺得她是個(gè)霸凌婊，她就是個(gè)婊子，對(duì)吧？”
這三個(gè)概念在杰米的意識(shí)形成閉環(huán)：馬諾圈提供“作戰(zhàn)技術(shù)”，教男性如何“掠奪”女性；紅藥丸灌輸仇恨意識(shí)形態(tài)，將失敗歸因于女性“墮落”；80/20法則制造恐慌，催生“要么成為Alpha男，要么毀滅”的極端選擇。
而現(xiàn)實(shí)是無意識(shí)的厭女表演場。
學(xué)校里，沒有“男子氣概”的行為是會(huì)被嘲笑的。劇中為杰米提供刀的朋友，被被謀殺女生的朋友揍倒在地，周圍的同學(xué)都忙著拍照和嘲笑“能被女生揍，你個(gè)弱雞”。
而教課又當(dāng)班主任的老師，也沒心力管理這群孩子的全部。
職場上，男保安反復(fù)打擾女心理師的工作，積極地“沒事找事”，反復(fù)向其強(qiáng)調(diào)“有事隨時(shí)找我”“這里我說了算”，在身體上靠近對(duì)方并不斷“展示羽毛”，近乎形成騷擾。
家庭里，一切活動(dòng)都以杰米父親的心情為中心。平日里他是溫和會(huì)開玩笑的好丈夫，但一旦他情緒上頭，他就是說一不二、隨時(shí)爆炸的老大哥，妻女都要察言觀色，不惹惱艾迪。雖然等待他們的不會(huì)是巴掌，但總是要準(zhǔn)備收拾家里的“戰(zhàn)場”或是自己消化糟糕的情緒。
在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的“滋養(yǎng)下”，杰米把這些似懂非懂的流行詞匯當(dāng)做時(shí)尚單品武裝自己，將厭女合理化，完成從受害者到加害者的身份轉(zhuǎn)換。
就像對(duì)于喜歡的女生，他利用她被羞辱的脆弱時(shí)刻，表達(dá)善意，進(jìn)而“得手”——
他從未將女性當(dāng)成一個(gè)平等的、應(yīng)該被尊重的人來看待。
三、偽裝本色
《芭比》里有句臺(tái)詞：“父權(quán)制當(dāng)然在貫徹，只不過我們隱藏的更好了?！?/p>
有毒的男子氣概也是如此，它從未消失，只是更隱蔽了。
就如同艾迪不打孩子卻仍要用“發(fā)脾氣”和展現(xiàn)“施暴的能力”來維系家庭統(tǒng)治一樣，在殺人之前，13歲的杰米主要采取兩個(gè)拙劣手段：撒謊和偽裝。
面對(duì)美麗智慧的女心理師，見到她特地為他準(zhǔn)備撒滿棉花糖的可可和自制的三明治，杰米開心之余也試圖表現(xiàn)乖巧，但他還是把自己擺在了男性的“提需求者”位置上——
“沒想到”心理師會(huì)做三明治、“不介意”咖啡太燙、不喜歡吃腌黃瓜但“也可以嘗嘗”。
為了證明自己有性吸引力，杰米告訴女心理師有兩個(gè)女同學(xué)在他面前赤裸上身并觸摸他的隱私部位，說他嘗試過親吻和愛撫。
但其實(shí)這是謊言，他只是看過兩個(gè)女生上身赤裸的照片，而那張照片其中的女孩是凱蒂，她曾將照片傳給一個(gè)她有好感的男生（男生主動(dòng)向她要）后，又被所有男生一起傳閱過的。
照片被傳到了學(xué)校論壇，他們點(diǎn)評(píng)她們的身材，蕩婦羞辱她們，但女孩并未因此萎靡，也沒有向此后杰米的示愛而屈服。
遇到不愿意回答的問題，杰米開始躲閃，繼而翻臉、暴怒，打掉咖啡杯，摔椅子，大罵，甚至故意嚇女心理師。
而在他怒氣平息后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方提問時(shí)有漏洞，他敏弱地捕捉到她的情緒反常，進(jìn)而冒犯甚至懟著她的臉，帶幾分玩味、嘲弄和挑釁：
“你怕了嗎？被一個(gè)13歲的孩子嚇到，很丟臉吧，被一個(gè)屁孩嚇成這樣?！?/p>
這種理所應(yīng)當(dāng)也讓他在“殺害一個(gè)無辜生命”后毫無愧疚之心，而這也并非劇集的夸張描繪，而是反映了令人不安的現(xiàn)實(shí)。
《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，在過去十年中，英國青少年因刀片或尖銳物體傷害致死的案件激增了240%。這些悲劇背后往往隱藏著網(wǎng)絡(luò)霸凌、網(wǎng)絡(luò)厭女以及“有毒男子氣概”，這些因素正在毒化一代人的校園生活。
但正如劇中扮演女心理師的演員多爾蒂在采訪時(shí)所說的那樣：“但我實(shí)際上并不認(rèn)為這部劇會(huì)給出任何答案，也不認(rèn)為它能給出答案，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們還沒有找到答案。”
但《混沌少年時(shí)》已然嚴(yán)肅地提出了問題，并產(chǎn)生了社會(huì)影響。為了表現(xiàn)對(duì)網(wǎng)絡(luò)安全和青少年暴力問題的重視，《混沌少年時(shí)》有望作為教學(xué)計(jì)劃被引入英國所有中學(xué)播放，這一舉措得到了英國首相基爾·斯塔默的全力支持。
斯塔默認(rèn)為，這部劇能助力學(xué)生深入理解厭女癥的危害、“非自愿獨(dú)身者”群體的興起，以及建立健康人際關(guān)系的重要性。盡管他坦言，與孩子一同觀看這部劇情感上頗為難受，但他強(qiáng)調(diào)了該劇在教育上的重要價(jià)值。
從創(chuàng)作角度而言，《混沌少年時(shí)》雖然探討的是網(wǎng)絡(luò)扭曲價(jià)值觀和厭女文化等社會(huì)議題，但憑借扎實(shí)的劇本和細(xì)膩的描摹和一鏡到底的特殊拍攝手法，讓老話題煥發(fā)新思考。
在當(dāng)下影視作品沉迷獵奇反轉(zhuǎn)的潮流中，它選擇沉下心來解剖青少年心理，在短視頻時(shí)代的浮躁創(chuàng)作氛圍里，示范了如何用誠懇的敘事讓觀眾重新審視那些似乎已被看到、但從未深入剖析的社會(huì)癥結(jié)。
這也是kk對(duì)國產(chǎn)劇寄予的希望：用扎實(shí)的鏡頭拍出當(dāng)代人真實(shí)的處境，不要總囿于上個(gè)世紀(jì)的“黃金舒適區(qū)”，向前看，別回頭。
熱門跟貼