上海的米店分兩種,一種是占絕大多數(shù)的純糧店,另一種是糧油綜合店。

上海人把糧店叫作“米店”。我家去米店不遠(yuǎn),出163弄右拐是161號,它對面的茂名南路118號就是米店,穿過馬路就到。那時,除新建新村的米店外,其他米店的前身多是私營小店,房老設(shè)施簡陋倉容少。靜安區(qū)第六糧油商店為當(dāng)時全國最大的糧油零售店,擁有八開間門面。茂名南路的米店不大,門面兩開間,但是開在鐘和公寓底層,是公寓房,這在上海怕是獨(dú)一無二的。
我居住的原盧灣區(qū),在1908年(清光緒三十四年)有了第一家米店,叫“萬隆久米號”。1949年12月,上海第一家國營糧店開在原南市區(qū)陸家浜路。到1978年,全市除邊緣及新村地區(qū)外,共有米店641戶和糧油綜合店220戶,零售網(wǎng)點(diǎn)已能保證供應(yīng)需要。

上海的米店分兩種,一種是占絕大多數(shù)的純糧店,另一種是糧油綜合店。我們買米的米店是純糧店,沿街柜臺從北至南,北頭是通道,米從這進(jìn)店。有時見卡車?yán)讈淼?,卸車是一塊跳板一頭搭車廂,一頭著地;裝卸工戴兩側(cè)和后有垂布的藍(lán)色長舌帽,扛米袋從踏板走下進(jìn)店,在柜臺后靠西墻堆放整齊。
通道旁的柜臺,放著四方形扁木框,里面是上海人叫“切面”的新鮮面,還有餛飩皮子。買餛飩皮子要早,晚了沒貨;買面不緊張。買面沒帶盛器不要緊,店里有裁成A4大小的舊報紙,托著面條回家。沒人顧忌紙上的印刷油墨,生活品質(zhì)的提高和精致是隨社會發(fā)展而水漲船高的。店里還賣上海人叫“卷子面”的干面,包裝紙上有“富強(qiáng)”兩字。店家還把當(dāng)日沒賣完的新鮮切面盤成圓圈狀曬干,這雖保存時間稍長些,但也不能久放。賣米樣品放玻璃格里和面制品旁小木斗中,一些顧客還是喜歡撈一把用手摸,難道怕眼見為虛?一旁掛著不少每段約20厘米長的小麻繩,給顧客用來扎米袋口。

面制品柜臺往南連接著兩個售米位,賣米設(shè)備由管子和漏斗組成。一方形管的管口有活絡(luò)鐵皮板封住,拉開米入漏斗,松手則關(guān)。米入漏斗稱分量,多舀出,不夠添。漏斗下接管子,連著鑲嵌柜臺立面里的出米口。稱完米,拉漏斗底部一把閘,米進(jìn)顧客米袋。營業(yè)員放米之時是我高度緊張之際,兩手緊握米袋兩端,把袋口死死套住出米口,就怕不到位或手松把米撒了。隨著我一聲“好了”,營業(yè)員開閘放米;伴著“嘩嘩”聲響,米從管道流入米袋。此時會想起朝鮮電影《賣花姑娘》的臺詞:“白花花的大米,流進(jìn)老漢的口袋里嘍?!?/p>
茂名南路的米店遠(yuǎn)去多年。在較長一個時期里,米店被看作市場的晴雨表,常用它打比方提醒某個業(yè)態(tài)發(fā)展過度失衡,如:羊毛衫店開得比米店多了!銀行開得比米店多了!……現(xiàn)在米店沒了,少了一張晴雨表。不著急,老話告訴我們:關(guān)了一扇門,會開一扇窗。
熱門跟貼