人們或多或少都會(huì)和龐大的行政體系的“末梢”——基層——產(chǎn)生連接。在農(nóng)村是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，在城市是街道辦事處，延伸到最末一級(jí)還包括村委會(huì)和居委會(huì)。
基層讓宏觀政策落地，讓國(guó)家機(jī)器變得具體、有溫度，但與此同時(shí)，它也是世界上最千頭萬(wàn)緒、無(wú)休無(wú)止的工作之一。假如一個(gè)社區(qū)有500戶（按中國(guó)戶均2.62人計(jì)算），該社區(qū)約有1310位居民。在中國(guó)，低于1000戶只能設(shè)立5人居委會(huì)，意味著由5名基層工作人員（在社工和“網(wǎng)格員”幫助下）全權(quán)負(fù)責(zé)服務(wù)1310人。
服務(wù)內(nèi)容致廣大、盡精微，包括但不限于：公共事務(wù)管理（維護(hù)水電、道路，管理轄區(qū)環(huán)境衛(wèi)生等）、經(jīng)濟(jì)發(fā)展（協(xié)助轄區(qū)失業(yè)人員再就業(yè)，管理轄區(qū)商戶等）、基礎(chǔ)民生服務(wù)（管理社區(qū)養(yǎng)老中心、衛(wèi)生站等），還有矛盾化解、應(yīng)急管理、風(fēng)險(xiǎn)防控、數(shù)據(jù)收集、民意反饋……
做不完的工作，逐級(jí)加碼的考核，還有嚴(yán)苛的剛性問(wèn)責(zé)制讓基層人不堪重負(fù)。壓力聚沙成塔，促使“基層減負(fù)”連續(xù)多年進(jìn)入中央一號(hào)文件。2025年2月23日，“基層減負(fù)”首次在中央一號(hào)文件中單獨(dú)列項(xiàng)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在地方考察時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要“持續(xù)深化整治形式主義為基層減負(fù)”。
我們記錄了7位一線基層人員的減負(fù)之旅。他們都很年輕，各有所長(zhǎng)所好，如今又都將生命獻(xiàn)給了文件和會(huì)議，在無(wú)盡的日程表中把自己養(yǎng)成了“任務(wù)消除游戲”的王者——
王瑤，大學(xué)畢業(yè)后曾在時(shí)尚公司工作，染一頭紅發(fā)。去年考上貴州某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，染回黑發(fā)。
李安然，與讀博夢(mèng)校失之交臂后，進(jìn)入河南某市基層，負(fù)責(zé)宣傳工作。她最近的苦惱是討厭越來(lái)越“和稀泥”的自己。
何宗明，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)本科，有機(jī)會(huì)和同學(xué)一樣去大城市上班，考慮到是家中獨(dú)子，考回福建某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層。
陳卓，廣東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人員，一線執(zhí)法時(shí)一絲不茍，但他的朋友圈風(fēng)格抽象，有很多網(wǎng)絡(luò)梗圖。
高凌，江蘇某市基層人員，愛(ài)漂亮，游戲和網(wǎng)文愛(ài)好者。
張燦，陜西某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人員。工作三年來(lái)，她感到希望破滅并“自洽了”。在網(wǎng)絡(luò)上，她是籍籍無(wú)名的“momo”。
黃嘉，遼寧某市社區(qū)負(fù)責(zé)殘障工作。她在父母的建議下進(jìn)入這個(gè)崗位，她是三級(jí)殘疾。
現(xiàn)在，他們七位在各自負(fù)責(zé)的條線上共同迎來(lái)了新的工作：減負(fù)。
貴州某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層新人王瑤工作一段之后，明白了一條規(guī)律：如果領(lǐng)導(dǎo)不在辦公室，那就是去開(kāi)會(huì)了；如果開(kāi)會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)不在，那就是去開(kāi)別的會(huì)了。畢竟領(lǐng)導(dǎo)有限（就那么一兩位），會(huì)很多，每個(gè)會(huì)又都很重要。領(lǐng)導(dǎo)出席意味著對(duì)工作重視。于是本來(lái)能線上參加的會(huì)，“上面”也會(huì)召集鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人去縣里參會(huì)。
王瑤算了算，在她單位“各工作版塊負(fù)責(zé)人除了每周要開(kāi)兩個(gè)常規(guī)大會(huì)以外，還要再開(kāi)兩三個(gè)會(huì)”。
林輝煌常年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做基層調(diào)研，他是華南理工大學(xué)公共政策研究院的研究員。調(diào)研中他發(fā)現(xiàn)，有的村書(shū)記半天就得趕幾趟會(huì)，動(dòng)線如機(jī)器人履行程序。他也去參加了幾次會(huì)議，印象很深的是“一些眼神麻木的面孔”：基層干部一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就被搞得“六神無(wú)主，像個(gè)木頭人”。
另一項(xiàng)基本工作是寫(xiě)材料（官方總結(jié)為“文山會(huì)?，F(xiàn)象”）。在基層，保留好材料、照片是規(guī)定動(dòng)作，更專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法是“留痕”。林輝煌曾問(wèn)一位村干部，你們明明人手不夠、工作量又大，為什么每次入戶還要兩個(gè)人一起？村干部說(shuō)，必須有人拍照，否則工作就白搞了，總不能我跟農(nóng)戶玩自拍吧？
曾在陜西某地社區(qū)工作的張燦說(shuō)，基層人員拍照不是為了宣傳或炫耀，只是不得不完成的指標(biāo)，“拿出入戶照片才能說(shuō)明你的工作確實(shí)做了”。
有一天，王瑤的同事在辦公室里翻箱倒柜。王瑤問(wèn)她找什么。同事說(shuō)，上面要追責(zé)，得翻一個(gè)十年前的文件。“就是一張紙，但要在五個(gè)文件柜里找到它?！?/p>
留痕最實(shí)際的功能是應(yīng)付檢查和規(guī)避責(zé)任。“我留痕了，（證明）我做了這些事情，如果再出什么問(wèn)題，你就不能怪我?！绷州x煌說(shuō)。
市里的情況也一樣。張燦說(shuō)：“（上面）隔段時(shí)間就會(huì)下來(lái)督查，什么森林防火、平安建設(shè)、防汛都需要方案，有領(lǐng)導(dǎo)小組、會(huì)議記錄、照片、各種臺(tái)賬，導(dǎo)致大部分時(shí)間都在造內(nèi)容?！?/p>
去年12月第一個(gè)周六，河南某地基層人員李安然在家休息。她瘦高個(gè)，扎馬尾，講話不急不慢。9點(diǎn)10分，她接到主任的電話，交待她撰寫(xiě)一份材料，“越快越好”。接下來(lái)的4小時(shí)，李安然接打了22個(gè)電話、3個(gè)微信通話，還有上百條對(duì)接信息。
“同樣的材料，好幾個(gè)地方都要，而且前段時(shí)間明明報(bào)過(guò)一次了，變個(gè)名目又要報(bào)一次，甚至不知道他們到底看了沒(méi)有。”李安然說(shuō)。有時(shí)候，不同上級(jí)讓交的材料內(nèi)容一樣，只是格式不同；有時(shí)候，格式一樣，內(nèi)容略有差別。
江蘇某地網(wǎng)格員高凌也提到，他們一個(gè)月內(nèi)收到四個(gè)不同部門(mén)針對(duì)臨街商鋪的工作任務(wù)，諸如“小場(chǎng)所安全系統(tǒng)錄入”“油煙管道檢查”等，他們?nèi)ド虘舻昀镏貜?fù)查了四遍，填了四份表。
面對(duì)不合理的安排，李安然總是用沉默表達(dá)態(tài)度?！盎旧蠜](méi)有回旋的余地?！彼f(shuō)。如果面露難色，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)鼓勵(lì)她，“要配合單位工作，這是團(tuán)結(jié)的象征”。
另一個(gè)晚上，為申報(bào)某項(xiàng)榮譽(yù)，李安然和同事加班整理材料。臨近收尾，李安然站在打印機(jī)前，看著它吞吞吐吐。打印了幾百頁(yè)后，機(jī)器發(fā)出一聲噪音，卡紙了?！拔夷菚?huì)兒還有一種慶幸，這打印機(jī)也知道給自己放會(huì)兒假了?！?/p>
基層人的年底是沒(méi)有休息的。從十一月到元旦，王瑤每周都會(huì)收到“檢查”“備檢”的工作通知。有一陣連著來(lái)了三項(xiàng)檢查，王瑤和同事不得不連續(xù)加班四周。家在縣城的同事也不回去了。直到其中一項(xiàng)檢查臨時(shí)取消，王瑤終于休息了一天。
林輝煌能理解王瑤的狀態(tài)，基層迎檢就像學(xué)生備考，“平時(shí)工作再好，迎檢不過(guò)關(guān)，等于白搞、瞎搞”。還有鎮(zhèn)長(zhǎng)跟他說(shuō)，自己檢查前睡不好，整天琢磨這事。
凡有檢查，就有排名。更確切地說(shuō)，每一項(xiàng)可以量化的工作都有排名——鄉(xiāng)鎮(zhèn)在縣里排名，街道在區(qū)里排名，縣/區(qū)在市里排名，市在省里排名。排名末尾，可能會(huì)被問(wèn)責(zé)、被通報(bào)、扣工資，失去評(píng)優(yōu)資格，也可能影響一把手晉升。
迎檢的關(guān)鍵在于亮出可供檢查的材料。王瑤單位推行過(guò)無(wú)紙化辦公?！懊總€(gè)月的臺(tái)賬只需要存電子檔，確實(shí)節(jié)約了不少時(shí)間（和紙張）。”王瑤說(shuō)。然而年終檢查要求提交紙質(zhì)資料。那幾天部門(mén)所有人都在加班打印，跟小學(xué)生補(bǔ)作業(yè)一樣。
檢查完了，這些材料被送進(jìn)碎紙機(jī)。原因首先是檔案室和他們部門(mén)的十幾臺(tái)文件柜塞滿了，文件已經(jīng)摞在外面（“再給我們10間檔案室也不夠”）；其次因?yàn)槊髂暝贆z查時(shí)，要求就變了，“每一年裝訂格式、封面都不一樣”，留著也沒(méi)用。
除了備好材料，還有很多方式迎接檢查，比如檢查前的周末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)或街道社區(qū)出門(mén)掃大街。村干部下去除草、趕鴨子，幫村民把雞抱進(jìn)籠子里（家禽亂跑是扣分項(xiàng)，有的地方扣0.5分；檢查結(jié)束，村民再把雞鴨放出來(lái)）。“誰(shuí)來(lái)檢查就掛誰(shuí)的牌子”，意思是哪個(gè)上級(jí)來(lái)驗(yàn)收，就掛相應(yīng)的牌子應(yīng)對(duì)，有的地方為此制作了“雙面牌”，正面是“xx會(huì)議室”，反面是“xx講堂”。“有的牌子太多一直掛到食堂，有的在辦公室門(mén)口設(shè)置空欄不斷換牌子……”2024年9月，人民網(wǎng)評(píng)論文章《減過(guò)重?fù)?dān)子，先摘多余牌子》寫(xiě)道。
離開(kāi)社區(qū)后，張燦考上陜西某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層。她的其中一項(xiàng)工作叫“耕地復(fù)種”，目的是解決耕地撂荒問(wèn)題。任務(wù)安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每位基層干部盯一塊地，每天匯報(bào)復(fù)耕進(jìn)度，進(jìn)度慢的會(huì)被通報(bào)。
由于村里勞動(dòng)力大多外出務(wù)工了，迎檢時(shí)干部們會(huì)雇人種地。張燦和同事每天從鎮(zhèn)里趕到村里，再?gòu)拇謇镖s到田里監(jiān)工。雇工不喜歡成天被人盯著、催著，惱了就發(fā)牢騷，撂挑子。眼看檢查節(jié)點(diǎn)逼近，張燦和同事親自上手挖地種莊稼。
還有種情況是“內(nèi)卷”。福建鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人員何宗明說(shuō)，他們那兒推出了一個(gè)方便小微企業(yè)融資的線上平臺(tái)?！按蠹叶加X(jué)得本意是好的，企業(yè)能通過(guò)那個(gè)平臺(tái)更快地融資。”只是，當(dāng)“注冊(cè)平臺(tái)”變成一項(xiàng)考核指標(biāo)之后，情況變了。為了爭(zhēng)先（也可能是怕掉隊(duì)），有的村干部自己注冊(cè)，數(shù)據(jù)漲挺快。然后其他村不得不跟著造假。
林輝煌介紹，鑒于基層已經(jīng)能較好地應(yīng)對(duì)公開(kāi)檢查，后來(lái)又發(fā)展出暗訪。暗訪沒(méi)有明確時(shí)間通知，也許明天來(lái)，也許明天不來(lái)。偶有風(fēng)聲走漏，說(shuō)某月某日，一個(gè)多大年紀(jì)、穿什么顏色衣服的人“下來(lái)”。“那幾天風(fēng)聲鶴唳，緊張兮兮的。”李安然說(shuō)。
大學(xué)畢業(yè)后，王瑤先在一家時(shí)尚公司工作，染一頭紅發(fā)。后來(lái)考回基層，發(fā)色也變回黑的。她聲音輕快，講話伶俐。王瑤很喜歡去村里開(kāi)群眾會(huì)，尤其是宣傳惠民政策的時(shí)候，她感覺(jué)真的在為村民做實(shí)事。參加工作不久后，有次去組里，一位村民叫她的名字，跟她打招呼。王瑤很感動(dòng)。
那時(shí)候，王瑤對(duì)基層工作還沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，總擔(dān)心錯(cuò)過(guò)各類(lèi)通知。尤其下班后，洗完澡出來(lái)，手機(jī)屏幕上一溜的“收到”，“生怕自己忘交什么東西了”。談話中，我問(wèn)她是否需要暫停去掃一眼工作群，王瑤說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)摸索出一套方法，下班后在6點(diǎn)半、9點(diǎn)半、睡前和起床后各過(guò)一遍工作群，上班第一件事規(guī)劃好待辦事項(xiàng)。就像網(wǎng)上那些“時(shí)間管理達(dá)人”描述的那樣：從容、高效、自律。
可依然有超出王瑤能力的情況。比如值班，她每次上廁所都“提心吊膽”，豎著耳朵——“上級(jí)給我們打查崗電話，我們要在鈴聲響三聲之內(nèi)接通。”她同事就是在廁所里聽(tīng)見(jiàn)座機(jī)響了，急匆匆趕回去，沒(méi)接到?！暗诙焐厦婢屯▓?bào)了，被我們領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了。”
查崗電話是為了監(jiān)督基層人員堅(jiān)守崗位。出發(fā)點(diǎn)是好的，王瑤說(shuō)。但她不清楚為何到了下面，加碼為“鈴響三聲接通”。
另一項(xiàng)為難的工作是“摸查問(wèn)題”。在他們那兒，三四位基層干部負(fù)責(zé)一組村民，共約200戶，每周下去了解情況，看看大家是否有困難、矛盾糾紛或者排查安全隱患。這工作最好的結(jié)果是“沒(méi)有問(wèn)題”，說(shuō)明村里安居樂(lè)業(yè)、和和氣氣。
可如果連續(xù)幾周上報(bào)“沒(méi)問(wèn)題”，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為你的工作不努力：“真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？”“你有一戶戶走訪嗎？”“是不是排查不仔細(xì)？”
在基層工作十年的李安然對(duì)此有心得體會(huì)。她的寶貴經(jīng)驗(yàn)是：“如果領(lǐng)導(dǎo)希望你上報(bào)x件問(wèn)題，只能比x多，但又不能多太多?！币约埃瑹o(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題也算問(wèn)題——如果問(wèn)題太痛太癢，上報(bào)之后化解不了，那就成了你的工作不夠努力。“上面是要一個(gè)結(jié)果，你把這個(gè)結(jié)果給到，就是交差了。”
疫情第二年，遼寧某市基層人員黃嘉和領(lǐng)導(dǎo)一同在居民樓棟口站崗。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)，基層復(fù)雜在人情世故上。意思是要充分摸清楚人情、人際關(guān)系。如果轄區(qū)有兩家長(zhǎng)期不合，那入戶調(diào)解也沒(méi)法忽然間化敵為友，得到領(lǐng)導(dǎo)滿意的結(jié)果。
于是，在一些網(wǎng)格員的工作總結(jié)中，摸排工作從“摸問(wèn)題”進(jìn)化成了“摸家底”，要求“早發(fā)現(xiàn)、早化解、不遺漏”。廣東鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人員陳卓說(shuō)。
2022年之后，多地社區(qū)開(kāi)展了一戶一表“地毯式”摸排，入戶登記居民的個(gè)人信息、教育、就業(yè)、婚姻、財(cái)產(chǎn)、健康、心理、社會(huì)關(guān)系情況等等。此外，有的地方還開(kāi)展了經(jīng)濟(jì)普查入戶登記，嚴(yán)重精神障礙患者隨訪摸排，“三低三少、四無(wú)、五失”人員重點(diǎn)排查工作——
其中，“三低三少”指低收入、低學(xué)歷、低素質(zhì)，缺少關(guān)愛(ài)、缺少技能、缺少機(jī)會(huì)的人員；
“四無(wú)”指無(wú)配偶無(wú)子女、無(wú)工作或無(wú)穩(wěn)定收入、無(wú)法正常交流溝通、無(wú)房產(chǎn)等固定資產(chǎn)的人員；
“五失”指的是投資失敗、生活失意、心理失衡、關(guān)系失和、精神失常的人員。
“（上面讓?zhuān)┌褑?wèn)題矛盾化解在基層”，每位對(duì)話者都對(duì)我強(qiáng)調(diào)。
江蘇網(wǎng)格員高凌負(fù)責(zé)每月走訪50戶社區(qū)居民，上報(bào)5個(gè)“高質(zhì)量事件”?！皢慰慈蝿?wù)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題?！彼f(shuō)。但再看一下具體要求：
這50戶一不能是租戶，二必須見(jiàn)到本人，三必須有開(kāi)門(mén)照片，四一個(gè)季度內(nèi)不能重復(fù)走訪。除此之外，每月必須有一條事件入選市里的典型案例庫(kù)，半年內(nèi)必須把網(wǎng)格內(nèi)1000戶走訪全覆蓋?！叭蝿?wù)設(shè)定者完全不了解基層情況。”高凌說(shuō)。
“出發(fā)點(diǎn)是好的”“任務(wù)本身沒(méi)有問(wèn)題”，每一位和我聊過(guò)的基層人員總是先這么表示。只是他們接到的任務(wù)已和初始狀態(tài)不同，經(jīng)手的每一級(jí)都會(huì)仔細(xì)體會(huì)任務(wù)要求，并根據(jù)體會(huì)給下級(jí)下發(fā)指令——通常是收緊和強(qiáng)化——最終，迭代數(shù)輪、逐級(jí)接力到最后一個(gè)人時(shí)，有時(shí)已堪比好萊塢電影里的“MissionImpossible（不可能的任務(wù)）”。
去年上半年，江蘇某地接到一項(xiàng)任務(wù)，排查轄區(qū)內(nèi)商戶的經(jīng)營(yíng)情況。該地基層人員對(duì)我說(shuō)，這是為了了解大家的難處和需求。然而，走訪過(guò)程中，有的商鋪為了避稅謊報(bào)虧損，但上級(jí)不允許數(shù)據(jù)有虧損（因?yàn)椴缓每矗?，于是?/strong>“最后的數(shù)據(jù)是造假”。另一家規(guī)模較大的商店已經(jīng)搬走了，但上級(jí)不允許寫(xiě)搬離，硬讓估個(gè)經(jīng)營(yíng)數(shù)字。“光數(shù)據(jù)我就改了七八次”，這位非會(huì)計(jì)出身的工作人員為難地說(shuō)。
陳卓所在的廣東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層共有160多人。老領(lǐng)導(dǎo)留下規(guī)定，考慮到女同志婚后要照顧家庭和孩子，不安排她們?cè)诜枪?jié)假日值班，其他同志六天輪一次值班，也就是每天有20多人24小時(shí)守在辦公樓里。節(jié)假日值班人數(shù)翻倍。值班是確保有足夠的人員應(yīng)對(duì)突發(fā)情況，比如暴雨、臺(tái)風(fēng)等極端天氣時(shí)轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾。不過(guò)他聽(tīng)老同事說(shuō)，“以前沒(méi)那么多工作人員，值班頻率反而沒(méi)現(xiàn)在高”。
工作四年來(lái)，陳卓遇到的突發(fā)情況不多。疫情期間有一次，一位陽(yáng)性密切接觸者造訪了他們鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里緊急召回全部人員回崗。另一回，周五下班后，陳卓開(kāi)車(chē)一小時(shí)回到家，還沒(méi)吃上飯就收到通知返回鎮(zhèn)里。這次沒(méi)什么要緊事，是領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)想開(kāi)會(huì)了。
“衛(wèi)片執(zhí)法”是陳卓和許多基層人員近年的工作內(nèi)容之一，大概每月一次。簡(jiǎn)單來(lái)講，上級(jí)部門(mén)通過(guò)衛(wèi)星遙感監(jiān)測(cè)，確保農(nóng)耕地沒(méi)有被違規(guī)占用。如果衛(wèi)星圖片有異常，基層執(zhí)法人員要去實(shí)地核查，督促整改。這是我國(guó)保護(hù)18億畝耕地的舉措之一。往大了說(shuō)，陳卓的職責(zé)是“守住耕地紅線和糧食安全”。
這工作的難點(diǎn)之一是，有村民在耕地上違規(guī)建房，他們認(rèn)為土地是老一輩很多年前從村委會(huì)那兒買(mǎi)來(lái)的?；鶎痈刹恳ê芏鄷r(shí)間給他們普法。
難點(diǎn)之二是，他們要對(duì)被違規(guī)占用的土地完成復(fù)耕，重新種上農(nóng)作物，比如紅薯、土豆。眾所周知，紅薯、土豆從播種到枝繁葉茂需要時(shí)間（不同季節(jié)、品種周期不一樣，通常為一兩個(gè)月），而整改驗(yàn)收周期通常很短?！拔覀儧](méi)辦法完完全全達(dá)到上級(jí)的要求，上級(jí)就會(huì)按照整改不力或者工作不到位來(lái)處罰鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的干部。”陳卓說(shuō)。他們的對(duì)策是“陸續(xù)整改，保證每天都有工作進(jìn)度”。
福建鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層人員何宗明提到某個(gè)村的農(nóng)耕地上有塊大石頭，導(dǎo)致衛(wèi)星圖上禿了一塊，上面要求整改。基層人員發(fā)現(xiàn)石頭挪不走，只好弄點(diǎn)土，鋪在石頭上，再“種”點(diǎn)青菜。
我把這件事復(fù)述給陳卓。他說(shuō)，“我們這邊也會(huì)遇到這種情況?！?/p>
工作之余，林輝煌喜歡到全國(guó)各地農(nóng)村跑一跑，住一段日子。他看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村景觀越來(lái)越趨同：外墻統(tǒng)一涂抹為白色，道路干凈，雜草無(wú)蹤影，也沒(méi)有散落的牛糞和閑逛的家禽。
他說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)村振興都是城里的領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)和檢查，“城里領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)特點(diǎn)，他對(duì)農(nóng)村沒(méi)有感覺(jué)”。比如統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)之下的鄉(xiāng)村人居環(huán)境檢查?！白龌镜那鍧嵁?dāng)然可以，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)超過(guò)基本要求了，把農(nóng)村做成城市公園，怎么可能？”
“有一種臟，是領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得臟。老百姓不需要這些。”林輝煌說(shuō)。
反過(guò)來(lái)，真正和居民、村民打交道的基層“只能在上級(jí)畫(huà)的框里做事情”。王瑤說(shuō)：“任何特殊情況我們都要請(qǐng)示。在群眾看來(lái)是推脫，但我們不是有意的，確實(shí)是我們權(quán)力不夠，我們無(wú)法做決定，無(wú)法答復(fù)他們。”
在村里，很多人騎三輪車(chē)出行。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府會(huì)配備交通安全員，負(fù)責(zé)提醒、勸導(dǎo)超載等交通違法行為。王瑤說(shuō)，他們沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，頂多罰款20元，有村民不以為然，但真出事了基層人員就會(huì)被追責(zé)。
在城里，文明城市檢查時(shí)，上面要求綠化帶里不得種菜。社區(qū)沒(méi)有權(quán)力拔菜，只能求助于有執(zhí)法權(quán)的機(jī)關(guān)，比如城管?！暗浅枪懿豢赡苷f(shuō)立刻配合你拔菜吧？”高凌說(shuō)。
一年工作下來(lái)，何宗明的感覺(jué)是：急也沒(méi)有用。有時(shí)候，“拖著拖著，這工作（任務(wù)）可能就沒(méi)了，或者拖著拖著領(lǐng)導(dǎo)急了，那就有辦法了”。
還有一種任務(wù)取消的情況是，“縣里的通知和市里的通知沖突了”。王瑤說(shuō)。
我問(wèn)王瑤：“上級(jí)和村民誰(shuí)更容易被說(shuō)服？”
“都不容易。最容易被說(shuō)服的就是我們?！彼鸬?。
每一位基層人員都會(huì)提到，他們真的想為老百姓做點(diǎn)什么。林輝煌說(shuō)，就算基層干部想下去接觸群眾，也沒(méi)有時(shí)間。“基層干部都被鎖定在辦公室里面了，他整天忙著開(kāi)會(huì)，忙著做報(bào)表，忙著檢查?！?/p>
王瑤曾幫一家符合要求的農(nóng)戶申請(qǐng)一筆1000元的補(bǔ)貼。規(guī)定是補(bǔ)貼只能匯至社保卡或某行的銀行卡。王瑤特意跑去村里向兩位老人解釋?zhuān)?qǐng)他們找社?？ā＠先苏也坏?，在外打工的子女也不清楚。王瑤向上反映，得到的答復(fù)是必須按規(guī)定。時(shí)間過(guò)去很久了，王瑤還是不能心安，畢竟老人收入來(lái)源只有每年賣(mài)一到兩頭牛，1000元相當(dāng)于他們幾個(gè)月生活費(fèi)。她打算明年再試一次。
作為系統(tǒng)里的小齒輪，黃嘉偶爾感到沮喪，她說(shuō)自己做了十件事，其中一半沒(méi)有給殘障人士帶去實(shí)質(zhì)幫助。之前，一項(xiàng)福利是給殘障居民家里裝抽油煙機(jī)，統(tǒng)計(jì)工作做好了，幾個(gè)月后，福利又取消了。黃嘉不知道怎么跟大家解釋。還有廠商做慈善，給殘障人送輔助器具，卻把東西寄到街道辦。黃嘉只好領(lǐng)著一戶戶殘疾居民去街道簽名領(lǐng)取。好事總是“實(shí)施一半”，黃嘉說(shuō)。
逢年過(guò)節(jié)，陳卓跟領(lǐng)導(dǎo)下去慰問(wèn)。有的村民看見(jiàn)他們拍照，很不高興。還有人覺(jué)得家里條件已經(jīng)改善了，被當(dāng)作困難群眾宣傳“面子上掛不住”。
高凌、張燦也提到類(lèi)似情景，“留痕”時(shí)，手機(jī)一亮出來(lái)——“果然又是來(lái)拍照的”。網(wǎng)格中心還會(huì)給居民打電話，核實(shí)網(wǎng)格員是否真的“敬業(yè)地入戶”了。一位居民不高興地對(duì)高凌說(shuō)，我的生活不想被打擾，我沒(méi)有義務(wù)配合你們的考核。
“基層工作的性質(zhì)是‘非規(guī)范屬性’很強(qiáng)，有很多不確定性的因素。但是考核的是正兒八經(jīng)的臺(tái)面上的規(guī)范性東西，”林輝煌說(shuō)，“基層干部做的真正有價(jià)值的事情，比如跟群眾打交道，隨手幫群眾解決一些小問(wèn)題，處理一些小糾紛，這些事情反而不會(huì)寫(xiě)進(jìn)材料，也進(jìn)不了檢查視野。”
曾任南京市城市治理委員會(huì)公眾委員的趙健常去街道、社區(qū)做社會(huì)工作培訓(xùn)。見(jiàn)面后，他推測(cè)我肯定從其他基層人那兒聽(tīng)過(guò)一句話：“上面千條線，下面一根針”。
“助老、助殘、助學(xué)、婦幼保健、共青團(tuán)、社區(qū)矯正、治安防控、禁毒、防詐騙、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、重點(diǎn)人口……”他一口氣列舉了基層需要對(duì)接的十多個(gè)上級(jí)部門(mén)。那句話的意思是，各部門(mén)各條線千頭萬(wàn)緒，最后統(tǒng)一落在基層身上。
“越往下級(jí)，工作條線越多，”陳卓說(shuō)，“因?yàn)槊恳粋€(gè)上級(jí)部門(mén)都可以給下面派一點(diǎn)活。”
隨著基層減負(fù)的推動(dòng)，王瑤、李安然、張燦、高凌、何宗明、陳卓、黃嘉變成了減負(fù)對(duì)象。他們所經(jīng)歷的減負(fù)之旅是高度相似的：
首先是上級(jí)開(kāi)會(huì)，研究如何減負(fù)，并布置減負(fù)任務(wù)，下發(fā)相關(guān)文件。
然后是基層收到文件，組織開(kāi)會(huì)，研究如何減負(fù)（或如何整治形式主義、如何減少“文山會(huì)海”），然后成立工作小組，組織落實(shí)相關(guān)工作內(nèi)容，完善會(huì)議記錄。
最后是準(zhǔn)備迎接關(guān)于減負(fù)工作的檢查。
2025年2月19日，新華社發(fā)布評(píng)論文章《精文簡(jiǎn)會(huì)不要?！穼?xiě)道，“經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的大力整治，文山會(huì)海現(xiàn)象得到一定改善。但不少干部反映，仍會(huì)碰到文件如山、會(huì)議纏身的情況?！?/p>
減負(fù)之后——
林輝煌說(shuō)，有的文件照樣下發(fā)，但是不列入文號(hào)，“就不納入統(tǒng)計(jì)了”。
高凌說(shuō)，工作群被解散了，只保留（或成立）一個(gè)“大群”，所有工作集中發(fā)在這里，“還要去群里翻找”，“甚至多了一本減負(fù)臺(tái)賬”。
趙健說(shuō)，“有的群里面也不怎么說(shuō)話，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)私聊或者直接打電話（通知）。”知乎問(wèn)題“在基層工作的你遇到過(guò)什么荒唐的事”下，一位名叫“人間正道是滄桑”的網(wǎng)友寫(xiě)道：“因?yàn)樗搅?，?duì)工作的指導(dǎo)意見(jiàn)變多了。”
新華社前述文章寫(xiě)道：“嚴(yán)控文件數(shù)量，就用‘白頭’通知替代紅頭文件；線下接收文件減少，線上發(fā)文卻多了起來(lái)……一些地方文山會(huì)海的表現(xiàn)形式屢屢變異?！?/p>
一些地區(qū)基層開(kāi)展了“履職清單”工作，目的是“梳理權(quán)責(zé)范圍”，把“不屬于基層的權(quán)責(zé)歸還給上級(jí)”。有的地方執(zhí)行時(shí)又將“減法”變“加法”：去年底，王瑤朋友所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已為此加班50多天。他們“不停地履，不停地加，不停地減”，清單從1.0版本進(jìn)化到3.0版本，至今還沒(méi)結(jié)束。
為了向我解釋為什么這么復(fù)雜，何宗明說(shuō)，假如某項(xiàng)工作叫“做飯”，那么，先拆解成買(mǎi)菜、洗菜、炒菜，這是1.0版本；刪短一些，是2.0版本；最后改回“做飯”，是3.0版本。
“我們覺(jué)得這個(gè)事情歸上級(jí)做，但是上級(jí)覺(jué)得這個(gè)事情該我們做，那么誰(shuí)來(lái)決定？最后還是上級(jí)決定?！?/strong>王瑤說(shuō)。
王瑤明白問(wèn)題不在于“減負(fù)”，她和同事比任何人都渴望被“減負(fù)”，而是層層推動(dòng)時(shí)（無(wú)從得知從哪一層起）又掉回的形式主義套路。
機(jī)械地執(zhí)行政策之后，“最大的變化是多了一項(xiàng)工作叫基層減負(fù)?！?/strong>王瑤說(shuō)。她向我展示減負(fù)后的一個(gè)普通的工作切面：那是一個(gè)周五下午，“上面”通知17點(diǎn)前上報(bào)某項(xiàng)工作的數(shù)據(jù)。
15點(diǎn)，有人在群里催促了；
16點(diǎn)，有人在群里@；
16點(diǎn)30分，又有人@所有人，要求回復(fù)“收到”，不回復(fù)的會(huì)打電話。
然后，同樣顏色的“收到”，一個(gè)挨著一個(gè)，排著隊(duì)跳到王瑤的手機(jī)屏幕上。
應(yīng)對(duì)方要求，文中王瑤、李安然、高凌、張燦
何宗明、陳卓、黃嘉為化名
作者王之言｜編輯 GGY
排 版魏蔚
熱門(mén)跟貼