"知識(shí)付費(fèi)的終極形態(tài)不是賣(mài)課,而是文人要飯”。在我國(guó)歷史上,不乏一群滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的窮光蛋們,這幫“有才人”曾經(jīng)搞過(guò)最早的"打賞經(jīng)濟(jì)"。

據(jù)說(shuō),明代書(shū)畫(huà)家文微明結(jié)婚后,同樣在科舉上層層失利,沒(méi)能混出個(gè)功名,以致整個(gè)家庭陷入“舉家食粥酒常除”的地步。

一天,文徵明還在書(shū)房里琢磨《枯木寒鴉圖》的時(shí)候,書(shū)房的門(mén)突然開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的是老婆彭氏。

“相公,咱家的米缸快要比唐伯虎的節(jié)操還干凈了”。這話(huà)聽(tīng)著耳熟?石榴姐踹門(mén)要工錢(qián)也是這個(gè)氣勢(shì)。

文徵明筆尖一顫,寒鴉差點(diǎn)畫(huà)成了烤鴨。

俗話(huà)說(shuō)的好:失節(jié)是小,餓死事大。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沒(méi)錢(qián),趕緊找朋友借吧?唐伯虎此時(shí)已經(jīng)賣(mài)身到華府當(dāng)書(shū)童去了,祝枝山賣(mài)盜版《鳳凰傲意圖》正在被武狀元緝拿,周文賓窮得褲兜里能跑馬。

文微明筆尖一顫,宣紙上暈開(kāi)的不是墨跡,而是挨餓的冷汗。文人的體面就像華太師府的門(mén)檻,看起來(lái)高不可攀,實(shí)則踹一腳就塌。

幸虧,文徵明的朋友圈還有一位家境殷實(shí)的陳以可。

于是,他提筆寫(xiě)下一首詩(shī):《寄陳以可乞米》

秋風(fēng)百里夢(mèng)姚城,無(wú)限閑愁集短檠。 零落交游懷鮑叔,逡巡書(shū)帖愧真卿。 謀身肯信貧難忍,食指其如累不輕。 見(jiàn)說(shuō)湖南風(fēng)物好,何時(shí)去買(mǎi)薄田耕。

文徵明的乞糧信堪稱(chēng)古代版“站著要飯”的 經(jīng)典模板:現(xiàn)代直播間里的主播,只會(huì)大聲嚷嚷騙你送個(gè)游艇,刷個(gè)大火箭。普通人遇到這種高級(jí)貨,恐怕是讀懂都很難。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這首詩(shī)的第一句來(lái)了一波“回憶殺”,回憶了當(dāng)年二人在姚城相遇,一起喝大酒,推杯換盞的名場(chǎng)面。

第二句屬于“情懷殺”,"零落交游懷鮑叔",當(dāng)年喝酒的時(shí)候兄弟牛逼可是吹出去了:您比管仲還仗義。

第三句:食指其如累不輕,我一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文人,讓我下地干活恐怕是不行的。

最后一句畫(huà)大餅,等兄弟發(fā)達(dá)了,立馬去你老家湖南買(mǎi)塊地搞“生態(tài)農(nóng)業(yè)”。

文徵明的文學(xué)套路,絕對(duì)比寧王到處發(fā)飆的套路還要深。

陳以可接到詩(shī)之后,明白文微明家斷炊了,趕緊讓兒子親自扛了一袋大米給送過(guò)去。

用一首詩(shī)撬動(dòng)一袋米,這不是乞討,這是中國(guó)最早的精英式眾籌!

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾經(jīng)寫(xiě)出“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”的那位大詩(shī)人秦觀(guān)也遇到窘迫時(shí)刻。

他在京師時(shí)曾窮得揭不開(kāi)鍋,萬(wàn)般無(wú)奈中向住于附近的錢(qián)穆父發(fā)出一封求救信。

錢(qián)穆父可不是秦太虛的老岳父,人家當(dāng)時(shí)擔(dān)任中書(shū)舍人,這個(gè)掌管詔令起草的實(shí)權(quán)派,既是文學(xué)圈的大V,更是士林圈的金主。

這首乞討七言詩(shī)也很經(jīng)典:

三年京國(guó)舞如絲,又見(jiàn)新花發(fā)故枝。

日典春衣非為酒,家貧食粥已多時(shí)。

這首詩(shī),前兩句說(shuō)自己被困京師已整整三年,第四年的春天卻又捷足而來(lái)。暗喻職場(chǎng)新人提拔的太快,自己這個(gè)沒(méi)有后臺(tái)的老實(shí)人已經(jīng)熬到兩鬢斑白。

后面兩句特意強(qiáng)調(diào),我借錢(qián)可不是為了泡酒吧,而是家里已經(jīng)窮地要靠典賣(mài)衣物為生,所得錢(qián)鈔也僅夠喝粥而已。

整首詩(shī)不但說(shuō)明了京城春色依舊,而且暗喻了自己政治抱負(fù)?!笆持嘁讯鄷r(shí)"不但精準(zhǔn)戳中士大夫階層的恥感文化。”

錢(qián)穆父閱詩(shī)后立即送去大米二石,以解其困厄,這就相當(dāng)于直接直接白領(lǐng)了兩個(gè)月的工資。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以說(shuō),在古代的文人圈里,哭窮是一門(mén)“行為藝術(shù)”。要哭得風(fēng)雅,訴得含蓄,就像咖啡拉花,關(guān)鍵不在奶泡多厚,而在咖啡師拉出的圖案能否擊品嘗人的審美G點(diǎn)。

宋仁宗時(shí)的丞相呂夷簡(jiǎn)在當(dāng)時(shí)有著“惜才愛(ài)才、樂(lè)善好施”的人設(shè)。

有位素味平生的儒生張球,在窮愁潦倒中向他獻(xiàn)了一首詩(shī)

近日廚中乏所供,孩兒啼哭飯爨空。

母因低語(yǔ)告兒道:爹有新詩(shī)上相公。

說(shuō)句實(shí)話(huà),這首詩(shī)的水平確實(shí)一般。

但是,詩(shī)句中的那句“孩兒啼哭飯爹空”,戳中了呂相公的仁者之心。畢竟白居易的賣(mài)炭翁, 還能"心憂(yōu)炭賤愿天寒",這位父親的手中已經(jīng)沒(méi)有了奶粉錢(qián)。

呂夷簡(jiǎn)看到這首詩(shī)之后,不僅以降錢(qián)百鈿相贈(zèng),而且推薦張球做了一位貴官家的私塾教師。張球家不僅僅靠著這首詩(shī)完成了“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”,甚至解決了溫飽。呂丞相買(mǎi)的不僅是文采,更是“樂(lè)善好施”這個(gè)“人設(shè)”帶來(lái)的傳播價(jià)值。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這件事傳揚(yáng)了開(kāi)去,這便給予同樣境地的寒門(mén)學(xué)子當(dāng)成了參考對(duì)象。

三山人鄭汝昂家貧如洗,家中斷糧,孩子也是被餓得哭鬧不止。鄭汝昂于孩子的糾纏中想起有位朋友在廣東任縣令,有資助自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,便仿效張球賦詩(shī)一首寄去:

“三尺兒童事未譜,饑來(lái)強(qiáng)扯我爛衫。老妻牽住輕輕語(yǔ),爺正修書(shū)去嶺南?!?/p>

這首詩(shī)所描述的貧窮慘狀不在張球之下,那位縣令的朋友讀詩(shī)后也覺(jué)鼻子發(fā)酸,立即寄贈(zèng)一筆銀兩,以暫解其燃眉之急。

古代才子的要飯,可比現(xiàn)代直播帶貨文雅的多。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但是,上門(mén)乞討的多了,“知識(shí)付費(fèi)”變得廉價(jià)起來(lái)。

晚清時(shí),有一位浪蕩江湖的文人到時(shí)任兩江總督的左宗案處乞討。左宗棠按照慣例,師爺“打賞”了十二文錢(qián)。

師爺見(jiàn)對(duì)方意猶嫌少,便口吟半副對(duì)聯(lián)相示:

一年十二月,一日十二時(shí),凡游士給錢(qián)十。

這個(gè)上聯(lián)明確地說(shuō):左府給十二文錢(qián)是常例,任何人概莫例外。豈知此人反應(yīng)極快,師爺?shù)脑?huà)剛落音,他立即對(duì)出下聯(lián):

孔子三千徒,孟君三千客,請(qǐng)先生再賞三。

這已不是乞討,簡(jiǎn)直就是索要了。左宗棠聽(tīng)后,非但不以為怪,其人之才反而令他刮目相看,果然就遂了他的愿,再添上三千文。

這些文人用自己的才華,在生存底線(xiàn)與精神高線(xiàn)間走出第三條路。既不像陶淵明不為五斗米折腰,也不像范進(jìn)中舉后瘋癲成癡,而是在世俗與清高之間,走出個(gè)風(fēng)生水起的另類(lèi)曲線(xiàn)。