作者：[德]康拉德·H.雅勞施 譯者：劉志剛

遠(yuǎn)離民族主義

在圍繞去納粹化的爭(zhēng)議背后，一項(xiàng)更艱巨的挑戰(zhàn)是如何與激進(jìn)的民族主義決裂。這是因?yàn)槊褡逯髁x比納粹主義更加深植于德國(guó)文化中。頭腦清醒的觀察家都明白，想要回歸西方文明的價(jià)值觀與常規(guī)，“民族思想”就必須經(jīng)歷根本的改變，只有這樣才能一勞永逸地根治痼疾、克服德意志民族普遍的傲慢心態(tài)。政治記者道爾夫·斯滕貝爾格目睹愛(ài)國(guó)主義在納粹霸權(quán)下被“嚴(yán)重扭曲”，不免痛心疾首。他反駁道：“祖國(guó)的觀念只有在自發(fā)狀態(tài)下才會(huì)形成。”“我看出來(lái)了，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)走到盡頭。我生活多年的世界，賦予我人生意義的這個(gè)世界，似乎已經(jīng)朽壞，”亞歷山大·迪克事后這樣回憶道，“那是一種很不安的感覺(jué)，我感到頭暈?zāi)垦＃駸o(wú)主，因?yàn)檎l(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！倍?，需要接受失敗的還不僅是普通人，知識(shí)分子同樣必須面對(duì)。于是，問(wèn)題也就來(lái)了：轉(zhuǎn)型究竟是怎么發(fā)生的？其間什么東西遭到了壓制？人們最后從中學(xué)到了什么？

1945年6月5日，同盟國(guó)奪取德國(guó)的主權(quán)，納粹統(tǒng)治正式結(jié)束，這無(wú)疑是社會(huì)順利恢復(fù)常態(tài)的前提?！霸诟愃贡ぃ锼腥硕急粍儕Z了公職，海軍上將弗雷德堡在一艘船上服毒自盡。”曾在 5月28日，一名漢堡女子也帶來(lái)如此簡(jiǎn)短的消息：“鄧尼茨［被］趕下臺(tái)，關(guān)進(jìn)了大牢。”盛極一時(shí)的德意志帝國(guó)竟落得這么個(gè)下場(chǎng)，這是誰(shuí)都不可能忘記的。“往后這幾天，我們的政府要跟各同盟國(guó)組成的委員會(huì)進(jìn)行面談。面談的目的是要協(xié)調(diào)各區(qū)指揮官的行動(dòng)。順便說(shuō)一句，這些指揮官對(duì)投降的老百姓［德國(guó)人］態(tài)度傲慢，完全不講道理。”由此可見(jiàn)，大國(guó)之間的對(duì)抗已經(jīng)初露端倪。美國(guó)報(bào)紙總讓人感覺(jué)“美國(guó)逐漸為在政治上被蘇聯(lián)勝過(guò)而自慚形穢”。同盟國(guó)掌權(quán)后，德國(guó)發(fā)生了兩大重要變化：一方面，它變成了國(guó)際政治的競(jìng)技場(chǎng)；另一方面，內(nèi)部開(kāi)始逐漸分裂，民族主義在政治舞臺(tái)上銷(xiāo)聲匿跡，德國(guó)終于在政治上徹底癱瘓。

然而，相比于普魯士解體等象征性動(dòng)作，更關(guān)鍵的是要讓占領(lǐng)軍出現(xiàn)在公共空間，凸顯德國(guó)的敗落無(wú)能。滿(mǎn)載著英美兩國(guó)士兵的車(chē)隊(duì)“浩浩蕩蕩，川流不息”。他們開(kāi)著吉普和卡車(chē)，穿著干凈的衣服，看上去營(yíng)養(yǎng)良好。這讓德國(guó)的幸存者都十分羨慕，而他們自己正在遭受“蹂躪”。街角張貼著雙語(yǔ)公告，內(nèi)容涉及宵禁指示、武器禁令和糧食控制。所有這些都在提醒人們，不僅納粹元老已經(jīng)倒臺(tái)，就連仍然在職的行政人員也只能在占領(lǐng)軍指定的范圍內(nèi)行動(dòng)。此外，人們也很擔(dān)心盟軍會(huì)任意駐扎，因?yàn)檫@不但影響前納粹分子，同時(shí)也讓那些戰(zhàn)亂的幸存者憂(yōu)心忡忡。最后，還有在黑市牟取暴利和賣(mài)淫等類(lèi)似問(wèn)題。這些也都暴露了軍事占領(lǐng)的丑惡面。有個(gè)叫漢斯·德里的演員曾經(jīng)把德國(guó)國(guó)歌改了詞，用來(lái)調(diào)侃這種任人宰割的心情：

從尼爾斯河到尼斯河，

從艾德河到因河，

整個(gè)是一大坨屎，

而我們就坐在屎堆上。

同盟國(guó)試圖以“胡蘿卜加大棒”的方式，在媒體、學(xué)校和文化領(lǐng)域內(nèi)聲討民族主義，從而實(shí)現(xiàn)德國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)向。為終止專(zhuān)門(mén)從事造謠的納粹宣傳，占領(lǐng)國(guó)首先查禁了全部德國(guó)報(bào)紙、電臺(tái)節(jié)目和電影。然后，為填補(bǔ)由此造成的信息空缺，杜絕流言四起的現(xiàn)象，各同盟國(guó)又嘗試使用自己的新聞機(jī)構(gòu)，包括使用由歸國(guó)僑民制作的節(jié)目。在由蘇聯(lián)控制的柏林，《每日評(píng)論》 從1945年4月就開(kāi)始公開(kāi)發(fā)行?！拔覀兠鎸?duì)的是對(duì)黨的教條無(wú)休止的重復(fù)，以及對(duì)蘇聯(lián)制度拙劣的歌頌。”該報(bào)的一名員工這樣抱怨道。7月中旬，英占區(qū)創(chuàng)辦 《新萊茵報(bào)》，用于傳達(dá)政府的各項(xiàng)政策，反映萊茵蘭地區(qū)的“民意”。同年10月，美國(guó)資助的 《新報(bào)》 也隨后面世。該報(bào)在制作上更為專(zhuān)業(yè)，旨在“以客觀報(bào)道、對(duì)真相無(wú)條件的熱愛(ài)和業(yè)界高標(biāo)準(zhǔn)”為變革后的新聞界樹(shù)立一個(gè)榜樣。至于德國(guó)出版商和新聞業(yè)者，則只有通過(guò)嚴(yán)密篩查、證明可靠以后，才允許發(fā)行自己的出版物。

改造工作的下一個(gè)目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了各中小學(xué)，希望至少讓年輕一代戒除民族主義的毒癮。為確保成功，首先必須肅清教師隊(duì)伍，任命背景清白又有民主精神的教師擔(dān)任校長(zhǎng)。至于年輕人，他們?cè)?jīng)深受“希特勒青年團(tuán)”口號(hào)的荼毒，戰(zhàn)敗后更是一蹶不振。所以，務(wù)必讓他們擺脫種族主義和沙文主義的思維習(xí)慣，盡管這相當(dāng)困難。另外，必須“暫停所有歷史課程，因?yàn)闅v史課大綱需要重寫(xiě)，這一點(diǎn)學(xué)者們責(zé)無(wú)旁貸”。年輕人讀過(guò) 《布痕瓦爾德地獄》 之類(lèi)的文章，了解了集中營(yíng)的真相；看過(guò) 《死亡工廠》 之類(lèi)的電影，了解了集中營(yíng)解放的情況。這些都帶給他們極大的震撼。一名當(dāng)年的學(xué)生回憶說(shuō)：“我們也知道，假如帝國(guó)繼續(xù)存在，我們這些持異見(jiàn)者是不會(huì)有好下場(chǎng)的?？墒牵硪环矫?，我們也不想一味譴責(zé)當(dāng)初灌輸給我們的一切?！笔聦?shí)證明，當(dāng)老師困惑、掙扎的時(shí)候，他上的課反而更有說(shuō)服力。相反，如果他只是用新意識(shí)形態(tài)代替舊的陳詞濫調(diào)——這在蘇占區(qū)很常見(jiàn)，則往往“引起抵觸與反抗”。

在文化領(lǐng)域，占領(lǐng)國(guó)一樣試圖壓制有害的影響，并同時(shí)鞏固積極正面的傳統(tǒng)、傳播自己的觀念，以此作為替代。作家阿爾弗雷德·德布林結(jié)束流亡以后，從美國(guó)回到故鄉(xiāng)，德國(guó)人如饑似渴的閱讀欲讓他印象深刻。畢竟，在納粹獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)民族曾一度與世隔絕：“人們想了解外面的世界，知道外界的消息，想要獲得新的沖動(dòng)和新的力量?！睘榭朔R(shí)階層對(duì)大眾文明的輕蔑，起初美國(guó)人著重通過(guò)新成立的“美國(guó)之家”輸入其自身的高雅文化，希望德國(guó)人由此接觸到現(xiàn)代國(guó)際潮流。但其實(shí)，在德國(guó)年輕人眼中，麗塔·海華斯出演的首部電影、美軍廣播網(wǎng)播放的正統(tǒng)搖擺樂(lè)反而更有魅力。相比之下，“東德文化協(xié)會(huì)”則更多致力于“鏟除法西斯思想”，挖掘進(jìn)步傳統(tǒng)，普及馬克思主義經(jīng)典，宣傳蘇聯(lián)的光輝成就，盡管這么做收效甚微。不過(guò)，閱讀以前的禁書(shū)，如杰克·倫敦、厄普頓·辛克萊、海因里希·曼、里昂·孚希特萬(wàn)格的作品，確也起到了解放思想的作用。一名青年這樣評(píng)論道：“新的世界在眼前打開(kāi)，我不知道［竟還有］和民族主義無(wú)關(guān)的文學(xué)，［所以］特別激動(dòng)?！?/p>

除了同盟國(guó)的各種推動(dòng)計(jì)劃，戰(zhàn)敗引發(fā)的自覺(jué)學(xué)習(xí)過(guò)程同樣幫助德國(guó)人戒除了民族主義的本能反應(yīng)：“人們像是失去了勇氣。生活還能恢復(fù)正常嗎？”在經(jīng)歷被占領(lǐng)的巨大震撼以后，一名普通市民回憶起他年輕時(shí)的心路歷程：“問(wèn)題馬上就來(lái)了：怎么會(huì)這樣？誰(shuí)該為這場(chǎng)災(zāi)難負(fù)責(zé)？”雖然經(jīng)過(guò)多年的宣傳，但是看似牢不可破的制度竟這么快就崩壞了。于是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，從前被壓制的疑問(wèn)也終于浮現(xiàn)?！拔覀兊膬鹤佣紤?zhàn)死了，要不就是被炸成了殘廢。德國(guó)被打趴在地上。廢墟向體制發(fā)出了控訴?！眮?lái)自集中營(yíng)的駭人報(bào)道似乎是難以理解的，特別在多年奮戰(zhàn)于東線戰(zhàn)場(chǎng)的軍人看來(lái)。“我簡(jiǎn)直要精神崩潰了，我問(wèn)［自己］：‘為什么這樣虐待我們士兵？德國(guó)人到底在堅(jiān)持什么？’”這樣的追問(wèn)表明，即便個(gè)人已經(jīng)認(rèn)罪，但這也只是漫漫長(zhǎng)路的第一步，許多基本信條還有待反思。

同樣，德國(guó)人在被迫檢視納粹經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，也對(duì)其背后的民族主義產(chǎn)生了質(zhì)疑?；剡^(guò)頭看，其實(shí)普通人很難理解，一個(gè)久經(jīng)世故的民族怎么會(huì)服膺如此簡(jiǎn)陋的思想意識(shí)，所以也就更不會(huì)去質(zhì)疑“納粹的罪行——那不可饒恕的思想體系，對(duì)經(jīng)濟(jì)與人口等基本事實(shí)的無(wú)知，野蠻的生物主義，使他們無(wú)法理解技術(shù)的進(jìn)步；信仰千禧的奴隸心態(tài)，才會(huì)選出個(gè)瘋子和屠夫當(dāng)救星”。正因?yàn)楹V信的納粹分子只占少數(shù)，所以希特勒才需要更多文化誘因來(lái)謀求多數(shù)人的合作。德國(guó)人“淪為了一種關(guān)于祖國(guó)與偉大、威權(quán)與順?lè)?、軍事力量與自我犧牲、藐視人類(lèi)與種族癲狂的意識(shí)形態(tài)的受害者”。這是一名親歷者幾十年后的反思?！暗聡?guó)人自己也有錯(cuò)，因?yàn)樗麄冏冯S的是假先知?！奔幢阌行┛駸岱肿臃裾J(rèn)兩者之間的關(guān)聯(lián)，但最后，叫囂種族滅絕的納粹主義還是占據(jù)了上風(fēng)，并且經(jīng)久不衰。而較為溫和的民族主義，盡管建立在更為古老的次要道德上，卻遭到了攻擊和詆毀。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，擺脫純粹的思維習(xí)慣絕非易事。例如，當(dāng)被指責(zé)這是集體犯罪時(shí)——指責(zé)聲主要來(lái)自海外，德國(guó)人的情緒反應(yīng)就很能說(shuō)明問(wèn)題。事實(shí)上，“一些積習(xí)難改的人根本就不想認(rèn)罪”；他們?cè)诶^續(xù)推卸責(zé)任，或者試圖掩蓋自己扮演過(guò)的角色。多數(shù)名義上的支持者都將暴行歸咎于納粹“犯罪團(tuán)伙”，而非反思自己是否成了幫兇：“外國(guó)人沒(méi)法體會(huì)我們承受的重壓。誰(shuí)也不能公開(kāi)反抗，因?yàn)樯w世太保的幽靈就盤(pán)旋在頭頂?！倍叛鲴R克思主義的反法西斯者則認(rèn)為，貴族和資產(chǎn)階級(jí)精英才是罪魁禍?zhǔn)?。這從一名東德女生的激烈言辭里就能得到佐證：“俄國(guó)人把他們當(dāng)作‘資本主義的豬’‘嗜血的剝削者’，把他們拘留在集中營(yíng)里?！敝挥旭R丁·尼莫拉等少數(shù)知識(shí)分子反對(duì)利用新教教會(huì)的認(rèn)罪舉動(dòng)為他人的不公正行為開(kāi)脫：“即便如此，我們還是要在上帝和人民面前認(rèn)罪?！币皇字S喻詩(shī)甚至認(rèn)為德國(guó)人本來(lái)就罪有應(yīng)得：

而上帝說(shuō)：“不。”

我不得不擊殺你們，也想要擊殺你們，

因?yàn)槟銈冊(cè)谧锷霞幼铮?/p>

你們的杯子已經(jīng)滿(mǎn)溢。

另外，知識(shí)分子對(duì)民族主義之惡的反思及其提出的替代方案，也在疏遠(yuǎn)民族主義方面起到了某些作用。馬堡大學(xué)校長(zhǎng)尤利烏斯·埃賓豪斯痛斥激進(jìn)民族主義的破壞性，提倡回歸一種基于“法治”的愛(ài)國(guó)主義，而這樣便無(wú)須躲開(kāi)“道德世界的那面鏡子”。同樣，瓦爾特·戈?duì)柎牡茸杂膳蓺v史學(xué)家也試圖清除種族主義中的愛(ài)國(guó)成分，譴責(zé)“反猶歷史論”是“對(duì)史實(shí)庸俗而蓄意的歪曲”。在東占區(qū)，信仰馬克思主義的記者亞歷山大·阿布施講述了“一個(gè)國(guó)家在與進(jìn)步勢(shì)力做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，如何被反動(dòng)精英逼上自殺之路”的故事。信奉民主的西德知識(shí)分子則不同。他們中有些人沒(méi)有依賴(lài)“社會(huì)主義者的國(guó)際主義”，而是在社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德·韋伯的帶領(lǐng)下，共同探討如何在聯(lián)合國(guó)的框架內(nèi)“擺脫此前的民族國(guó)家，逐步形成一種合法又可行的世界秩序”。還有些具有獨(dú)立思想的知識(shí)分子則努力想在促成歐洲統(tǒng)一的過(guò)程中摒棄民族主義。實(shí)際上，早在第二次世界大戰(zhàn)期間，就有人已經(jīng)在反抗運(yùn)動(dòng)中提出過(guò)這個(gè)想法。

面對(duì)身為德國(guó)人的不幸，最激烈的反應(yīng)莫過(guò)于通過(guò)移民逃離這聲名狼藉的國(guó)家。一名男青年這么回憶道：“我們最想做的事就是移民。你看看目前的情況，再看看未來(lái)的形勢(shì)，哪個(gè)德國(guó)人不想呢？”正如一封典型的推薦信所言，人們想要離開(kāi)“破敗而饑餓的故鄉(xiāng)”，主要是希望“在異國(guó)、在遠(yuǎn)離同胞的地方過(guò)上幸福的生活”。然而，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)重新開(kāi)始需要資源和關(guān)系。也正因?yàn)槿鄙龠@些，所以他們的計(jì)劃多半都失敗了。更何況，其他國(guó)家通常都優(yōu)先考慮廣大的納粹幸存者。這些人經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)、勞改營(yíng)，現(xiàn)在被稱(chēng)為“流民”，因?yàn)樗麄円褵o(wú)家可歸。然而，“被捕的德國(guó)科學(xué)家”、轉(zhuǎn)入地下的納粹分子，還有因?yàn)樘与y和被逐而流離失所的百萬(wàn)普通人，也都想到國(guó)外碰碰運(yùn)氣?？墒牵S多人一旦來(lái)到陌生的新環(huán)境，馬上就發(fā)現(xiàn)自己的德國(guó)人身份反而更惹人注目了。

不過(guò)，話雖如此，在從納粹種族主義“民族群體”到受害者群體的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，很多德國(guó)人還是盡量保留了某種超越戰(zhàn)敗的身份感：“因?yàn)楣餐拿\(yùn)，即便在戰(zhàn)后，德國(guó)人仍然非常團(tuán)結(jié)。”前線的戰(zhàn)友情誼、防空洞里因恐懼而相依的姐妹深情、第三帝國(guó)崩潰所導(dǎo)致的混亂，這些構(gòu)成了集體受難的新坐標(biāo)。首先，那些并未犯下任何罪行的人發(fā)現(xiàn)，他們之所以被驅(qū)逐，之所以要逃難，無(wú)非是因?yàn)樽约河小吧頌榈聡?guó)人的先天特質(zhì)”。所以說(shuō)，捷克人不加選擇地懲罰、剝削和驅(qū)逐所有可恨的德國(guó)佬，并非想要報(bào)仇雪恨，它同時(shí)也是基于一種國(guó)民刻板印象的推想。占領(lǐng)、囚禁、饑餓、嚴(yán)寒共同構(gòu)成了一種新的集體經(jīng)驗(yàn)，其交集正是同屬一個(gè)民族的血緣關(guān)系。很多民眾因?yàn)樾陆鼔櫬錇槭芎φ叨幻庾詰z起來(lái)，這有助于將從前咄咄逼人的民族主義轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)“德意志人的不幸”的防御性怨恨。

此外，戰(zhàn)后初期，為應(yīng)對(duì)生存挑戰(zhàn)，共享的救濟(jì)措施與支撐法律也為民族團(tuán)結(jié)奠定了新的社會(huì)基礎(chǔ)。美國(guó)的“愛(ài)心包裹”提供了“許多渴盼已久的美味”；同盟國(guó)的學(xué)校午餐計(jì)劃等救助行動(dòng)也提供了至關(guān)重要的幫助；與此同時(shí)，在占領(lǐng)期最艱險(xiǎn)的時(shí)刻，親戚好友也給很多人提供了食物、住宿和心理支持?！耙患胰私K于又團(tuán)圓了，”一名反法西斯官員回憶道，“生活可以重新開(kāi)始了。”教會(huì)與工會(huì)也伸出了援手，盡管對(duì)這個(gè)撕裂的社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們提供的幫助常常導(dǎo)致分化。因?yàn)樵谂浣o糧食時(shí)，社會(huì)可能會(huì)被撕裂成不同的權(quán)利團(tuán)體，例如“法西斯的受害者”“體力勞動(dòng)者”都會(huì)被優(yōu)先考慮。雖然名義上整個(gè)民族都在遭受苦難，但救濟(jì)只能在州一級(jí)領(lǐng)取。這個(gè)事實(shí)對(duì)德國(guó)人的自我認(rèn)知具有決定性的影響。人們通過(guò)有難同當(dāng)?shù)娜裰贫认蚰切┰趹?zhàn)爭(zhēng)中毫發(fā)無(wú)傷的人征收特殊稅，以此彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)的損失。這在德國(guó)人當(dāng)中凝聚起一種新的社會(huì)團(tuán)結(jié)。于是，昔日優(yōu)等的雅利安種族就這樣最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)由殘疾老兵、寡婦、孤兒、難民、被驅(qū)逐者、無(wú)家可歸者組成的福利社會(huì)群體。

與此同時(shí)，同盟國(guó)下令用國(guó)土淪喪的事實(shí)對(duì)激進(jìn)民族主義進(jìn)行羞辱。這延續(xù)了民族問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在德國(guó)再次陷入了分裂狀態(tài)。誠(chéng)然，《波茨坦協(xié)定》 結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的多民族帝國(guó)的傳統(tǒng)：“如果把東部島嶼計(jì)算在內(nèi)，那么，蘇聯(lián)等于控制了從前帝國(guó)的一半領(lǐng)土。歐洲的疆域被縮減到了查理曼帝國(guó)的大小?！钡S刺的是，盡管占領(lǐng)區(qū)按疆界劃分為不同的行政與經(jīng)濟(jì)板塊，盡管各同盟國(guó)對(duì)未來(lái)的規(guī)劃截然不同，但是人們對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的愿望反倒更執(zhí)著了。于是，1946年夏天，在杜塞爾多夫出現(xiàn)了戰(zhàn)后的首次群眾游行。游行群眾一致表示支持“德國(guó)在政治與經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，無(wú)論政治立場(chǎng)和世界觀有何差異”。同樣，在昔日的帝都柏林，統(tǒng)社黨始終堅(jiān)稱(chēng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)一就是德國(guó)的統(tǒng)一”。和早期謀求霸權(quán)不同的是，新成立的黨派雖然都想在“統(tǒng)一大業(yè)”中爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)地位，但這種競(jìng)爭(zhēng)都只限于保護(hù)德國(guó)殘剩的領(lǐng)土。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

受權(quán)刊發(fā)，本文節(jié)選自《文明的重建：戰(zhàn)后德國(guó)五十年》，[德]康拉德·H.雅勞施 著，劉志剛 譯，譯林出版社 2025年3月。

另一方面，奧地利人很快就接受了國(guó)家分裂的事實(shí)，但受到帝國(guó)解體影響的其他群體仍然堅(jiān)守著德國(guó)人的身份。被驅(qū)逐者始終堅(jiān)持“擁有家的權(quán)利”，這本身就帶有各種情感與物質(zhì)目的。它既為彰顯出身與籍貫，同時(shí)也為將來(lái)回歸故土奠定法律基礎(chǔ)。“冷戰(zhàn)”期間，人們回憶起痛失的東部領(lǐng)土，總是親切地稱(chēng)它為“腹地”，而這也是右派人士對(duì)蘇占區(qū)的首選名稱(chēng)。1945年以后，荷蘭、比利時(shí)、盧森堡曾先后提出“更改國(guó)界線”的要求，希望從此由戰(zhàn)敗國(guó)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)勝?lài)?guó)的陣營(yíng)。然而，該要求卻遭到了1萬(wàn)名西德人的強(qiáng)烈抵制。同樣令人驚訝的是，薩爾州人民明確表示既不愿被法國(guó)吞并，也不愿在兩國(guó)間保持中立；他們寧愿回歸彼時(shí)仍在建設(shè)當(dāng)中的聯(lián)邦德國(guó)。不過(guò)，即便在戰(zhàn)后初期，大德意志民族主義的余毒也仍未肅清；但總體而言，這種立場(chǎng)終究也只能是最終的喘息，有些人盡管仍固守著這一身份，但不知這身份已然發(fā)生了問(wèn)題。

1949年，兩個(gè)彼此競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家的建立在當(dāng)時(shí)被看作一個(gè)臨時(shí)的解決方案。人們冀望將來(lái)會(huì)逐漸形成一個(gè)大一統(tǒng)的德意志民族國(guó)家。關(guān)于兩德統(tǒng)一問(wèn)題，西德 《基本法》 的序言中明確要求，“整個(gè)德意志民族以自決形式實(shí)現(xiàn)德國(guó)的統(tǒng)一與自由”。它一方面要求對(duì)德意志帝國(guó)合法繼承；一方面以1937年劃分的疆界為準(zhǔn)、以民族血統(tǒng)為基礎(chǔ)，對(duì)公民身份做出了寬泛的定義。這表達(dá)了一種延續(xù)的民族感情，而不只滿(mǎn)足于彼時(shí)正在醞釀當(dāng)中的西德。同樣，東德憲法也明確表示代表整個(gè)民族：“德國(guó)是一個(gè)由德意志各州組成的不可分割的民主共和國(guó)?！边@一立場(chǎng)雖然后來(lái)或許有所減弱，卻一直延續(xù)了下來(lái)。1968年的憲法或許在形式上有所削弱，但依然重申“德意志民主共和國(guó)是德意志民族的社會(huì)主義國(guó)家”。實(shí)際上，直到1974年，“民族”的提法才被徹底廢棄，轉(zhuǎn)而改為“工人與農(nóng)民”。一言以蔽之，第二次世界大戰(zhàn)的慘敗決定性地將激進(jìn)民族主義最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N殘留的防御性民族感情。

此外，有效的復(fù)仇運(yùn)動(dòng)已經(jīng)絕跡，這也是激進(jìn)民族主義式微的另一標(biāo)志，盡管1945年以后德國(guó)人的問(wèn)題尚未解決。魏瑪共和國(guó)初期的內(nèi)戰(zhàn)氛圍和1945年以后相對(duì)平靜的大氣候是有區(qū)別的，其原因有很多：不同于1918年，第二次世界大戰(zhàn)的失敗是廣泛而徹底的；長(zhǎng)期的占領(lǐng)打破了任何轉(zhuǎn)敗為勝的幻想。其次，相比于魏瑪時(shí)期，失勢(shì)的精英遺老更成功地被納入政黨 （西德的基民盟和東德的國(guó)家民主黨），從而避免了大規(guī)模反動(dòng)黨派的形成。另外，軍事制度的延續(xù)性打破以后，“國(guó)中之國(guó)”的發(fā)展趨勢(shì)也隨之被成功阻斷，例如1920年代漢斯·馮·西克特將軍的帝國(guó)防衛(wèi)軍從此便無(wú)生存的可能。此外，西德對(duì)新納粹團(tuán)體 （如社會(huì)主義帝國(guó)黨，ＳＲＰ） 的全面禁止、東德對(duì)被驅(qū)逐者的組織性鎮(zhèn)壓，也都限制了復(fù)仇運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大。最后，“冷戰(zhàn)”的兩極化凸顯了東西兩大陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)沖突，這是誰(shuí)都無(wú)法回避的。于是，民族議題也就被擱置在一邊。所以說(shuō)，雖然頑固的右翼核心成員都得以幸存下來(lái)，但在戰(zhàn)后，沙文主義的沒(méi)落也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

由此可見(jiàn)，1945年以后對(duì)激進(jìn)民族主義的摒棄是兩股力量匯合的結(jié)果，其性質(zhì)頗為復(fù)雜：一方面是同盟國(guó)頒布的各項(xiàng)限令與改造措施，一方面是德國(guó)人的學(xué)習(xí)與適應(yīng)過(guò)程。早在戰(zhàn)后初期，人們?nèi)栽谌鎽?zhàn)敗的震撼中驚魂未定，但思想的世俗改造已基本確定。第三帝國(guó)領(lǐng)土的淪喪，東部省份的割讓?zhuān)瑖?guó)體的分崩離析，占領(lǐng)國(guó)的赫然存在，這種種事實(shí)讓最頑固的人都清楚地看到，激進(jìn)民族主義造成了多么深重的災(zāi)難。雖然有人想改換國(guó)籍逃避責(zé)任，但更令人矚目的是，某種民族凝聚力并未因戰(zhàn)敗而消亡；不但如此，它還形成了國(guó)民互助的基礎(chǔ)。雖然德國(guó)人的身份被納粹的暴行嚴(yán)重?fù)p害，但它并未就此完全遺失，而是轉(zhuǎn)變成為“命運(yùn)共同體”。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，身為德國(guó)人變?yōu)橐环N國(guó)際性的恥辱，所以德國(guó)人只能忍氣吞聲，或者頂多以良好的行為減弱這種恥辱感。

一個(gè)后民族國(guó)家？

摒棄激進(jìn)民族主義以后，德國(guó)人中出現(xiàn)了劇烈的情緒波動(dòng)，以至于影響到其對(duì)自我身份的認(rèn)知。保守派評(píng)論家 （如民意測(cè)驗(yàn)調(diào)查員伊麗莎白·諾埃爾 諾伊曼） 試圖用低迷的調(diào)查結(jié)果證明德國(guó)人是個(gè)“受傷的群體”。相比于歐洲其他國(guó)家高漲的熱情，德國(guó)人民族自豪感的喪失令他們十分痛惜。自由派評(píng)論家 （如政治學(xué)者卡爾 迪特里?！げ祭眨?對(duì)這一趨勢(shì)的解讀則比較正面；他們提議“在民族國(guó)家當(dāng)中建立一個(gè)后民族民主政權(quán)”。針對(duì)自我意識(shí)極度不安的現(xiàn)實(shí)，他們煞費(fèi)苦心地創(chuàng)立了“后民族”的概念，并堅(jiān)稱(chēng)和其他“后”概念相似，德國(guó)人已經(jīng)深知民族主義之苦，并從中汲取了教訓(xùn)。不過(guò)，雖然西德民眾對(duì)民族主義的認(rèn)識(shí)越來(lái)越負(fù)面，但在東德，為從西德獲取私人或國(guó)家的援助，人們?nèi)匀粚⒚褡遄鳛榛镜膮⒄瘴?。于是，便出現(xiàn)了這樣的悖論：一方面，德國(guó)人普遍對(duì)民族主義敬而遠(yuǎn)之；一方面，某種形式的民族凝聚力卻依然存在。

為回應(yīng)第三帝國(guó)時(shí)期的民族主義狂熱，許多一向頭腦冷靜的德國(guó)人在戰(zhàn)后都退回到很大程度上是前政治時(shí)期的德國(guó)意識(shí)。保守派在克服“極度混亂與無(wú)助”以后，開(kāi)始對(duì)占領(lǐng)政策的失誤展開(kāi)批評(píng)。然而，他們卻未能提出令人信服的替代方案。盡管社會(huì)上對(duì)“群眾時(shí)代”的危害有著諸多議論，但由于總統(tǒng)當(dāng)局與納粹合謀奪取政權(quán)已成事實(shí)，所以各種專(zhuān)制主義政府的概念全都因此受到玷污。其次，1944年7月20日刺殺行動(dòng)發(fā)生以后，希特勒展開(kāi)血腥報(bào)復(fù)，這在很大程度上摧毀了傳統(tǒng)的民族主義精英階層，而專(zhuān)制精英們卻毫發(fā)無(wú)損。另外，保守派總是在外交事務(wù)上束手束腳，因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”期間他們不得不仰仗西方大國(guó)的保護(hù)，而同時(shí)，西方大國(guó)則要求德國(guó)適當(dāng)開(kāi)放其國(guó)內(nèi)政治。保守派歷史學(xué)家，尤其是格哈德·李特爾，曾試圖去除德國(guó)民族主義中的危險(xiǎn)成分 （例如盲目順從、對(duì)制服的信任）來(lái)拯救德國(guó)的民族主義，但這種努力終究未能挽回它的聲譽(yù)。

相比之下，左派愛(ài)國(guó)者非但面臨著內(nèi)部分化，同時(shí)在對(duì)蘇的外交政策上也自相矛盾。有些政客 （如雅各布·凱澤、庫(kù)爾特·舒馬赫、古斯塔夫·海涅曼） 試圖以民族中立恢復(fù)兩德之間的政治一體性；然而，由于“冷戰(zhàn)”的兩極化趨勢(shì)，他們的努力并未獲得成功。此外，東德的“人民議會(huì)運(yùn)動(dòng)”中明確的民族主義言論卻在西德遭到了冷遇，因?yàn)檫@等于宣告將來(lái)兩德統(tǒng)一后統(tǒng)社黨將成為整個(gè)國(guó)家的主宰，而在財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題上也將爆發(fā)一場(chǎng)徹底的革命。再者，由“反分裂委員會(huì)”所代表的超黨派聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)，同樣無(wú)法對(duì)德國(guó)的政治文化或?qū)嶋H政策產(chǎn)生持久的影響。左派的民族主義之所以失去吸引力，部分是因?yàn)槠鋰?guó)際主義傳統(tǒng)與國(guó)家目標(biāo)之間存在內(nèi)在矛盾，部分則源自社民黨與統(tǒng)社黨之間的權(quán)斗。最后，蘇聯(lián)在政策上的搖擺不定也使真正的合作化為泡影：有人主張以侵占領(lǐng)土或綁架一個(gè)社會(huì)主義衛(wèi)星國(guó)的方式對(duì)德實(shí)行懲戒；也有人希望與一個(gè)中立、統(tǒng)一的德國(guó)保持和平關(guān)系。

就這樣，負(fù)面聯(lián)想和觀點(diǎn)的缺失導(dǎo)致許多德國(guó)人對(duì)自我身份避之不及，并像變色龍一樣不斷尋求其他身份。在此過(guò)程中，西德人按照美國(guó)提供的民主范例實(shí)現(xiàn)了自我改造。這是因?yàn)橄啾扔谄渌碱I(lǐng)國(guó)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和輕松的生活方式似乎更具魅力。一方面，西德的政治精英保證會(huì)抵御共產(chǎn)主義入侵，生意人也看到了恢復(fù)大規(guī)模生產(chǎn)的希望；另一方面，知識(shí)分子都為現(xiàn)代主義高雅文化的創(chuàng)造性所傾倒，而年輕人則被好萊塢電影和搖滾樂(lè)迷得神魂顛倒。相較之下，在東德，盡管紅軍長(zhǎng)驅(qū)直入的情景仍然歷歷在目，但在有些人看來(lái)，勝利的蘇維埃、真實(shí)的社會(huì)主義成就，似乎同樣在昭示一個(gè)更昌明的未來(lái)。甚至部分資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者 （如維克托·克倫佩雷爾） 也都消除了疑慮，開(kāi)始對(duì)未來(lái)有所憧憬。不過(guò)，除此之外還有另一項(xiàng)選擇，那就是將它作為一個(gè)跨國(guó)實(shí)體轉(zhuǎn)向歐洲，因?yàn)閮烧弋吘咕哂泄餐奈鞣揭庾R(shí)，且一體化對(duì)雙方的經(jīng)濟(jì)都有好處。

鐵幕兩側(cè)的德國(guó)人在經(jīng)歷了蒸蒸日上的戰(zhàn)后重建，以及1954年足球“世界杯”奪冠后，受挫的自信心開(kāi)始恢復(fù)。的確，戰(zhàn)后初期，歷經(jīng)饑寒、軍事占領(lǐng)、去納粹化、工業(yè)解體這樣紛亂的世局，只要能保證生存，人們也就很滿(mǎn)足了。在西德，幣制改革以后，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步地加速發(fā)展，為社會(huì)繁榮奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí)，國(guó)際市場(chǎng)對(duì)德國(guó)產(chǎn)品的需求不斷增長(zhǎng)，證明德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力正在逐步加強(qiáng)，而這同樣讓德國(guó)人倍感自豪。在東德，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇起步較晚，成效也差很多，即便如此，人們還是為取得的成就感到驕傲，社會(huì)上下充滿(mǎn)了一種“東山再起”的意氣，這也在某種程度上消除了1945年以后所受的種種屈辱。自信的恢復(fù)雖然與意識(shí)形態(tài)無(wú)涉，但無(wú)疑和精誠(chéng)、勤勉等傳統(tǒng)的民族刻板印象有關(guān)。盡管如此，它還是給德國(guó)的勞動(dòng)者提供了一個(gè)替代的身份，而這最終又將發(fā)展為一種徹底的“德國(guó)馬克民族主義”，成為炫耀經(jīng)濟(jì)成就的資本。

相比之下，整個(gè)20世紀(jì)60年代，知識(shí)分子中的自我批評(píng)的風(fēng)氣越來(lái)越濃厚。最終，他們拋棄積極例外論的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而接受了一種極為消極的德國(guó)身份觀。和受過(guò)教育的資產(chǎn)階級(jí)前輩不同，這個(gè)名為“腦力勞動(dòng)者”的新階層對(duì)民族主義持否定態(tài)度；他們有很現(xiàn)代的生活方式，有國(guó)際觀，也更多抱有批評(píng)的姿態(tài)。為揭露骯臟的歷史，西德小說(shuō)家君特·格拉斯、海因里?！げ疇枺_爾夫·霍赫胡特、彼得·魏斯在內(nèi)的劇作家，都在各自作品中正面探討了納粹活躍分子以及消極支持者的罪責(zé)問(wèn)題。同樣，克里斯塔·沃爾夫、斯蒂芬·海姆等東德作家也在努力與納粹的遺產(chǎn)保持某種批評(píng)距離，盡管他們的作品常被統(tǒng)社黨當(dāng)作宣傳工具，用來(lái)為政權(quán)爭(zhēng)取民意支持。和多數(shù)人越來(lái)越正面的自我形象不同，知識(shí)分子更強(qiáng)調(diào)德國(guó)在發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)中的責(zé)任問(wèn)題，更關(guān)注猶太人所遭受的有組織的大規(guī)模滅絕。因此，在西德知識(shí)分子中，最終形成了一種所謂“大屠殺身份”；而在東德的受教育者當(dāng)中，則逐漸發(fā)展出一種反法西斯的自我人格。

到了1968年，世代反抗運(yùn)動(dòng)興起，這種文人式的自責(zé)更是被提到了新的高度，造就了一種消極民族主義的悖反形式。盡管在其他西方社會(huì)中，價(jià)值觀也在向后物質(zhì)主義趨近，但在西德，由于上一代人痛失因第三帝國(guó)而長(zhǎng)久積累的權(quán)威，所以這一趨勢(shì)要更為明顯。問(wèn)責(zé)和認(rèn)罪在控訴父輩的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，因?yàn)檫@樣一來(lái)，子女就能更果斷地拋棄傳統(tǒng)的民族主義價(jià)值觀。年輕人為淡化個(gè)人的出身背景，推崇一種相當(dāng)高調(diào)的國(guó)際主義，即一種教化意味濃厚的第三世界的思想意識(shí)；同時(shí)，他們也同情所有反帝國(guó)主義解放斗爭(zhēng)，盡管這份同情經(jīng)常是相當(dāng)幼稚的。與鄰國(guó)相比，德國(guó)的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)更強(qiáng)調(diào)維護(hù)和平的責(zé)任、環(huán)境的重要性和女性解放。它們提出的要求具有激進(jìn)的性質(zhì)，其中隱含了一種倒置的德國(guó)例外論。這種對(duì)民族的否定行為，或被譽(yù)為后民族自由的先聲，或被痛斥為一種集體性的自我仇恨。而對(duì)此究竟該如何評(píng)價(jià)，那就完全要看個(gè)人的政治立場(chǎng)了。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，為回應(yīng)政治團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)的問(wèn)題，左翼民主派提出了“憲法愛(ài)國(guó)主義”的方案。這一概念是由政治學(xué)者多爾夫·施特恩貝格爾提出的，并在社會(huì)哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯那里得到了普及。與一般的國(guó)家論述截然不同，“憲法愛(ài)國(guó)主義”不是以民族為基礎(chǔ)，而是建立在人權(quán)等道德觀念上。實(shí)際上，這個(gè)概念也確實(shí)反映了一種越來(lái)越強(qiáng)烈的認(rèn)知，即 《基本法》 為非主流的個(gè)人與批評(píng)群體提供了至關(guān)重要的保護(hù)，使其免遭國(guó)家權(quán)力的脅迫。同樣，1974年頒布的民主德國(guó)憲法中也未廢除“民族”的提法，因?yàn)樗褜ⅠR克思主義的意識(shí)形態(tài)原則作為其政治制度的基礎(chǔ)。由于和民主存在明顯的聯(lián)系，“憲法愛(ài)國(guó)主義”的理念對(duì)知識(shí)分子極具吸引力；但另一方面，其鮮明的理性主義色彩無(wú)法滿(mǎn)足大眾對(duì)集體情感認(rèn)同的需要。所以，最后兩派之間的隔閡也就越來(lái)越深：知識(shí)分子偏愛(ài)批判性的自我形象，而大眾則更喜歡正面的、扎根于種族的認(rèn)同感。

進(jìn)入 20 世紀(jì) 80年代，隨著雙民族主義思潮的盛行，傳統(tǒng)的民族觀遭遇到更大的沖擊。雙民族主義不僅默認(rèn)兩個(gè)德國(guó)的事實(shí)存在，并且還試圖在道德上為其提供辯護(hù)。左派作家和歷史學(xué)家呼吁全面承認(rèn)民主德國(guó)的存在，接受東德人的公民身份。這一呼吁部分是出于倫理的考慮，部分則是基于某種政治主張。關(guān)于“奧斯威辛”的罪惡根源，有種簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)認(rèn)為，大屠殺的發(fā)生正是因?yàn)橛械乱庵久褡鍑?guó)家的存在，而德國(guó)的分裂也就成為歷史的必然。另一種同樣輕率的觀點(diǎn)認(rèn)為，德國(guó)人必須主動(dòng)接受?chē)?guó)家分裂的事實(shí)，從而為維護(hù)中歐和平創(chuàng)造先決條件，為它曾經(jīng)分裂歐洲大陸的過(guò)錯(cuò)贖罪。由于國(guó)家統(tǒng)一的論調(diào)不得人心，于是，一些更務(wù)實(shí)的評(píng)論家指出應(yīng)該加強(qiáng)東西德團(tuán)結(jié)，畢竟雙方都已逐漸形成各自的特色，兩國(guó)分治的現(xiàn)狀似乎已成定局。然而，盡管該分析準(zhǔn)確指出了兩國(guó)分立的趨勢(shì)，但事實(shí)證明這仍然言之過(guò)早。

由于上述的發(fā)展變化，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，只經(jīng)過(guò)一代人的時(shí)間，多數(shù)西德人就已顯露出身份割裂的明顯跡象。保守派政客哀嘆，只有約一半的公民仍然保有民族認(rèn)同，其比例遠(yuǎn)低于其他歐洲國(guó)家。此外，知識(shí)分子在媒體與校園里的批判性影響日漸增強(qiáng)，這代人的反抗進(jìn)一步削弱了青年與民族之間的聯(lián)系。同樣，由于不斷強(qiáng)調(diào)歷史罪行，多數(shù)高中畢業(yè)生都很排斥德國(guó)人的身份認(rèn)同，而文化層次較低的族群則仍然保持著相當(dāng)正面的民族自我形象。這其中，德國(guó)人在各項(xiàng)國(guó)際體育賽事中頻頻獲獎(jiǎng)應(yīng)該起到了很大作用。最后，西德人的身份感往往異常兩極化，這是因?yàn)橹挥杏乙砣后w還保持著十分高昂的情緒，而左派則對(duì)國(guó)家問(wèn)題普遍敬而遠(yuǎn)之。另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，盡管東德大力宣傳具有社會(huì)主義特色的國(guó)際主義，但人們?nèi)员憩F(xiàn)出較強(qiáng)的民族性，民族主義思想也較濃厚。不過(guò)，雖然民意測(cè)驗(yàn)顯示民族團(tuán)結(jié)的感情仍有殘留，但同時(shí)，也有一部分人在日常生活上正在與其漸行漸遠(yuǎn)。

社民黨-自民黨聯(lián)合政府的“東方政策”部分承認(rèn)民主德國(guó)的存在，而基民盟的反共立場(chǎng)則拒絕面對(duì)既成事實(shí)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，在維護(hù)兩德關(guān)系方面，前者要比后者更為成功。盡管如此，幾十年后，西德人對(duì)統(tǒng)一的熱情呼喚，統(tǒng)社黨政府在哈爾斯坦主義指導(dǎo)下所采取的不接觸政策，1953年反抗統(tǒng)社黨起義紀(jì)念活動(dòng)中象征性的稱(chēng)呼“東部的弟兄姊妹們”，所有這些努力都不再奏效。相較而言，反倒是“漸進(jìn)政策”幫助勃蘭特 謝爾政府在隔離墻上鑿出了小孔，恢復(fù)了兩國(guó)人民之間的經(jīng)濟(jì)、文化與個(gè)人聯(lián)系。西德總理維利·勃蘭特、其繼任者赫爾穆特·施密特和東德領(lǐng)導(dǎo)人埃里?！ぐ杭{克的國(guó)事訪問(wèn)，連同兩國(guó)政客之間的大量接觸，或許不足以移除鐵幕，但確實(shí)開(kāi)啟了內(nèi)部對(duì)話，緩和了緊張的雙邊關(guān)系。在 20 世紀(jì) 80年代的第二場(chǎng)“冷戰(zhàn)”中，東西德都曾流行過(guò)所謂“責(zé)任共同體”的說(shuō)法，兩國(guó)人民呼吁各自一方的大國(guó)停止軍備升級(jí)。此外，日漸熱絡(luò)的跨境貿(mào)易也對(duì)改善東德人民的生活水平做出了貢獻(xiàn)。聯(lián)邦德國(guó)提供的數(shù)十億信用貸款無(wú)疑有助于穩(wěn)定統(tǒng)社黨的老人統(tǒng)治，但同時(shí)，也為潛在的異議分子創(chuàng)造了一定的空間。

隨著關(guān)系日漸緩和，兩德間的交流突破柏林墻的阻礙，重又恢復(fù)到原有的水平，且程度之深遠(yuǎn)非其他鄰國(guó)可以相比。這其中，電子媒體發(fā)揮的作用尤其重要，因?yàn)樵跂|德大部分地區(qū)，只要關(guān)掉干擾設(shè)備、解除架設(shè)天線的禁令，就能收到西德的廣播、電視節(jié)目。所以到最后，幾乎每天傍晚，東德人都會(huì)圍坐在電視機(jī)前，足不出戶(hù)去西德神游幾小時(shí)。另外，由于更多線路開(kāi)通，兩國(guó)間的通話量也隨之激增；到了 20 世紀(jì) 80年代，雙方的人員往來(lái)更是急劇增加。以1987年為例，除忠誠(chéng)于統(tǒng)社黨的特權(quán)“旅行干部”以外，共有約 500 萬(wàn)東德人 （還不僅限于退休老人與探親者）到訪過(guò)西德。此外，有幾十座城市建立了伙伴關(guān)系；文體領(lǐng)域的交流也在變得日益頻繁。尤其是參與這類(lèi)交流的年輕一代，正可借此機(jī)會(huì)了解那個(gè)傳說(shuō)中的“德國(guó)”，要不然，它就只能永遠(yuǎn)留存在老輩人的記憶當(dāng)中了。

與這張人際網(wǎng)相應(yīng)的還有一種思想意識(shí)，即“文化民族”的觀念。這其實(shí)是個(gè)前民族國(guó)家的委婉說(shuō)法，意思是全天下說(shuō)德語(yǔ)的人是一家。東德著名作家海納·穆勒、烏爾里希·普倫茨多夫的作品頻繁出現(xiàn)在西德，而西德批判作家海因里?！げ疇枴⒕亍じ窭沟淖髌芬才紶栐跂|德出版。就這樣，文化交流成功跨越了國(guó)境。在此過(guò)程中，德國(guó)古典主義的傳統(tǒng)和納粹留下的罪與苦難，逐漸成為文學(xué)的主流；與此同時(shí)，烏韋·約翰遜等東德流亡作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)則在異軍突起。20 世紀(jì) 80年代，學(xué)術(shù)交流 （例如在社會(huì)歷史學(xué)家之間） 也日益增多。有人試圖在政治層面上建立對(duì)話關(guān)系，比如社民黨和統(tǒng)社黨的理論家們就曾以社會(huì)主義的未來(lái)與和平為題，草擬過(guò)一份頗具爭(zhēng)議的“討論稿”。有時(shí)，這些努力或許不免天真，但其目標(biāo)是一致的，那就是批判納粹主義，呼吁超越“冷戰(zhàn)”的和平，追求更加公正的社會(huì)。

所以，就這樣，盡管兩國(guó)已經(jīng)疏遠(yuǎn)，但一種不對(duì)等的民族感情在東西德人民之間得到了延續(xù)，并且，它已不再受到鮮明的民族主義的影響。民意調(diào)查顯示，在西德，赤裸裸的愛(ài)國(guó)主義容易遭人質(zhì)疑，但人們?nèi)韵Ｍ谐蝗諊?guó)家能夠統(tǒng)一；西德人雖然不免流露出些許優(yōu)越感，但依然將東德人視為同胞，而非普通鄰居。盡管我們沒(méi)有類(lèi)似的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但零星的證據(jù)表明，東德人對(duì)民族的興趣更大，盡管這種興趣是由西德的消費(fèi)和流行文化所激發(fā)的。特別是有些東德人，他們?cè)谖鞯掠杏H戚，從西德媒體上獲取資訊，或者還有幸到訪過(guò)西德，所以不管東德政府如何警告，他們依然與西德保持著密切接觸。而其他東德人，則更看重德國(guó)馬克的購(gòu)買(mǎi)力與優(yōu)質(zhì)的西德產(chǎn)品。國(guó)家分裂期間，盡管右翼極端主義偶爾也會(huì)加劇，但總體而言，執(zhí)著于收復(fù)領(lǐng)土的沙文主義始終未成氣候。

久而久之，戰(zhàn)后的這些集體學(xué)習(xí)過(guò)程便塑造出一個(gè)不斷變化的德國(guó)人身份，其內(nèi)涵或許可用“后民族國(guó)家”一詞來(lái)定義，盡管這看似自相矛盾。一方面，它表示這種身份感明顯區(qū)別于以前的民族主義，而后者的弊端是連最虔誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者都無(wú)法否認(rèn)的。非但如此，大眾消費(fèi)、流行文化和旅游拓寬了領(lǐng)導(dǎo)層的視野，開(kāi)闊了他們的心胸，這無(wú)疑加速了國(guó)際化的進(jìn)程。不過(guò)，另一方面，后民族主義也可能意味著經(jīng)濟(jì)奇跡促進(jìn)了集體自尊的恢復(fù)。人們?cè)絹?lái)越認(rèn)同柏林共和國(guó)的穩(wěn)定與文明，即認(rèn)同“德國(guó)模式”的一切——“德國(guó)模式”是 20 世紀(jì) 70年代社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)中的一句口號(hào)。最后，這個(gè)概念本身的矛盾性會(huì)讓人想到德國(guó)最高法院對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的一貫立場(chǎng)，也就是說(shuō)，只要東西德依然并存，那么，民族問(wèn)題就不會(huì)得到解決。

本文節(jié)選自《文明的重建：戰(zhàn)后德國(guó)五十年》第二章“對(duì)民族的質(zhì)疑”，標(biāo)題為編者所加。注釋略去。