01
我叫趙慧，今年58歲，初中學(xué)歷，未婚，一個人獨自生活了大半生。
我出生在一個小縣城的普通家庭，是家中最大的孩子，下邊還有兩個弟弟和一個妹妹。
年輕時，家里條件不好，我早早輟學(xué)打工，后來在縣里的一個工廠做了二十多年，廠子轉(zhuǎn)制后，我靠著工齡和老保險，拿著三千多的退休金，算不上多，但日子也還算安穩(wěn)。
我沒結(jié)婚，也沒孩子。
年輕時不是沒人追我，而是我心氣高，總想著等個合眼緣的，結(jié)果等著等著就老了。
后來，也懶得再折騰感情，干脆一個人過，反倒覺得自在。
弟弟們都有自己的家庭，孩子也大了，妹妹嫁去了外地，平日里聯(lián)系也少。
母親現(xiàn)在和小弟住在一起，身體還算硬朗，但脾氣一如既往地強勢。
十年前，我用自己打工的積蓄，在小縣城買了一套小兩居的房子，一直獨自居住。
房子雖不大，但裝修得干凈舒服，是我安穩(wěn)生活的港灣。
退休后，我種點花、養(yǎng)點鳥，偶爾去跳跳廣場舞，也算悠哉。
可這一切的平靜，都在母親的一句話后被打破。
她說：“你一個人住著那房子干啥？你就把房給你大弟家的兒子結(jié)婚用吧，反正你以后也沒人繼承?！?/p>
我當(dāng)時愣住了，半天說不出話來。
02
母親這話，是在一個尋常的周末說出口的。
那天我拎著一些水果去小弟家看她，她坐在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視里放著電視劇。等我把水果放下，她就頭也不回地說了那句讓我至今記憶猶新的話。
“你把你那房子送給你侄子吧，他明年要結(jié)婚了，沒地方住。”
我以為我聽錯了，站在原地有些發(fā)懵。
“媽，你說什么？”我小心地確認(rèn)。
母親轉(zhuǎn)過頭來，抬著下巴，一副理所當(dāng)然的神情：“你一個人住著那房子也是空著，老了也沒人照顧你，不如給你大弟的兒子，他們年輕人結(jié)婚最難的就是房子。”
我笑了笑：“我這退休金不算高，房子也是我一分一分?jǐn)€出來的，為什么要送出去？”
母親皺了皺眉，一臉不高興：“你說這話什么意思？那是你侄子，是你親家人！你沒孩子，房子以后還不是我們這些弟弟家孩子的？”
我心里“嗡”的一下，母親的話像一把刀扎在我心口。我辛辛苦苦一輩子，不是為了誰，是為了我自己過得安穩(wěn)。憑什么因為我沒有孩子，就要把一切拱手讓人？
我沒說話，只是低頭喝了口水，心里卻翻江倒海。
第二天，我接到了大弟電話，他在電話里支支吾吾，先是問我身體好不好，隨后就繞進(jìn)了正題：“姐啊，聽媽說你那房子……你要真愿意幫襯一下，我們肯定不會讓你吃虧，以后你要是需要人照顧，我們肯定第一個到?！?/p>
我冷笑了一下：“你說以后？我都快六十了，你現(xiàn)在住你自己家，怎么不想想你姐現(xiàn)在的生活？房子我辛苦買的，你們一句話就想拿走？”
大弟聽我語氣不對，趕緊改口：“姐你別誤會，我沒那個意思，就是……媽年紀(jì)大了，說什么我們也不好頂嘴?！?/p>
我掛了電話，眼淚直流。
那一晚我失眠了，想起自己這些年的付出——從小照顧弟弟妹妹，父親早逝，母親重男輕女，家里一有事就喊我頂上，嫁人時沒人為我張羅，老了卻要我為侄子鋪路。我不是他們眼中的人，是個工具，能用就用，用完就丟。
我試著和母親好好談一次。我說：“媽，我知道你心疼孫子，可我也有我的生活，我不欠他們的?！?/p>
母親臉一沉：“你說這話像不像人說的？他們是你血親，你房子不留他們你留誰？”
我苦笑：“我留給我自己?！?/p>
母親啪的一聲拍桌子：“你就是自私！你都老了，誰給你養(yǎng)老？”
我盯著她，語氣平靜：“我自己?！?/p>
那天之后，家里人對我態(tài)度變了。大弟一家?guī)缀醪辉俾?lián)系我，小弟也開始和我疏遠(yuǎn)。母親更是冷言冷語，說我沒良心，說我死了都沒人收尸。
我沒再爭辯。我只是默默地在網(wǎng)上掛牌，把我的房子掛出去了。
兩個月后，房子賣了，一百多萬。我把銀行卡辦了張副卡寄給朋友保管，自己背起了背包，買了去云南的車票。
沒有告別，沒有通知，甚至沒有留下一句話。
我在朋友圈發(fā)了一張照片，是大理的洱海，還有一句話：“以后我的生活，歸我自己安排。”
他們看到?jīng)]有，我不在意。
我開始了流浪式的生活，不是逃避，而是重生。麗江的清晨，陽朔的傍晚，西藏的星空，還有海南的海風(fēng)，每一處風(fēng)景都讓我感到自由。
我不需要誰的認(rèn)可，也不再被親情綁架。
我在旅途中認(rèn)識了很多人，有跟我一樣獨居的退休阿姨，有帶著相機走天下的老爺爺，大家有著不同的故事，卻都一樣珍惜自己的人生。
有一次，我在貴州一個苗寨里住了三天，老板娘是個五十多歲的女人，丈夫早逝，孩子在外地。她對我說：“我們這種人啊，最重要的就是活得不虧待自己?！?/p>
我點頭，眼角濕了。
03
現(xiàn)在的我，住在海南三亞的一家長租民宿里，早上起來散步看海，下午喝茶看書，晚上看看電視，生活簡單卻充實。
我偶爾會想起母親，但不會再被她的話影響情緒。親情是重要，但前提是相互尊重，而不是一味索取。
前幾天，我接到小弟的電話，他說母親病了，想見我。我沉默了一會兒，說：“等我哪天回來吧?！?/p>
他急了：“姐你別這樣，再怎么說她也是咱媽?！?/p>
我笑了笑：“我知道啊，但你們也得知道，我是誰?！?/p>
我是誰？我是趙慧，是一個用自己雙手為自己撐起晚年生活的女人。
我不欠任何人。
而我的房子，早就變成了路上的風(fēng)景，變成了海邊的海浪，變成了我自由靈魂的翅膀。
我不知道未來會不會孤獨，但我知道，這一刻，我不再妥協(xié)。
熱門跟貼