布萊恩·約翰遜，硅谷的大富豪，47歲了還想活成18歲的樣子。
他有錢有勢，卻怕死得要命，硬是拿自己和兒子當(dāng)試驗品，
搞什么“換血”、改基因，就為了不讓時間把自己拖走。
這事兒聽著玄乎，外頭罵他“吸血鬼”的不少，可他兒子還挺支持他。
現(xiàn)在，他還在一條偏僻島上折騰，身體看著年輕，可誰也不知道他還能撐多久。
這條路，風(fēng)險大得很，但他就是不回頭，想跟衰老干到底。
布萊恩·約翰遜，這個名字在硅谷可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
他靠著自己的腦子和雙手，從一個普通家庭的小子變成了身家50億美金的大富豪。
可就在他事業(yè)風(fēng)生水起的時候，身體卻開始拉響警報。
高壓的工作把他壓得喘不過氣，心臟跳得像是隨時要罷工，皮膚也松弛得像老樹皮。
40歲那年，他站在鏡子前，看著眼角的皺紋，
心里頭涌起一股害怕——衰老和死亡離他越來越近了。
錢賺得再多又怎么樣？人要是沒了，啥也帶不走。
這念頭在他腦子里扎了根，怎么也甩不掉。
古希臘醫(yī)生希波克拉底提出的養(yǎng)生理念
約翰遜年輕時就不是那種安分的人。
2007年，他搞了個移動支付平臺，
后來又收購了個支付應(yīng)用，硬是把自己的科技帝國搭了起來。
那時候，他整天忙著給商家優(yōu)化結(jié)賬流程，恨不得一天掰成48小時用。
2013年的時候，他瞅準(zhǔn)時機(jī)，將公司以8億美元的價格賣了出去 ，
一下子就就實現(xiàn)了財務(wù)自由，別人羨慕得眼紅，
可他自己知道，這背后是沒日沒夜的加班，身體早就透支得不成樣子。
40歲時，他已經(jīng)是億萬富豪，但也成了個被壓力掏空的人。
他開始琢磨，怎么才能讓自己活得更久一點(diǎn)，不被時間拖進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
約翰遜公開的個人生物標(biāo)志物數(shù)據(jù)
2021年，他啟動了一個叫“藍(lán)圖計劃”的項目，干脆把自己當(dāng)成了試驗田。
他花了200萬美金一年，雇了30多個頂尖醫(yī)生，
組了個豪華醫(yī)療團(tuán)，專門盯著他的身體折騰。
每天早晨4點(diǎn)半，天還沒亮，他就得爬起來，吞下三顆據(jù)說是“續(xù)命”的藥丸。
中午吃飯跟打仗似的，每一口菜都精確到克數(shù)，全是素的，連塊肉都碰不著。
吃完飯，他得去鍛煉一小時，醫(yī)生拿著儀器圍著他轉(zhuǎn)，
把心跳、呼吸全記下來，掐時掐點(diǎn)的按照計劃進(jìn)行每一項事務(wù)。
晚上8點(diǎn)半，準(zhǔn)時上床睡覺，連多看會手機(jī)都不行。
這樣的日子過了7個月，他45歲那年，身體數(shù)據(jù)居然倒退了5歲。
醫(yī)生經(jīng)過檢查后甚至說，約翰遜的心臟像37歲的，皮膚像28歲的，肺活量直接回到18歲。
這還不算完，他的肌肉和脂肪比例也達(dá)到了頂尖水平，成了全世界第一個“返老還童”的人。
光靠吃藥鍛煉，約翰遜覺得還不夠。
他想要更徹底的辦法，哪怕這辦法聽起來有點(diǎn)嚇人。
2023年4月，約翰遜帶著兒子與老爹，爺孫仨人直奔美國達(dá)拉斯的一家診所。
這次，他花了上百萬美金，要干一件大事——“三代換血”。
把兒子的血抽出來，分離出血漿送回自己的體內(nèi)，
然后對自己也是這樣，再把血漿輸給老爹。
診所里，機(jī)器嗡嗡作響，管子連著三個人，血漿一袋袋地流過去。
這技術(shù)以前只在老鼠身上試過，人身上壓根沒啥數(shù)據(jù)。
萬一有個閃失，感染了啥，約翰遜自己有危險不說，整個家族都可能搭進(jìn)去。
可他還是干了，賭的就是能讓自己再年輕一把。
這事情一經(jīng)發(fā)布，輿論鋪天蓋地，網(wǎng)上全是質(zhì)疑的聲音。
可奇怪的是，他兒子卻站出來說支持他，連70歲的老父親也覺得這沒啥不好。
約翰遜對外解釋，他是看不得父親離死亡太近，想多爭取點(diǎn)時間。
可沒人信，都覺得他這是給自己找借口。
接下來的每個月里他都會進(jìn)行一次這種活動，
直到六個月后，他才停止了這種瘋狂舉動。
因為他發(fā)現(xiàn)，這玩意兒壓根沒啥用，身體沒變年輕，反而折騰得更累了。
換血活動是停了，可約翰遜卻覺得自己還能再拼一把。
2024年6月，他花大價錢包了個偏僻的小島，
帶著一幫生物醫(yī)學(xué)專家，準(zhǔn)備玩更狠的。
他這次盯上了基因療法，想從根上改掉衰老的命。
專家們給他弄了個叫“卵泡抑素基因治療”的東西，
說是老鼠試過，能多活30%的壽命。
約翰遜一聽有戲，立馬讓自己躺上了手術(shù)臺。
醫(yī)生在他肚子上、臀部上打了幾針，注進(jìn)去些提取物。
他滿心期待，覺得自己離“永生”又近了一步。
可三周過去，數(shù)據(jù)一測，衰老速度跟普通人差不多，壓根沒啥突破。
他不甘心，又開始折騰臉，覺得年輕就得從臉上看出來。
醫(yī)生把他的脂肪抽出來，往臉上打，想弄個“娃娃臉”。
結(jié)果呢？臉腫得跟豬頭似的，眼睛都睜不開，整整7天才消下去。
如今，47歲的約翰遜還在那條路上跑著。
外人看他，確實比同齡人年輕，皮膚緊實，精神頭也不錯。
可誰都知道，這條路不好走。
他每天吃的藥、做的檢查、冒的風(fēng)險，哪一步錯了都可能要命。
血漿置換那會兒，外頭罵聲一片，說他拿家人當(dāng)試驗品，太沒人性。
可他自己不這么想，兒子也愿意配合，這事兒在他們家好像挺正常。
換血沒效果，他轉(zhuǎn)向基因療法，科學(xué)上聽著挺玄乎——改基因就能不老？
專家說，這技術(shù)還在摸索，風(fēng)險大得很，小白鼠行，人未必行。
可約翰遜不管，覺得自己就是那個開路的人。
說到科學(xué)，這里面門道不少。血漿置換聽著簡單，
就是把年輕人的血漿輸給老的，理論上能更新細(xì)胞。
可實際上，感染風(fēng)險高不說，能不能真逆齡還沒定論。
基因療法更復(fù)雜，改的是DNA，想讓身體自己抗衰老，
可人體的復(fù)雜程度又怎么會是一個小白鼠可以比擬的。
約翰遜臉上那次過敏，就是身體沒適應(yīng)改造產(chǎn)生的免疫系統(tǒng)反應(yīng)，差點(diǎn)毀了容。
這些實驗聽著挺科幻，可風(fēng)險也實打?qū)崝[在那兒。
外頭有人問，這么折騰值嗎？
拿自己兒子當(dāng)試驗品，道德上說得過去嗎？
這些問題，約翰遜估計也想過，但他沒停手。
眼下，他還在島上忙活著，47歲的年紀(jì)，
看著像30多歲的樣子，身體數(shù)據(jù)也比一般人強(qiáng)。
可誰也不知道，下一步他會咋走?；虔煼]徹底成功，他就琢磨著再試別的招。
也許哪天，他真能找到“永生”的門道，站出來說自己贏了時間。
布萊恩如今也入駐了國內(nèi)的自媒體平臺
或者，他可能哪次實驗沒扛住，悄無聲息地倒下去。
未來啥樣，沒人說得準(zhǔn)，他這路子，
像是拿命在賭，賭贏了是奇跡，賭輸了啥也沒了。
人類想不老，這念頭從古到今都有，可真干到這份兒上的，約翰遜算頭一個。
熱門跟貼