99re66在线观看精品免费,亚洲av免费黄片,两个人的电影免费视频,色惰日本高清影片,免费的黄色的视频在线观看

考古人許宏，他是默默探賾索隱二十載的考古隊(duì)長，也是在微博有100余萬粉絲的“學(xué)術(shù)網(wǎng)紅”。

歷史與新潮，考古報(bào)告和非虛構(gòu)暢銷書，寂寞清冷的田野與眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)，這些看似矛盾的元素卻在許宏一個(gè)人身上和諧地交響著。

如同他所從事的考古工作一樣，既古典又現(xiàn)代，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證邏輯為原點(diǎn)，同時(shí)也需要非凡的耐心、熱情，以及想象力。

20年青春與不足2%

90年代末，正是“夏商周斷代工程”方興未艾之時(shí)，剛剛博士畢業(yè)的許宏作為“機(jī)動(dòng)部隊(duì)”的一員參與偃師商城宮殿區(qū)的發(fā)掘工作，從此與夏商考古結(jié)下了不解之緣。

1999年，新千禧即將到來之際，許宏被正式任命為二里頭考古工作隊(duì)的隊(duì)長，在他之前，已經(jīng)有趙芝荃、鄭光兩位前輩各自在這一職位上獻(xiàn)出了20年青春，許宏是這場漫長接力中的第3人。

考古隊(duì)隊(duì)長就像一個(gè)“工頭”，或者一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)長。許宏與隊(duì)員們同吃同住同勞動(dòng)，打成一片。

從土壤的辨識到現(xiàn)場的安全，從與附近的村民聯(lián)絡(luò)感情、商量水電房租，到和地方政府人員的洽談包地賠產(chǎn)，都要事無巨細(xì)地逐一考量。

二里頭每年的田野發(fā)掘分為兩期：從陽春3月開始，至6月底的酷暑時(shí)節(jié)工作隊(duì)轉(zhuǎn)入室內(nèi)整理修復(fù)；待到9月天氣略微轉(zhuǎn)涼，田野工作又會(huì)重新啟動(dòng)，一直忙碌到11月深秋的霜露在中原大地上降臨。

許宏就這樣如候鳥般隨著時(shí)令常年往返于北京和二里頭之間，那里已經(jīng)成為了他的第二故鄉(xiāng)。

踏查、鉆探、發(fā)掘，每年春秋，許宏都帶領(lǐng)著一群“灰頭土臉的地下工作者”，他們有時(shí)掛著編織袋在田壟間撿拾陶片，被不知情的鄉(xiāng)親們視作形跡可疑；有時(shí)帶著遮陽帽、穿著筒靴在狹小探方里經(jīng)受風(fēng)吹日灼，艱苦地破譯來自原史時(shí)代的“無字地書”。

不過，二里頭厚重的土地也返還給他們足夠珍貴的回饋。

2002年的晚春，追隨著銅器的線索，一座貴族墓葬在宮殿區(qū)浮現(xiàn)出影跡。許宏與隊(duì)員們無比興奮，白天清理發(fā)掘，寒冷的夜間還要給這位二里頭貴族“守夜”。

在墓葬周圍，他們打著考古隊(duì)的吉普車燈輪班值守，鄰村借來的大狼狗陪伴在身側(cè)，無垠的月色與田野間的隱約的麥香慰藉著連日工作的疲憊。

但一個(gè)長達(dá)70厘米、由無數(shù)綠松石片構(gòu)成的巨型器物的出現(xiàn)卻讓他們陷入踟躕，此前的發(fā)掘中從未遇到過形制規(guī)格如此龐大的綠松石制品。

為了盡可能規(guī)避文物因暴露野外而破壞的風(fēng)險(xiǎn)，許宏決定采取整體起取的方式，先大致確定它的走向范圍，套上木箱、灌入石膏漿、再加膜封蓋用鐵絲裝好，費(fèi)盡九牛二虎之力將它搬到了二里頭村，又運(yùn)送到北京的考古所清理。

當(dāng)泥土一點(diǎn)點(diǎn)剝離，曾經(jīng)關(guān)于此物何為諸多想象竟全都黯然失色，橫亙在許宏眼前的是一條身姿搖曳的巨龍，它巨頭蜷尾，起伏有致，那雙白玉鑲嵌的眼睛圓潤晶瑩，穿越千秋的斗轉(zhuǎn)星移與許宏遙遙對望。

這場對望無疑是許宏生命中一個(gè)美麗的時(shí)刻。那埋藏在大地深處的、未曾與草木同腐的龍不僅是一件冰冷的遺物，它回視許宏的目光深邃、有力而炯炯，似乎催促著他辨認(rèn)出它的身份，找尋它的故事。

考古工作因識物而見人，雪泥鴻爪，人生何似，遺物正是已逝者在歷史長河中留下的關(guān)于他們曾生活過的痕跡，唯有考古，才能超越時(shí)間的宰制，超越此生的有限和須臾，以自己的言說為沉默之物做注，將那些即將消散的古老生活、思想，乃至情感與記憶重新握在現(xiàn)代人手里。

現(xiàn)藏于中國考古博物館的綠松石龍形器

但“超級國寶”綠松石龍卻并非許宏生命中最激動(dòng)的一次考古發(fā)現(xiàn)，作為專攻城市、建筑、宮殿等“不動(dòng)產(chǎn)”的研究者，他自覺最得意的，正是自己主持發(fā)掘了中國最早的城市主干道網(wǎng)，以及最早的宮城。

這座宮城是被許宏“想出來的”。聽說村民家中田地的長勢欠佳，許宏便揣測地下或許存在著堅(jiān)硬不易滲水的大型建筑。

果然，他們在這里鉆探發(fā)現(xiàn)了一條700余米之長、堪比現(xiàn)代“四車道”之寬的道路。

它恰好與前輩曾發(fā)現(xiàn)的另一條大道相匯合，此后，考古隊(duì)又乘勝追擊，在西南兩面發(fā)現(xiàn)了第三和第四條大道，縱橫交錯(cuò)的井字形的網(wǎng)絡(luò)就這樣在兩代考古人跨世紀(jì)的交接中重見天日。

但許宏卻并未滿足于此，而是繼續(xù)發(fā)揮著“考古學(xué)的想象力”：基于自身的知識經(jīng)驗(yàn)，他相信作為政治中心的王室重地大概率有防御性宮城城墻的存在。

于是，2003年初，向國家文物局遞交年度發(fā)掘計(jì)劃時(shí)許宏立下了“軍令狀”：通過最小限度的發(fā)掘確認(rèn)有無圈圍設(shè)施。

他帶著隊(duì)員們“大膽假設(shè)，小心求證”，時(shí)至夏季，在許宏40歲生日的前夕，那條前輩們曾“上窮碧落下黃泉”，卻“各處茫茫皆不見”的中國最早城墻，最終因許宏的想象力而澄明，在3700多年之后再度浮出土面。

許宏在二里頭考古現(xiàn)場

考古現(xiàn)場的許宏，總是穿越在體力勞動(dòng)與腦力工作之間，正如他也穿越于鄉(xiāng)村與城市、古代與現(xiàn)代、文科與理科之間。

他曾在演講時(shí)引用同為考古出身的作家張承志之語：

“仿佛這個(gè)滿身泥土的學(xué)科有一條嚴(yán)厲的門規(guī)，或者作為特殊技術(shù)工人告終，或者攀援為思想家?！?/p>

顯然，許宏希冀自己能成為后者，他將一句平和謙遜的自我期許放進(jìn)自述里：

“一邊發(fā)掘，一邊思考。不甘淪為發(fā)掘匠，不敢成為思想家，起碼要是個(gè)思考者吧?！?/p>

他始終兢兢業(yè)業(yè)地攀援著思想的枝蔓，沉思、巧思、凝思、遐思，引著他向歷史的真相逼近一步，再近一步。

除去許宏所發(fā)現(xiàn)的最早的宮城，二里頭還孕育過無數(shù)個(gè)中國的“最早”：這片土地上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了最早的雙輪車使用車轍、最早的服務(wù)于貴族的器物制造作坊、最早的青銅器禮容器群與禮兵器群……

但相較于占地面積足足300萬平方米的二里頭遺址，這一切已知的“最早”都誕生于目前發(fā)掘的四萬平方米之內(nèi)，三代考古工作者各自獻(xiàn)出20年青春，呈現(xiàn)在他們眼前的部分卻尚且不足遺址全貌的2%。

20年與2%之間的張力，恰恰是個(gè)體生命如朝菌蟪蛄般的短暫和微渺，與歷史時(shí)空無限延展的悠長深廣相互遭遇的過程，它賦予了許宏一種另類的心靈體驗(yàn)，這種體驗(yàn)使他能夠平靜坦然地接納自身的有限性，頗有老莊之學(xué)清靜玄遠(yuǎn)的意味：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已”。

在這個(gè)滿足人類好奇心的行當(dāng)里，許宏卻告誡考古從業(yè)者也要學(xué)會(huì)壓抑自己的好奇與野心，“給后代留下一點(diǎn)遺產(chǎn)吧，我相信后來者比我們更聰明”。

因此，延續(xù)著前輩的“20年傳統(tǒng)”，2019年，他主動(dòng)辭去了隊(duì)長職務(wù)，將二里頭考古隊(duì)的接力棒傳遞給更年輕的人。

許宏（左一）與二里頭考古隊(duì)第一、第二任隊(duì)長趙芝荃（右二）、鄭光（左二）攝于1987年

從“田野”到“沙發(fā)”

開始考古的網(wǎng)絡(luò)公共傳播，源于一次筆談的機(jī)緣巧合。

2008年，許宏為社科院研究生院建校30周年寫下一篇名為《發(fā)掘最早的中國》的筆談短文，出乎意料地得到了各學(xué)科學(xué)者的一致好評。

他驚喜地發(fā)現(xiàn)，考古人的思考可以與其他人文社會(huì)科學(xué)共振，考古學(xué)知識可以上升到方法論，上升到思想，上升到人的境況與社會(huì)的景觀。

于是，向更多人分享這一切的愿望開始在許宏心里萌芽。

那時(shí)正值個(gè)人媒體“博客”的黃金時(shí)代，知識分子們憑借博客寫作自由發(fā)聲，思想啟蒙的氛圍氤氳在00年代生氣蓬勃的網(wǎng)絡(luò)空間里。

2009年的元旦，許宏在新浪博客發(fā)布了第一篇文章，那是一篇仍然偏向于學(xué)術(shù)寫作氣質(zhì)的書評。

起初，他只是將已有的成果貼上去，論文、心得、發(fā)言，甚至搜集到的各種文獻(xiàn)資料，做成一個(gè)方便檢索的電子本。

但隨著電子本厚度的豐盈，越來越多網(wǎng)友開始在許宏的博文下留言跟帖，他們對遙遠(yuǎn)歷史的興趣、對華夏文明源頭的疑問、對考古工作的好奇都激勵(lì)著許宏嘗試以一種新的語言翻譯泥土深處的“無字地書”——“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，他不僅要讓考古發(fā)現(xiàn)變成報(bào)告中的“文言文”，也要變成普通大眾能看懂的“白話文”。

這是一次艱難的嘗試，除去扎實(shí)的專業(yè)學(xué)養(yǎng)，更需要寫作和敘事的天分。幸而，曾經(jīng)身為“文學(xué)青年”的許宏有一顆深受文字浸潤的靈慧之心，讓他以足夠新鮮且生動(dòng)、豐富而美麗的語言將考古學(xué)的世界向“圈外人”娓娓道來。

他的博客主頁變得越發(fā)趣味盎然，開發(fā)出“圍觀考古現(xiàn)場”、“中原一千年”、“最早的中國及其背故事”、“學(xué)史鉤沉”等等繽紛各異的欄目。

如今點(diǎn)開許宏的博客主頁，順著時(shí)間線往下翻閱，會(huì)發(fā)現(xiàn)這將近800百篇博文承載的不僅是他的學(xué)術(shù)思想，更能夠從中隱約窺見一個(gè)學(xué)者平易、謙和而有趣的靈魂。

許宏參加《十三邀》，對談許知遠(yuǎn)

開通博客的次年，許宏又注冊了新浪微博，這個(gè)更具開放性的互聯(lián)網(wǎng)平臺給了他更多與公眾互動(dòng)的可能性。

他樂此不疲地在微博上科普知識、宣傳活動(dòng)、為考古新發(fā)現(xiàn)撰寫文章，收獲了110萬粉絲，卻仍自謙地稱自己的文字不過是“拋磚”之語，反而是網(wǎng)友們平等自由的探討氛圍、切中肯綮的真知灼見，才讓自己在學(xué)術(shù)寫作中原本艱澀凝滯的筆變得輕快起來。

這支輕快的筆一寫就是十幾年，寫出“解讀早期中國”系列四部曲（《最早的中國》《何以中國》《大都無城》《東亞青銅潮》）；寫出疫情時(shí)代隔離閑居的副產(chǎn)品“考古紀(jì)事本末”（《發(fā)現(xiàn)與推理》《三星堆之惑》）；寫出兩部輕松有趣的漫談隨筆集（《聊聊考古那些事兒》《許宏的考古“方”》）。

▼點(diǎn)擊書封，即可購買▼

許宏的新書總是好評如潮，多年的“網(wǎng)絡(luò)沖浪”經(jīng)驗(yàn)自然功不可沒，他敏銳地體察并捕捉著一種“公眾所需要的考古學(xué)”。

于是，大家送給許宏一個(gè)帶有“最”字的頭銜，那就是“最會(huì)講故事的考古人”。

2021年，距離許宏的第一篇博客發(fā)布時(shí)隔12年之后，視頻媒介已然取代了文字媒介成為主流。許宏的互聯(lián)網(wǎng)精神也與時(shí)俱進(jìn)，他在年輕人為主的視頻網(wǎng)站bilibili化身為up主，翌年又開通了抖音，發(fā)布的第一條視頻名為“考古隊(duì)長轉(zhuǎn)型沙發(fā)學(xué)者”。

然而，從“田野”間寂寞而艱苦的勘探發(fā)掘，回到書齋里筆耕不輟的非虛構(gòu)寫作，“沙發(fā)”上的許宏卻比擔(dān)任考古隊(duì)長時(shí)更忙碌了。

他奔赴各地開設(shè)講座，宣傳新書，接受各路媒體的采訪，也為網(wǎng)友們推薦考古學(xué)入門書籍，在播客節(jié)目里侃侃談?wù)摽脊艑W(xué)術(shù)史……他仍有尚未完成的宏大寫作計(jì)劃：每年至少寫兩本書，身體允許的話，一直寫到70歲。

講座現(xiàn)場的許宏

一個(gè)新的講臺：給孩子的考古

2025年，“最會(huì)講故事的考古人”許宏站上了另一方新的講臺，那是名為“給孩子系列”的人文通識啟蒙課。

面對青少年讀者，許宏的科普新作《給孩子的考古》以更加深入淺出的方式、平易親切的語調(diào)向孩子們耐心回答考古到底是做什么、考古人如何破解歷史真相、考古學(xué)能夠解釋什么以及不能解釋什么。

在此之前，成人讀者們讀完許宏的大眾考古著作后總有這樣一個(gè)共同感受：他并不給出明確的標(biāo)準(zhǔn)答案。

這種謹(jǐn)慎正如許宏不肯輕易給自己主持發(fā)掘的二里頭遺址定性為夏都斟鄩，400多萬字的考古報(bào)告《二里頭（1999-2006）》中只有結(jié)尾處提及了“夏”，他也反對地方政府草率采取“二里頭夏都遺址博物館”的命名，因此時(shí)常被視作考古學(xué)界的“少數(shù)派”、“攪局者”。

許宏始終對一切定論保持警覺，因?yàn)樗靼自缙跉v史研究越是清晰、單一、純粹，就愈發(fā)危險(xiǎn)。

保持開放審慎的態(tài)度，也意味著不侵犯史實(shí)的尊嚴(yán)，保留對歷史多元可能性的想象力。

在《給孩子的考古》中，許宏依舊保持著這種開放性，他總是將不同的學(xué)派理論的百家爭鳴拋在孩子們面前。

▼點(diǎn)擊書封，即可購買▼