來源:環(huán)球網(wǎng)

【環(huán)球網(wǎng)報道 記者 文雯】在考古學(xué)界,鄭嘉勵的名字早已家喻戶曉,而他“網(wǎng)紅考古學(xué)家”的身份更是讓大眾對考古工作有了全新的認(rèn)識。他以獨(dú)特的視角和生動的筆觸,將考古現(xiàn)場的點(diǎn)點(diǎn)滴滴轉(zhuǎn)化為充滿溫度的文字,讓公眾看到了考古工作背后那些鮮為人知的故事與情感。他的新作《考古四記:田野中的歷史人生》,更是將考古與人文關(guān)懷完美融合,為讀者呈現(xiàn)了一個多面的考古世界。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

環(huán)球網(wǎng):您被稱為“網(wǎng)紅考古學(xué)家”,有沒有一些特別的考古經(jīng)歷可以分享?

鄭嘉勵我這樣的年齡和成長經(jīng)歷,從來沒有做“網(wǎng)紅”的主觀愿望。十多年前,在杭州的報紙上開專欄,寫自己的考古工作和生活。那時,我正在金華武義明招山調(diào)查南宋呂祖謙家族墓地,那是宋室南渡以后東萊呂氏在江南地區(qū)形成的五、六代人聚葬的多達(dá)近一百座墳?zāi)沟拇笮图易迥沟?。那段段時間,我今天調(diào)查呂祖謙的曾祖父呂好問的墳?zāi)?,明天探訪呂祖謙父親呂大器的墓葬,不是這座墓就是那座墓。所以,我寫《呂祖謙墓》專欄文字時就說“我這考古工作吧,上班就是上墳”,當(dāng)然有點(diǎn)自我調(diào)侃的成分,但更多的是對那階段考古工作的客觀描述。

后來,《讀庫》主編張立憲老師讀到這組文章,刊發(fā)在《讀庫1602》里,并將“上班就是上墳”作為引首語。原先我的讀者主要局限于杭州,由于《讀庫》影響力大,讀者群就拓展了,尤其是“上班就是上墳”這句段子,可能迎合許多年輕人的情緒,一時風(fēng)行,讓許多人誤以為我是“網(wǎng)紅考古學(xué)家”。其實(shí),我很少刻意追求娛樂性,整體而言,還是偏嚴(yán)肅的。文字風(fēng)格偶爾有點(diǎn)像“一本正經(jīng)地開玩笑”,主要是個性使然。如果說寫作中有一點(diǎn)刻意追求的話,那就是盡量挖掘出生活中的“荒誕性”元素,黑色幽默本身也是生活真相的一部分。

我想,每個考古工作者都有一些獨(dú)特的經(jīng)歷,例如我主持呂祖謙家族墓地的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)武義南宋徐謂禮文書,在黃巖發(fā)掘南宋趙伯澐墓,出土了大量保存完好的男性服飾。這些經(jīng)歷都很獨(dú)特,甚至可以說具有“唯一性”。但這樣說,其實(shí)并無意義,因為每個人的生活和體驗都是獨(dú)一無二的,豈止考古工作者而已。

環(huán)球網(wǎng):在您選擇考古作為職業(yè)的內(nèi)心驅(qū)動力是什么?這么多年過去,這種初心是否有所改變?您認(rèn)為考古工作者的使命是什么?

鄭嘉勵:我出生于農(nóng)民家庭,兒時的信念是“讀書改變命運(yùn)”,上大學(xué)的目標(biāo),首先是跳出農(nóng)門,其次才是專業(yè)和職業(yè)。我念中學(xué)時的興趣是文史,先是文學(xué),稍后是歷史學(xué),尤其想成為研究中國古代史的歷史學(xué)家。所以,大學(xué)志愿填報的都是史學(xué),可能在第三志愿填報了考古學(xué)。然后,就被考古學(xué)錄取了。

考古學(xué)是通過發(fā)掘古人的遺跡和遺物,來復(fù)原古代社會和古人生活的學(xué)問。在學(xué)科路徑上,考古學(xué)與史學(xué)有別,在目標(biāo)上卻可謂殊途同歸??脊殴ぷ鞔篌w符合我的新意,所以堅持下來并不困難。

1995年,我入職浙江省文物考古研究所,先做史前時期的河姆渡、良渚文化考古發(fā)掘,1998 年后改行從事青瓷考古,奔走于溫州、慈溪、德清、上虞、龍泉等地。

河姆渡、良渚文化和以越窯、龍泉窯為代表的青瓷窯址,素有浙江考古“三朵金花”之稱,是浙江省較有學(xué)術(shù)和公眾影響力的三大考古品牌。但我青少年時期的理想,先是想做文學(xué)家,后來喜歡中國古代史。史前考古的研究對象,缺乏具體人物和具體的歷史事件,于我終有隔膜。我對瓷窯址考古很有興趣,但太過專門化的器物研究,又無法充分釋放個人的關(guān)懷和性情。所以,2004年前后我開始更多地關(guān)注以南宋為中心的文物考古領(lǐng)域,尤其是專注于南宋墓葬領(lǐng)域。發(fā)掘古墓葬,查閱地方文獻(xiàn),搜集金石碑刻,近年則更多關(guān)心城市遺址、石窟造像等地面文物,倒不是說這些工作有何特殊重要之處,實(shí)在是因為南宋墓葬更容易與廣闊的史學(xué)議題對接,比較貼近本人的天性。坦率地說,我是有文史情結(jié)的,否則怎么可能會去主持《浙江宋代墓志碑刻集成》這樣的課題呢。

我曾經(jīng)想,如果當(dāng)初在大學(xué)念歷史系,不知現(xiàn)在能否成為一名入流的史學(xué)家,但既然做了考古工作者,就只好嘗試以田野考古的方式做史學(xué)。我的工作興趣,和我的同事、同行不完全相同,倒不為標(biāo)新立異,主要是尊重自己的內(nèi)心和青少年時期的志趣。

環(huán)球網(wǎng):您是如何將考古學(xué)的專業(yè)知識與創(chuàng)作的文學(xué)性相結(jié)合的?

鄭嘉勵:我很早就在報紙上寫文藝性的文字,但我是個考古工作者,論讀書,比不過大學(xué)里的歷史系老師,論辭藻,又比不過專業(yè)的寫作者。如何寫出自己的特色,我有這種自主探索意識,自然就會想到從考古工作中取材。田野實(shí)踐確保我思想的新鮮度和題材的唯一性。我的文字是“唯一”的,因為主持南宋呂祖謙家族墓地調(diào)查、在浙南山區(qū)組織文物普查、整理《南宋徐謂禮文書》的生活是唯一的。

田野考古工作者是“有生活”的群體,從考古項目的申請、青苗費(fèi)的補(bǔ)償、民工工資的談判、與老百姓的相處、與所在地文物干部的合作、工作人員的后勤保障、與工程建設(shè)方的沖突與妥協(xié),到考古發(fā)掘的業(yè)務(wù)本身和后期的文物保護(hù),工作千頭萬緒,一名能夠勝任前述事務(wù)的考古人,其身份確實(shí)介于基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、包工頭、野行者、工程師和人文學(xué)者之間。

工作辛苦在所難免,積累卻很可觀。除去新發(fā)現(xiàn)的艱辛和喜悅,光是考古工作中的人際關(guān)系、工作協(xié)調(diào)所帶來的經(jīng)驗與感受,就已足夠多姿多彩。盡管我深知,隨著學(xué)科發(fā)展,考古行業(yè)更加專業(yè)化,對大多數(shù)的“考古工程師”和“考古科學(xué)家”而言,那些個人化的感慨、體驗和情緒,是被視為“科學(xué)性”的沖突因素而不登大雅之堂的。但我始終認(rèn)為考古報告、學(xué)術(shù)論文這幾種文體,無法全面反映田野考古工作者的生活。如果只編寫報告或論文,而摒棄了田野中曾經(jīng)感動過自己的見聞,摒棄了對人生、社會和歷史的體悟,豈不是“撿了芝麻,丟了西瓜”。

年過四十后,我發(fā)現(xiàn)從前的寫作太過仰賴于模仿和書本,過于看重從考古材料中抽離出來的抽象知識,卻忽略來自考古田野中的生活體驗和個人情緒。

我現(xiàn)在比較滿意的文章,通常情感充沛。我認(rèn)為好的文字首先是情緒驅(qū)動的,其次才是知識和學(xué)術(shù)驅(qū)動的?,F(xiàn)在由衷認(rèn)可這些從真情實(shí)感出發(fā)的考古記錄的可貴,一個年齡段只能寫一個年齡段的文字,年紀(jì)大了,考慮學(xué)術(shù)問題可能會更加全面,但情緒的力量、文字的感染力都弱了。

環(huán)球網(wǎng):在創(chuàng)作過程中,您從哪里獲取靈感?是考古現(xiàn)場的某個細(xì)節(jié),還是生活中的某個瞬間?您有沒有特別難忘的創(chuàng)作經(jīng)歷可以分享?

鄭嘉勵:我的寫作就是從自己的考古日常生活中取材,但并不嚴(yán)格拘泥于個人的專業(yè)領(lǐng)域。如果說有什么特色,就是我無論寫什么,都不做“科普”文章,通常是第一人稱的抒情遣懷,即使有些偏于學(xué)術(shù)性,但內(nèi)里則依然是文藝性的,努力將田野、讀書、考古、歷史、個人情感、生活體驗,整合起來,煮一鍋酸甜苦辣、百味雜陳的文字。在文章中盡量呈現(xiàn)個人完整的喜怒哀樂,這是我一貫的追求。

環(huán)球網(wǎng):您的考古寫作既有學(xué)術(shù)性,又通俗易懂,這種風(fēng)格是如何形成的?您是否在創(chuàng)作過程中有意識地調(diào)整語言風(fēng)格,以適應(yīng)不同讀者群體?

鄭嘉勵:我的考古寫作應(yīng)該算是本色寫作,聽過我的學(xué)術(shù)講座朋友都知道,其實(shí)我的聊天風(fēng)格與文字基本一致,只是寫成文字后,會更加嚴(yán)謹(jǐn)、錘煉一點(diǎn)。

至于通俗易懂,這與文風(fēng)有關(guān)。我的文字不能算好,但一貫努力追求“文從字順”。念大學(xué)的時候,重讀《水滸傳》,驀然發(fā)現(xiàn),白話文的生動和活潑,尤其是其白描工夫,感染力遠(yuǎn)在文言文之上。后來,又讀《續(xù)古文觀止》,發(fā)現(xiàn)清代文言文的末流,乏味、迂腐之極,非但裝不下稍稍復(fù)雜、思辨的思想,甚至都無法描述活潑潑的生活。這讓我堅信,好中文的樣子,一定是口語的,是簡潔的、凝練的、活潑的口語。

當(dāng)然,作為學(xué)術(shù)語言的中文,語法或句法,可以是歐化的,但是,具體的遣詞造句,依然應(yīng)該是中文固有的錘煉方式。什么是中文的錘煉方式?除了準(zhǔn)確、明晰,也要遣詞生動,造句鏗鏘,好寫手的文字是有韻律感的?!都t樓夢》里的劉姥姥說:“我們村莊上,種地種菜,每年每日,春夏秋冬,風(fēng)里雨里,那里有個坐著的空兒?天天都是在那地頭上做歇馬涼亭,什么奇奇怪怪的事不見呢?”。多好的語感??!我們只要誦讀幾遍,就會明白,好的白話文,來自于錘煉。

我喜歡這種生動、活潑的大白話,當(dāng)然就能做到通俗易懂。

環(huán)球網(wǎng):是什么促使您創(chuàng)作了《考古四記》?您希望通過這本書傳達(dá)給讀者什么樣的信息或情感?

鄭嘉勵:我寫文章,首先是記錄自己的工作和生活,其次是希望嘗試建立起公眾與考古工作者知識、情感和思想的連接。具體說來,這二十多年來,我個人的趣味和思想多有改變,但我始終想做成一件事,就是想證明文物保護(hù)和考古工作,與我們每個人的日常生活和生命體驗密切相關(guān)??脊攀侨嗣竦氖聵I(yè)——文物承載著歷史文化,是我們生活的家鄉(xiāng)或城市的靈魂,凝結(jié)著無數(shù)代人的創(chuàng)造和情感。我的寫作如果說存在共同的主題,那就是要證明考古工作與我們的情感、趣味和思想有關(guān),保護(hù)文物就是保護(hù)我們自身的生活環(huán)境。

環(huán)球網(wǎng):全書分為考古記、田野記、歷史記、人生記四個篇章,這種結(jié)構(gòu)設(shè)計背后有什么特別的考量?您認(rèn)為這四個篇章之間是如何相互聯(lián)系和補(bǔ)充的?

鄭嘉勵:《考古四記:田野中的歷史人生》分為四編,“考古記”篇,是本人參與過的考古發(fā)掘項目的記錄,當(dāng)然是個人化的記錄文本,而非全知全能視角的回憶錄;“田野記”篇,是田野調(diào)查中的見聞和思考,個別篇章可能有點(diǎn)學(xué)術(shù)考察報告的面貌,然其底色,終歸是第一人稱的抒情遣懷;“歷史記”篇,有的是讀史、觀展札記,融入若干個人的考古工作經(jīng)驗,有的簡直就是學(xué)術(shù)論文,只不過寫成了我喜歡的格式;“人生記”篇,以淡筆寫濃情,追憶工作中的那些難以忘懷的人和事,在字里行間,盡量呈現(xiàn)可貴的人情世味。最后,以一篇名為《考古一線的酸甜苦辣》的個人訪談作為后記,闡述我對考古學(xué)科、工作和生活的想法,是為全書的總結(jié)。

這五個部分的文章,貌似結(jié)構(gòu)松散,其實(shí)互相補(bǔ)充,恰好覆蓋住了一個考古工作者工作和生活的全部的主要方面。

環(huán)球網(wǎng):在書中,您提到考古工作與個人情感、生活體驗的融合。您認(rèn)為考古工作對個人人生觀和價值觀的塑造產(chǎn)生了怎樣的影響?反過來,個人的情感和生活體驗又如何影響您的考古工作?

鄭嘉勵:我認(rèn)為,考古學(xué)在“術(shù)”的層面,即技術(shù)層面,具有自然科學(xué)、工程科學(xué)的屬性,在“道”的層面,考古學(xué)則屬于人文社會學(xué)科范疇,歷史時期考古必然是人文學(xué)科。既為人文科學(xué),它就不只是純客觀的知識追求。除了科學(xué)的維度,更有文化的、人文的維度——在生產(chǎn)新知識以外,更要增加社會福祉,滿足人們的文化需求,提升個人的人生境界??鬃诱f“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,考古學(xué)除了“為人”的科學(xué)屬性,也是致力于自我完善的“為己”的人文學(xué)。

作為人文科學(xué)的考古學(xué),本來就不是“純客觀”的知識領(lǐng)域,也不應(yīng)該是??脊艑W(xué)研究獲取的古代知識,哪怕是絕對正確的,如果它與我們的情感、趣味、思想無關(guān),與當(dāng)今的社會需求也無關(guān),那么,純客觀的考古學(xué)(如果存在的話),又有什么意義呢?作為人文學(xué)科,只有知識是不夠的,還需要以情感打動人,予人以趣味的共鳴和思想的啟迪。在于個人,學(xué)科要有助于從業(yè)者的自我完善,來自于書本和實(shí)踐的考古學(xué)知識,與自己的人生閱歷、生活體驗結(jié)合起來,融為一爐,用自己的語言表達(dá)出來,這才是真正屬于自己的知識。

生活體驗和情感體驗,是最重要的學(xué)習(xí),不是說文藝工作者需要這種訓(xùn)練,其實(shí),一切人文學(xué)科包括歷史考古學(xué)同樣必需,如果我們對古人的生活缺乏“理解之同情”,當(dāng)然無法做有境界的學(xué)問。哪怕考察一個明清時期的古村落,從破敗的古民居,我們能否體驗古人的日常生活場景,由高大的祠堂,能否體驗古人的堅守與恐懼。這些體驗既是認(rèn)識古代生活的基礎(chǔ),也是理解當(dāng)下生活的路徑。

環(huán)球網(wǎng):您提到這是一部“有溫度的考古筆記”,這種“溫度”具體體現(xiàn)在哪些方面?在考古工作中,您是如何感受到這種“溫度”的?

鄭嘉勵:我們在田野考古現(xiàn)場,看到歷史中普通人的生存處境,對歷史上無名的生命充滿溫情。為什么會形成這樣的視角呢?

在大型基本建設(shè)中,在轟鳴的推土機(jī)前,考古人發(fā)掘古遺址、古墓葬,艱苦卓絕,為國家搶救了大量文物。但不可思議的是,每次有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)報道,一定會招致很多批評,甚至有惡毒攻擊考古是“拿著執(zhí)照的職業(yè)盜墓”的?!皣娮印惫倘粺o需理會,但有很多文化程度較高的人也不理解考古工作。為什么?

除了我們的宣傳沒有把“保護(hù)第一”和“科學(xué)發(fā)掘”的理念闡述好,我想,還有個原因就是未能處理好科學(xué)與人文的關(guān)系,只強(qiáng)調(diào)考古發(fā)現(xiàn)的意義、學(xué)術(shù)價值、文物的精美,很少考慮到古墓葬的主人——即便是千百年前的古人,他們也應(yīng)該是與我們一樣有尊嚴(yán)的“人”。盜墓者挖墓,為賣錢牟利,我們挖墓,為了寫論文、成名成家,如果一樣缺乏人文關(guān)懷,在本質(zhì)上,兩者并無區(qū)別。

人文關(guān)懷,不是抽象的,具體說來就是指對人類生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注。不論現(xiàn)代人,還是古人,都有人生真實(shí)的喜悅和困境,他們的生命都應(yīng)該被尊重。人文關(guān)懷,不僅關(guān)乎學(xué)科形象,從寫作的技術(shù)和修辭的角度上說,也是講好考古故事的必然要求——一個與普通人情感、趣味、思想無關(guān)的純知識問題,例如河姆渡文化石器的分類與加工技術(shù),除了極個別的專家,誰會關(guān)心呢。

環(huán)球網(wǎng):在您的閱讀經(jīng)歷中,是否有一些書籍印象深刻,或?qū)δ膭?chuàng)作生涯產(chǎn)生了重要影響?它們是如何影響您的?

鄭嘉勵:嚴(yán)耕望《治史三書》,我在2000年前后讀到這本書,這本書讓我知道一個好學(xué)者應(yīng)該具備怎樣的基本素質(zhì),更重要的是它讓我相信,只要遵循合理的路徑,持之以恒,每一個“中等之才”都可以做出相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成績。另外,嚴(yán)耕望先生的文字明晰、平和、平實(shí),娓娓道來,入情入理,這也是我認(rèn)可好的白話文。

環(huán)球網(wǎng):除了您自己的作品外,您還有哪些書籍推薦給您的讀者們閱讀?為什么?

鄭嘉勵:朱剛《蘇軾十講》(上海三聯(lián)書店2019年7月)。詩人的命運(yùn)沉浮,既有時代和制度的因素,更是個人性格使然,這種分析模式適用于大多數(shù)人。但蘇軾出入于儒釋道三教之間,其心靈世界的博大,詩詞書畫的天才,窮盡了宋代士大夫精神生活的多種可能性,蘇軾的命運(yùn)因此具有了超越時代的典型性。作者“以史筆入文心”,分十個主題串講蘇軾的生命歷程,并將其命運(yùn)和文學(xué)創(chuàng)作置于北宋政治、文化的洪流中加以考察。閱讀該書,是巨大的精神享受。2020年,我讀完一講,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,轉(zhuǎn)述給正在念高中的孩子聽,對古代歷史和古典文學(xué)興趣缺缺的孩子,竟也為朱剛對蘇軾命運(yùn)和詩詞意象的分析深深吸引。在我看來,這本書比較接近我認(rèn)可的“雅俗共賞”的標(biāo)準(zhǔn)——如果世上真有“雅俗共賞”的書籍的話。

劉妍《編木拱橋:技術(shù)與社會史》(清華大學(xué)出版社2021年9月),這是青年建筑學(xué)者調(diào)查、研究閩浙邊境廊橋的專著。我是一個考古工作者,卻長期認(rèn)為近現(xiàn)代鄉(xiāng)土建筑的價值主要在于情感和傳統(tǒng)生活記憶的保存,而不認(rèn)為它們具有系統(tǒng)性的歷史知識。只有像劉妍這樣真正懂建筑技術(shù)并具有較高人文素養(yǎng)的學(xué)者,才能真正“下沉”到其研究對象的微觀層次,真正揭開古代建筑行業(yè)的核心秘密和地域差異。歷史人類學(xué)家討論類似的歷史問題,通常只能停留在族譜、碑刻、文書、地方文獻(xiàn)的“中觀”層次,很難真正下沉到古代基層社會的微觀層次以發(fā)明知識。等而下之,文藝工作者通常只能“宏觀”的描述和議論,或?qū)︵l(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、廊橋抒發(fā)一點(diǎn)空泛或真誠的禮贊,在具體的知識層面幾乎沒有貢獻(xiàn)。而劉妍以其過人的才華和艱辛的田野調(diào)查,以廊橋為題材,促成工程技術(shù)、匠人傳統(tǒng)與區(qū)域社會史、文化史的深度融合,令人信服地證明了晚清民國時期區(qū)域性的鄉(xiāng)土建筑具有成體系的學(xué)術(shù)價值。