01
我叫林秀蘭，今年63歲，初中文化，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
年輕時(shí)家里窮，初中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)讀書，早早嫁了人。
丈夫是村里人，家境也一般，但人老實(shí)，勤快，我們一起在田里干了大半輩子，后來趕上村里搞土地流轉(zhuǎn)，我們進(jìn)了鎮(zhèn)上的食品廠打工。
廠子效益還算可以，干到55歲退休，如今每月有兩千多退休金。
我有兩個(gè)孩子，大女兒林欣37歲，大學(xué)畢業(yè)后留在了小城市里工作，現(xiàn)在是一個(gè)公司部門主管，獨(dú)立能干，性格也強(qiáng)勢(shì)。
小兒子林浩比姐姐小五歲，工作不穩(wěn)定，結(jié)了婚還跟我們住在一起，老婆脾氣也不太好，家里常吵架。
老伴三年前查出肝癌晚期，拖了一年就走了，走得時(shí)候拉著我的手，說讓我多聽欣欣的話，她是個(gè)有本事的孩子。
那時(shí)候我心里就認(rèn)定了，大事聽欣欣的，小事我自己拿主意。
可誰知道，后來我發(fā)現(xiàn)，越是親近的人，越容易傷人。
那天她回家，說要幫我清理冰箱，我還挺高興，以為她是心疼我一個(gè)人不容易，結(jié)果，沒想到，一場(chǎng)風(fēng)波就此開始。
02
“媽，你這冰箱里放的什么？都臭了你知道嗎？”林欣站在廚房，拎著一個(gè)用塑料袋包著的盒子，臉色難看得很。
我趕忙過去看了看，哦，那是上個(gè)月小浩媳婦包的餃子，沒吃完我就凍上了。我說：“這還能吃，放冰箱里凍著，能壞嗎？”
“你聞聞！這味兒你聞不到嗎？媽，你是不是一點(diǎn)生活常識(shí)都沒有？”她提高了聲音，臉上寫滿了嫌棄。
我低了頭，不敢吭聲。不是我不知道什么該扔，只是我舍不得。小時(shí)候窮，吃頓肉都得等過年，哪像現(xiàn)在，餃子也能隨便扔。
她一個(gè)勁兒地把冰箱里的東西往外掏，我看著一袋袋被扔進(jìn)垃圾桶的菜、肉、調(diào)料，心里疼得不行?！靶佬?，那盒豆腐是我前天才買的，還能吃……”
“前天？你知道豆腐放兩天是什么狀態(tài)嗎？媽，你自己吃壞了肚子怎么辦？你就不能為你自己考慮考慮？”林欣聲音又大了幾分，眼圈都紅了。
我想解釋，可她不給我機(jī)會(huì)。
“你退休金也不少，干嘛非得吃這些快壞的、別人不要的？你缺錢嗎？還是我不給你買？”
我低頭看著地板，眼淚“啪嗒啪嗒”地掉下來。她看到我哭了，嘆了口氣，扯了幾張紙巾塞我手里。
“媽，我不是罵你，我是心疼你。你都63了，還這么不拿自己當(dāng)回事兒?！?/p>
我知道她是為我好，可她的語(yǔ)氣、她的表情、她的態(tài)度，讓我覺得自己像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生。
休息了一會(huì)兒，她又接著整理廚房。“媽，這醬油瓶怎么空了一半了還放著？過期了知道嗎？”
我小聲說：“還能用，我舍不得倒。”
“媽！”她猛地轉(zhuǎn)過頭，“你到底能不能聽進(jìn)去？管好你自己，別再干這些糊涂事行不行？”
這一聲吼，把我嚇了一跳。我從沒見過她這么激動(dòng)的樣子。
那一刻，我突然有點(diǎn)明白，她生氣的不是冰箱里的東西，是我這個(gè)人，不懂得“照顧自己”。
可我也委屈啊，我是農(nóng)村出來的，不像她，從小讀書、受教育、在城市里生活，哪懂得那么多講究。我們那會(huì)兒，冰箱都沒有，吃不完的東西就曬干、腌起來，現(xiàn)在有個(gè)電冰箱，能存就存著唄。
她看我不說話，又軟了口氣：“媽，我不是不讓你節(jié)省，但節(jié)省不是這么個(gè)節(jié)省法。你要是有個(gè)好歹，我怎么辦？”
我聽著聽著，心里就酸了。她是怕我出事，可我也想說，她什么時(shí)候關(guān)心過我真正想要什么？
我想起她上大學(xué)那年，生活費(fèi)不夠，我和她爸一口菜一口咸粥省下來給她寄過去。她知道嗎？她知道我那年冬天穿的是三年前的棉衣，鞋底都磨穿了？
她說我現(xiàn)在不照顧自己，可我一輩子都是為他們活的。老公走了，兒子還指望我做飯照顧孩子，孫子感冒了，我徹夜不睡換毛巾敷額頭。她呢？每次回來都是指責(zé)、訓(xùn)斥，從沒問過我累不累。
那天晚上，她整理完廚房，坐在沙發(fā)上看電視，我一個(gè)人躲在屋里掉眼淚。不知道是我太敏感，還是她太強(qiáng)勢(shì)，我們母女之間的距離，比我想象的遠(yuǎn)多了。
第二天，她一早起來又開始收拾陽(yáng)臺(tái)，把我種的小蔥小蒜、曬的干菜統(tǒng)統(tǒng)收起來，說“亂七八糟，像個(gè)菜市場(chǎng)”。
“媽，你這大蒜都發(fā)芽了還留著干嘛？吃了中毒你知道嗎？”
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。她可能永遠(yuǎn)不會(huì)明白，我種這些，是因?yàn)槲乙粋€(gè)人太孤單了。院子里沒人說話，我就跟這些菜說說話，看著它們長(zhǎng)大，我心里踏實(shí)。
那天中午，她做了一桌子菜，還特地做了我愛吃的紅燒肉，說：“媽，我給你做點(diǎn)好的吃，你別再湊合了。”
我看著她忙碌的背影，心里一陣酸楚。她是好孩子，我知道，可她也太習(xí)慣“管理”我了。我是她媽，不是她的“生活輔導(dǎo)員”。
飯桌上她又提起那句：“媽，你要是不會(huì)自己照顧自己，就搬來跟我住，我給你安排。”
我搖搖頭：“不了，我住不慣城里，也不想給你添麻煩?！?/p>
她眉頭一皺：“你這是倔?！?/p>
是，我是倔?？晌也皇遣恢v理，我只是不想再被“管”了。我辛辛苦苦活了一輩子，難道老了連怎么過日子都要聽你安排？
我知道她是好意，可好意也要看方式。你讓我覺得自己一無是處，那就不是好意了，是控制。
我們之間的對(duì)話越來越像“上司與下屬”，而不是“母親與女兒”。
03
那次她回城后，許久沒再打電話來，我也沒主動(dòng)聯(lián)系她。冰箱我自己重新整理了一遍，扔了一些東西，也學(xué)著看保質(zhì)期。但我種的蒜苗、曬的菜干，我還是繼續(xù)做著。
我開始明白，我們這一代人和孩子們，之間有太多的鴻溝。他們懂的，是健康、生活質(zhì)量、科學(xué)；我們信的，是節(jié)儉、踏實(shí)、能吃苦。
我不怪她訓(xùn)我，她是怕我出事。但我希望她也能理解我不是不愛自己，只是方式不同。我過的日子，也許不夠“精致”，但我過得安心。
她說：“媽，管好你自己?！蔽矣浵铝耍苍S以后，我真的要學(xué)會(huì)“照顧自己”，但不是她那一套，而是我自己的方式。
她會(huì)不會(huì)明白，有時(shí)候，父母不是不會(huì)愛自己，而是把對(duì)孩子的愛，當(dāng)成了活著的全部意義。而當(dāng)孩子回頭，指責(zé)我們不懂生活時(shí)，我們的心，其實(shí)早就傷了三遍。
我們母女的故事，還沒結(jié)束。也許哪一天，她會(huì)再來看我，我們會(huì)坐在院子里，一邊曬太陽(yáng)，一邊聊聊發(fā)芽的大蒜和冰箱里的豆腐，真正地，把話說開。
熱門跟貼