文|肖復(fù)興
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我與天津文學(xué)界關(guān)系密切。當(dāng)時(shí)妻子還在天津工作，孩子也剛在天津落生，我常去天津小住，便也常參加天津的文學(xué)活動(dòng)。那時(shí)候，各行各業(yè)蓬勃發(fā)展，天津文學(xué)界文學(xué)活動(dòng)頻繁，充滿友情。
和我聯(lián)系最多的是張少敏，也是他第一個(gè)邀請(qǐng)我參加天津的文學(xué)活動(dòng)，讓我打開眼界，重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他在《天津文學(xué)》雜志社工作，熱情邀我參加《天津文學(xué)》組織的活動(dòng)，順便可以和妻兒團(tuán)聚。
記得第一次活動(dòng)，我從北京到天津，是他在火車站接的我，帶我來(lái)到天津市第一招待所，是座漂亮的花園洋樓。那天，北京作家浩然、內(nèi)蒙古作家馮苓植正巧也住在這里，少敏為我們彼此作了介紹，當(dāng)晚和我們共進(jìn)晚餐，邊吃邊說(shuō)。雖然我與少敏，與浩然、馮苓植都是第一次相見，卻仿佛熟悉已久。
文壇和文學(xué)、作者和編者，都是那樣讓人感到溫馨而美好，頗可信賴，像我想象中的文學(xué)本身一樣。
以文會(huì)友，少敏成為我的好朋友，不僅經(jīng)他的手在《天津文學(xué)》上發(fā)表了我的好多文章；以后，《天津文學(xué)》雜志社組織的活動(dòng)，和天津其他單位的活動(dòng)，也是他出面邀請(qǐng)我參加；又經(jīng)他的介紹，認(rèn)識(shí)了更多的朋友，如水蔓延，讓我更多地領(lǐng)略不同的作家以及文學(xué)，還有我不熟悉的天津衛(wèi)。
那時(shí)候，我常去建國(guó)路的《天津文學(xué)》編輯部找他玩。上世紀(jì)80年代，那是座漂亮的小洋樓，歷經(jīng)歲月的滄桑與回黃轉(zhuǎn)綠的生機(jī)，充溢在那里的木制樓梯、西式小窗和被書籍與稿件堆積得有些雜亂擁擠的辦公室，是現(xiàn)在裝潢時(shí)尚的寫字樓或豪華氣派的辦公室無(wú)法比擬的，有著獨(dú)有的文化氣息和朝氣。
在那座小洋樓里，我能夠依稀觸摸到歷史，也能推窗眺望未來(lái)，心氣兒和我那時(shí)還算年輕的年齡相吻合。
少敏比我年長(zhǎng)四歲，但我一直稱他少敏，覺得這樣叫他親切。他為人敦厚，性情溫良，對(duì)我一直青睞并關(guān)心有加。彼此交往熟悉之后，他知道我妻子剛從天津大學(xué)畢業(yè)，分配在天津工作，一時(shí)調(diào)不去北京，關(guān)心地對(duì)我說(shuō)，總是兩地分居也不是一回事兒，便勸我到天津來(lái)。
他對(duì)我說(shuō)這事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，卻格外親切，如同一個(gè)老大哥。以后每逢想起，都恍若就在眼前，心里都感覺很溫暖，很感動(dòng)。
他不僅說(shuō)，而且實(shí)實(shí)在在地替我忙活。他找到當(dāng)時(shí)《天津文學(xué)》的老主編萬(wàn)力做工作，萬(wàn)力是天津作協(xié)的老人，人脈廣，為人好，對(duì)我動(dòng)了惻隱之心，為調(diào)我到天津做了很多工作。
調(diào)動(dòng)，尤其是調(diào)到天津作協(xié)工作，畢竟不是一件簡(jiǎn)單的事情。那時(shí)候，我剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，留校當(dāng)老師。我與萬(wàn)力并不熟悉，我知道，都是少敏為我在操心并操持調(diào)動(dòng)的一切繁瑣事宜。
后來(lái)，鮑昌出任天津作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，在他的幫助下，曾一度力主調(diào)我到天津作協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作，而且通過(guò)主管部門，已經(jīng)要分配給我小海地的住房，他還專門派作協(xié)的秘書長(zhǎng)到北京，聯(lián)系調(diào)動(dòng)的事情。
后來(lái)因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)的原因，我沒有能調(diào)到天津工作，但我心里清楚，調(diào)動(dòng)背后的很多事情，有很多好心的朋友在幫助我。其中，少敏為我更是操心良多，他是我調(diào)動(dòng)的主要推手。沒有他最初的動(dòng)議，沒有后來(lái)他努力為我忙活，根本不會(huì)有日后調(diào)動(dòng)中一系列的動(dòng)作和成果。
盡管我沒有調(diào)到天津作協(xié)工作，但在這些年的日子里，我常會(huì)想起這一段不平常的經(jīng)歷，尤其會(huì)想起少敏。我就想，少敏為什么可以這樣盡心盡力地幫我呢？我不過(guò)就是他的一個(gè)普通作者。就是那樣的單純，為的是朋友之間的友情吧，是惺惺相惜吧，少敏是從心里同情我、理解我，希望盡快幫助我解決兩地分居的難題，可以讓我更好地寫作。
昨天晚上，少敏夫人和我聯(lián)系上了，我才驚悉少敏已經(jīng)于年初病逝。五年前，我們還曾電話聯(lián)系過(guò)。不想，卻中了陳寅恪詩(shī)中所說(shuō)：“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看?！?/p>
一晃，四十余年過(guò)去，上世紀(jì)80年代遠(yuǎn)去，一切恍然如夢(mèng)，唯有當(dāng)時(shí)的情景，依舊清晰如昨，定格在眼前。想起少敏，想起那時(shí)候的文學(xué)，以及由文學(xué)蔓延出來(lái)的友情，是那樣的清純、清澈，如一杯清水，雖沒有酒那樣濃烈，卻滋潤(rùn)心地長(zhǎng)久。
我真的很慶幸，遇見了少敏。我很想念他。他卻走了。
(本文作者為著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編）
熱門跟貼