當下，除了睡覺，大概沒有一個現(xiàn)代人能離開手機超過半天。從日常生活的角度來說，沒有一部連著網(wǎng)絡(luò)的手機，寸步難行，哪怕十幾分鐘不看屏幕，可能都會感到某種難以言狀卻又真實存在的焦慮。要是忽然找不到手機，“生存危機”的警報馬上被觸發(fā)，仿佛有什么身體器官不見了。
當然，我們還是有一些時刻是想要逃避手機的，這是因為我們一邊刷著手機，另一邊也深知沉迷于此總歸不是一件好事。至于最終是否做到另當別論了：剛反思完長時間刷手機不對，隔了一會兒，來了精神，又是幾個小時?？傊?，“不要沉迷手機”這個意識或多或少是有的。
那么，孩子呢？
《杰克茜》（Jexi，2019）劇照。
成為手機用戶的年齡越來越小，而孩子們耗在電子屏幕上的時間也越來越長。是的，這個全球性現(xiàn)象正在顛覆人們關(guān)于童年的認知。過去，家長擔(dān)心孩子花了太多時間在電視上，如今新的電子屏幕全面進入每個角落，曾經(jīng)所擔(dān)心的，反倒變得無關(guān)緊要了——相對于手機來說，電視至少還可控。將時間再往前拉一些，到院落與同伴玩耍則是大多數(shù)孩子的童年。那個時候，孩子們是生活在這樣一個童年世界：被各種實時的、具身性的玩?；顒影鼑?。世界在發(fā)生巨變，如《焦慮的一代》作者喬納森·海特說，一種“手機式童年”已經(jīng)在本世紀蔓延開來，他使用的是美國社會數(shù)據(jù)，其所描述的現(xiàn)象卻具有顯著的全球性特征。如何養(yǎng)育接下來的這一代孩子？Z世代（網(wǎng)絡(luò)用語，指1995年至2009年出生的一代人）經(jīng)歷了初期的“手機式童年”，海特講的一些案例也來源于此，而2009年后出生的孩子，其童年則可能完全被手機浸泡。相比于成年人，他們甚至不知如此玩耍手機的影響，也不太會產(chǎn)生“想要逃避手機”的想法。
也是，你看，作為成年人的我們，也是通過手機來反思手機的過度使用。
但是，我們需要知道過早沉迷于手機的“手機式童年”究竟意味著什么。以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《焦慮的一代》一書相關(guān)章節(jié)，內(nèi)容為“手機式童年”的部分影響。摘編有刪減，標題為摘編者所起，注釋見原書。
原文作者｜[美]喬納森·海特
《焦慮的一代》，[美]喬納森·海特著，趙學(xué)坤 譯，彭凱平 審定，中國紡織出版社｜湛廬文化，2025年3月。
消失的同伴玩耍：一種社會剝奪
孩子需要和伙伴們一起面對面地玩耍，以提高社交能力。然而，“幾乎每天”都能和朋友一起玩的學(xué)生的比例，自2009年起呈顯著下降趨勢。
更詳細的數(shù)據(jù)請見圖。
美國各年齡段群體平均每天與朋友共處的時間，資料來源：American Time Use Study。圖片為《焦慮的一代》插圖。
上圖顯示的是在2003—2019年不同年齡段的美國人，每天與朋友們共度的時間分別減少了多少。資料來源于一項調(diào)查，這項調(diào)查主要研究不同年齡段美國人消磨時間的方式。不足為奇的是，最年輕的群體（15～24歲）與朋友相處的時間比年長群體要多。畢竟那些年齡更大的人需要兼顧事業(yè)和家庭。21世紀最初幾年，這種差異非常明顯，但隨后便開始縮小，2013年之后更是急速趨向一致。研究人員采集2020年的數(shù)據(jù)時，正值新冠疫情肆虐，所以兩個年長群體的曲線在2019年后有個明顯向下的轉(zhuǎn)折點。
奇怪的是，最年輕的群體竟然沒出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折。原因很簡單，早在新冠疫情暴發(fā)前，年輕人的數(shù)據(jù)就已經(jīng)在急速下降，疫情帶來的限制措施并未造成太大的額外影響。2020年，大家需要盡量隔離，減少人與人之間的接觸。但Z世代早在擁有第一部智能手機時，就已經(jīng)開始主動隔離自己，在保持社交距離方面表現(xiàn)“優(yōu)異”。
當然，那個時候的青少年是不會察覺到自己在遠離朋友的。他們覺得自己只是把友誼的舞臺從現(xiàn)實世界搬到了社交媒體和網(wǎng)絡(luò)游戲而已。那不是挺好的嗎？其實那并不好。正如心理學(xué)家瓊·特文吉所展示的，青少年在社交媒體上花的時間越多，越容易出現(xiàn)抑郁、焦慮或其他障礙；而參加同齡人的集體活動越多，比如團體性的體育運動或宗教活動等，孩子的心理就越健康。
動畫短片《低頭人生》（2015）畫面。
這是有道理的。孩子們需要參加面對面的、實時的、具身性的玩?；顒?。最好的玩耍場所在戶外，偶爾包含一些冒險和刺激的元素。跟朋友視頻聊天也不錯，這其實就像是傳統(tǒng)的電話通話，只是多了可視化的功能。但如果孩子只是孤零零地待在房間里，刷著流媒體推送的動態(tài)；或者無休止地玩電子游戲，游戲里的隊友和對手一會兒就換一撥；抑或自己發(fā)表一些內(nèi)容，然后眼巴巴地等著其他孩子（甚至是陌生人）點贊或評論，那就不好了，這對他們的成長和健康著實無益。這些活動吞噬了孩子大量的時間，侵占著本可以和朋友共度的時光。
童年大重構(gòu)帶來的社會剝奪效應(yīng)極大，不只剝奪了孩子和朋友一起玩耍的時間而已。就算孩子們見到了朋友，彼此相距咫尺，受手機式童年的影響，他們共度時光的質(zhì)量也大大下降。兜里的手機振動幾下，他們就會立刻停止聊天，把視線從朋友身上轉(zhuǎn)移到手機屏幕上，生怕錯過了什么重要的信息。此時他們倒不會讓朋友住口，只是會默默低下頭，輕叩手指，認真閱讀手機里的內(nèi)容。正在說話的朋友自然就會失落，覺得自己不如這條信息重要。兩個人在對話時，只要其中一個人掏出了手機，或者他身旁放著一部手機，可能都不是他自己的，那么這場溝通的效果、兩人間的親密度就會大打折扣。隨著顯示技術(shù)從口袋走向手腕，甚至進入頭戴設(shè)備和護目鏡，人們?nèi)褙炞⒌馗媲暗娜藴贤ǖ哪芰υ絹碓饺酢?/p>
無論什么年齡，被他人忽視都是一種痛苦。而青少年正在形成自我認知，尋找歸屬感，但身邊的每個人都在間接地提醒他，他無足輕重，跟手機里的人比不了。再看看年幼孩子的情況。2014年，《高光》（Highlights）雜志進行了一項調(diào)查，發(fā)現(xiàn)6～12歲的兒童中，有62%的孩子表示，每當自己想跟父母交談時，父母總是心不在焉，最大的原因就是看手機。父母也知道自己對不起孩子。2020年皮尤研究中心的一項調(diào)查顯示，68%的父母承認，他們在陪伴孩子時，偶爾或常常會因為手機而分心。在年輕的父母以及受過高等教育的父母群體中，這一比例更高。
童年大重構(gòu)摧毀了Z世代的社交生活，因為智能手機可以把Z世代的孩子與全世界的人都連接起來，卻唯獨隔絕了身邊的人。一位加拿大的大學(xué)生在給我的來信中寫道：
Z世代是孤獨的一代。我們的友誼很虛浮，我們的愛情很脆弱。這些關(guān)系深受社交媒體的引導(dǎo)和牽制……你不難發(fā)現(xiàn)，大學(xué)校園里早沒了社群的概念。當我走進上課的教室時，常?？吹?0多個學(xué)生一言不發(fā)地待著。教室里靜悄悄的，每個人都刷著手機。沒人敢發(fā)出聲音，好像生怕被別人聽到。環(huán)境越安靜，我們就越疏離，自我認知和自信心的建立更是無從談起。我對這種體驗再熟悉不過，因為我是其中的親歷者。
睡眠時間，再次減少
上學(xué)的日子里，為了讓孩子按時睡覺，父母們總是絞盡腦汁，而智能手機的到來，讓這場“惡戰(zhàn)”更難打了。人的生物鐘會變，進入青春期后睡得更晚些。但第二天的起床時間是由學(xué)校上課的時間決定的，孩子無法睡懶覺。
從大腦和身體的需求來說，大多數(shù)孩子沒睡夠時間。這實在是可惜。因為不管在校內(nèi)還是在校外，學(xué)生想表現(xiàn)優(yōu)異，充足的睡眠都是必要條件，尤其是在青春期，大腦正在快速發(fā)育，神經(jīng)重構(gòu)的速度遠快于之前。跟睡眠充足的孩子比，缺乏睡眠的孩子總是無法集中注意力，記東西也慢半拍。他們的學(xué)習(xí)成績因此受到影響。他們的反應(yīng)速度、決策力和運動技能也會下降，這增加了他們發(fā)生意外的風(fēng)險。他們整天煩悶，動輒生氣或焦慮，人際關(guān)系也因此受到影響。長期睡眠剝奪還會損害更多生理機能，導(dǎo)致體重增加、免疫抑制等健康問題。
未成年人需要的睡眠時間比成年人多。進入青春期前，每天至少要睡夠9小時；進入青春期后，至少要8小時。早在2001年，一位知名的睡眠專家就指出：“所有孩子一進入青春期就成了夜貓子，他們的睡眠時間太少了?！?2圖5-2所示為美國八年級、十年級、十二年級的學(xué)生中，難以保證每天7小時睡眠的占比情況。從這幅圖可知，他說這句話時，睡眠剝奪現(xiàn)象就已經(jīng)持續(xù)有10年了。2010年起，情況稍微穩(wěn)定了一些，但2013年后，形勢又進一步惡化了。
美國每天睡不夠7小時的青少年比例，資料來源：Monitoring the Future。圖片為《焦慮的一代》插圖。
從發(fā)生的時間上看，睡眠時間的再次減少和手機式童年的開端剛好重合。這只是個巧合嗎？還是說兩者本就有關(guān)聯(lián)呢？
不少證據(jù)證明，關(guān)聯(lián)的可能性極大。一篇針對36項相關(guān)性研究的綜述報告發(fā)現(xiàn)，對社交媒體的重度使用與睡眠時間的減少是強相關(guān)的；而且，前者與心理健康問題的出現(xiàn)也強相關(guān)。該綜述還指出，如果人在一段時間內(nèi)重度使用社交媒體，那么接下來一段時間就極有可能出現(xiàn)睡眠問題以及心理問題。一項實驗發(fā)現(xiàn)，上學(xué)期間，青少年連續(xù)兩周晚上9點以后不用或少用手機的話，睡眠時間會顯著增加，入睡時間會提前，且在需要集中注意力或快速反應(yīng)的事情上能表現(xiàn)得更好。另有幾項研究采用了不同的設(shè)備或活動做實驗，包括電子書、電子游戲和電腦等，也得出了同樣的結(jié)論：夜里用智能設(shè)備用到太晚，會干擾睡眠。所以，重度使用電子設(shè)備和睡眠剝奪不僅是相關(guān)而已，兩者在某種程度上就是因果關(guān)系。
這種因果關(guān)系很符合大家的直觀感受。特文吉和同事們研究了英國的一個大型數(shù)據(jù)集后，也得出結(jié)論：“重度使用網(wǎng)絡(luò)媒體與睡眠時間的縮短、入睡困難、頻繁夜醒現(xiàn)象有關(guān)?！蹦切┨稍诖采纤⑸缃幻襟w或上網(wǎng)閑逛的行為對睡眠干擾最嚴重。
《抓娃娃》（2024）劇照。
干擾Z世代睡眠的不止社交媒體這一個因素。手機里還有很多好看、好玩、好入手的事情，它們都是睡眠剝奪的“要犯”，如手機游戲、流媒體視頻等。奈飛的首席執(zhí)行官曾在投資者會議上針對競爭局面說道：“大家都懂的，觀眾只要看了一點兒我們的節(jié)目就會上癮，就想熬夜看下去。一定程度上講，我們的競爭對手是睡眠?！?/p>
青少年的大腦正在飛速發(fā)育，此時若遭遇睡眠剝奪，將產(chǎn)生怎樣的后果呢？
有一項名為“青少年大腦的認知發(fā)展研究”的調(diào)查可以給我們提供答案。調(diào)查團隊于2016年掃描了超過11 000名9～10歲兒童的大腦，并對他們進行跟蹤調(diào)查，持續(xù)觀察他們在青春期、青少年期的表現(xiàn)?；谶@項龐大的研究工程，專家們發(fā)表了數(shù)百篇論文，其中就不乏針對睡眠剝奪的研究。比如，2020年的一項研究發(fā)現(xiàn)，睡眠干擾的加重和睡眠時間的縮短，與嚴重的內(nèi)化行為（包括抑郁）和外化行為（包括暴力攻擊，以及由沖動造成的其他反社會行為）呈正相關(guān)關(guān)系。這項研究還發(fā)現(xiàn)，研究初期的睡眠干擾程度能夠“顯著預(yù)測”一年后抑郁情緒及內(nèi)化和外化問題的嚴重性。簡言之，一個睡不夠或睡不好的人更可能抑郁，或者出現(xiàn)行為方面的問題。這種影響對女孩更加明顯。
所以，兒童和青少年必須獲得充足的睡眠，以促進大腦的健康發(fā)育，讓第二天有良好的注意力和身心狀態(tài)。一旦睡前可以玩電子設(shè)備，尤其是手機這種可以趴被窩里玩的小屏幕設(shè)備，孩子們就會忘記時間，玩到深夜。再看看這場席卷全球的心理大危機，電子設(shè)備造成的睡眠剝奪很可能就是背后的元兇之一。
保持專注，難
1961年，庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的短篇小說《哈里森·伯格朗》（Harrison Bergeron）出版了。故事背景設(shè)定在一個極端平等的未來時代。那時的美國已通過憲法修正案，規(guī)定任何人都不得比其他人更聰明、更有魅力或更強壯?！爸鷼垥L”是一名政府官員，負責(zé)強制執(zhí)行全民平等政策，確保所有人的能力、權(quán)利都相等。智商過高的人必須時刻佩戴一個干擾耳機。耳機大約每20秒就會發(fā)出噪聲，打斷人的思考，使其思維能力降至大眾的平均水平。
幾年前我開始和學(xué)生們討論，手機對他們的學(xué)習(xí)和工作效率有何影響。當時我就想起了這個故事。自20世紀90年代末以來，發(fā)短信逐漸成了年輕人主流的溝通方式。他們習(xí)慣將手機調(diào)到振動模式，導(dǎo)致手機一整天振個不停，尤其是參與群聊時。但實際情況遠比我想的還要糟糕。大多數(shù)學(xué)生會接收到幾十個應(yīng)用程序的通知，以及各種新聞網(wǎng)站。這些網(wǎng)站會用“突發(fā)新聞”字樣來提醒學(xué)生們關(guān)注政治、體育新聞，以及名人的私生活動態(tài)。
一項調(diào)查稱，一個年輕人的手機每天能從用得最多的社交和信息應(yīng)用程序中收到約192次通知。青少年平均每晚的睡眠時間只有7小時了。如此算來，在他們醒著的時間里，平均每小時會收到約11次通知，相當于每5分鐘就有一次。這還沒算其他應(yīng)用程序。其他應(yīng)用程序如果沒關(guān)閉推送功能，還得再加上好幾十個振動的源頭，用戶注意力被擾亂的次數(shù)大幅增加。這還只是普通青少年的情況。如果我們聚焦于重度用戶，如頻繁使用短信和社交媒體的青春期女孩，其使用手機的頻率高達每分鐘一次?？萍脊驹谏虘?zhàn)中用盡手段，把青少年本就不多的注意力剝奪殆盡，將馮內(nèi)古特筆下怪誕的環(huán)境設(shè)定，帶到了Z世代的現(xiàn)實生活里。
1890年，美國杰出的心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）把注意力描述為“在幾個并行的潛在目標或思想碎片之中，意識突然提取了其中一種，使其呈現(xiàn)出清晰鮮明的形象……它意味著為了有效處理一些事情，我們要放棄另一些”。有了注意力，我們才能在誘惑的包圍圈中堅守住最初的選擇，專注于一項任務(wù)、一條線索或一種思維。反之，若思路任由其他事情打斷，我們就無法專注，陷入“困惑、迷茫、心不在焉”的狀態(tài)。
《手機人生》（Zapped，2014）劇照。
互聯(lián)網(wǎng)也侵入了閱讀的世界，我們已經(jīng)把大半閱讀轉(zhuǎn)移到了線上，保持專注變得難上加難。超鏈接埋伏在文章各處，招搖地引誘我們走上岔路，放棄對正文的閱讀。尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）在2010年出版了著作《淺薄》（The Shallows），書名真是一針見血。他在書中哀嘆，自己已無法專心致志地做事了?；ヂ?lián)網(wǎng)顛覆了他的大腦檢索信息的方式，他甚至無法離線閱讀，還是會分心。他不能再如往昔般集中注意力和反思問題，因為他已對持續(xù)的刺激上了癮：“以前，我戴著潛水呼吸器在文字的海洋中緩緩前進?，F(xiàn)在，我就像一個摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過。”
《淺薄》（The Shallows）原著書封。
卡爾寫作這本書時，描述的還是20世紀90年代到21世紀最初10年的事，那時用的上網(wǎng)設(shè)備是電腦。他偶爾會提起的黑莓手機和iPhone，都是在書籍出版的前幾年才流行起來的。要說破壞力，它們跟后來那些振個不停的智能手機完全沒法比。電腦頁面的超鏈接畢竟被動，需要人動手點擊才行，誘惑力還是有限。推送和流媒體極具破壞性。每個應(yīng)用程序都像是一個岔路口；每條通知都如拉斯維加斯的霓虹招牌般魔幻，引誘著你停下腳步：“點擊這里！我馬上告訴你別人剛剛對你說了什么?！?/p>
無論成年人在這場注意力大戰(zhàn)中多么力不從心，都沒有青少年那樣舉步維艱。因為他們的前額葉皮質(zhì)還未發(fā)育成熟，拒絕誘惑的能力非常弱。詹姆斯描述道：“孩子們對即時的感官刺激異常敏感，沒有抵抗力……孩子似乎更容易被周圍的事物所吸引，而非由自己的意志所控制?！弊寣W(xué)生們把分散的思緒收回來，是“老師們必須解決的首要問題”。所以在上學(xué)的日子里，學(xué)校有必要用手機儲物柜或上鎖的袋子，徹底鎖住學(xué)生們的手機。應(yīng)用程序的開發(fā)者的目的本就是用“即時的感官刺激”來吸引孩子的注意力，他們在這方面非常擅長。
《杰克茜》（Jexi，2019）劇照。
電子產(chǎn)品無休止的干擾，讓思考不停地中斷或轉(zhuǎn)向，持續(xù)地使注意力碎片化。這一定會阻礙孩子思維能力的發(fā)展。他們的大腦正在快速重構(gòu)，這種注意力模式可能會在神經(jīng)系統(tǒng)中留下終生的印記。許多研究發(fā)現(xiàn)，那些在課堂上可以使用手機的學(xué)生，對老師的話就不那么專心了。人類的大腦并不支持真正的多線程工作，表面上的多任務(wù)協(xié)同，其實只是在各個任務(wù)間快速切換注意力而已，而每次切換都在無形中浪費了大量注意力。
就算學(xué)生沒有拿起手機，只是知道手機在附近，注意力也會受到影響。在一項研究中，研究人員將一群大學(xué)生帶進實驗室，隨機安排他們將手機放在不同的位置。有些學(xué)生是把包和手機放在實驗室外的入口處，有些是把手機放在口袋里或隨身的包里，還有些將手機放在眼前的桌子上。然后，研究人員讓學(xué)生完成測試，考察他們的流體智力和工作記憶能力。比如，記住一串字母，并解答數(shù)學(xué)問題。結(jié)果顯示，手機被放在門外的學(xué)生表現(xiàn)最佳，手機擺在眼前的學(xué)生表現(xiàn)最差，手機放在口袋里的表現(xiàn)介于兩者之間。這種對比在重度使用者中更加明顯。這個研究的報告標題是《腦力流失：智能手機的存在會削弱可調(diào)動的認知能力》。
在青春期這個成長的關(guān)鍵時期，隨心所欲地玩手機，會干擾他們專注力的發(fā)展與強化。研究表明，很多患有ADHD（注意缺陷與多動障礙）的青少年是智能手機和電子游戲的重度用戶。我們通常認為，ADHD讓患者更渴求電子屏幕的刺激，他們在電子游戲中才能獲得良好的專注力，自己也享受這份專注力。不過，這種相關(guān)關(guān)系反過來是不是也成立呢？手機式童年有沒有可能也在加劇ADHD的癥狀呢？
看起來是這樣的。荷蘭的一項縱向研究發(fā)現(xiàn)，在一定時間內(nèi)，年輕人增加對成癮性社交媒體的使用，那么在下一次測量時，就會出現(xiàn)更嚴重的ADHD癥狀。另一個荷蘭團隊也采用了類似的方法進行研究，同樣發(fā)現(xiàn)重度的、多任務(wù)的媒體使用，后續(xù)會導(dǎo)致注意力下降。但這種效應(yīng)只在年齡較小的青少年組（11～13歲）里存在，且對女孩的影響尤為強烈。
整個兒童時期，大腦都在發(fā)育，到青春期會顯著提速。孩子們在中學(xué)階段的一個主要任務(wù)，就是培養(yǎng)“執(zhí)行能力”。這要求他們能根據(jù)目標制訂計劃，然后切實落地。執(zhí)行能力不易提高，因為它非常依賴前額葉皮質(zhì)，而前額葉皮質(zhì)在青春期經(jīng)歷重要的發(fā)展變化，是整個大腦重構(gòu)工程的“收官之作”。執(zhí)行能力的發(fā)展需要極強的自我控制力、專注力和抗干擾能力。手機式童年起到的很可能是反作用。如果孩子只是偶爾用一下手機，我還不能斷言一定有害。但對于重度用戶來說，我們確實一致觀察到了更糟糕的結(jié)果，部分原因在于這些用戶往往在某種程度上對手機上癮了。
原文作者/[美]喬納森·海特
摘編/羅東
導(dǎo)語部分校對/劉軍
熱門跟貼