【戰(zhàn)友趙光新/素材，伊河生活/整理，部分情節(jié)有虛構(gòu)，主人公化名】
作為六十年代出生的那代人，當(dāng)兵是我們心中排名最好的選擇，然而，這件事對于我來說卻與眾不同。
我是1961年出生的，小時候和眾多的同年齡人一樣，缺吃少穿。
我小的時候，父親遠(yuǎn)在幾十公里外的煤礦上班，每半個月才回來一天。
即便父親回來，母親也把父親抬得高高的，寧肯自己挑水也不讓父親挑。
但因為我在家里排行老大，因此，從我上初中時起，十三、四歲的我便擔(dān)負(fù)起了家里一些活的擔(dān)子。
記得我剛上初中一年級，下午放學(xué)回到家以后，母親便讓挑著空桶去三百米外的水井房挑水。
令人遺憾的是，我的個子不高，剛剛能把空桶挑離地面，走在路上，不小心還會磕著水桶，幸虧水桶是鐵皮做的，磕出了幾個小坑，但桶并沒有磕漏。
然而，一擔(dān)水有五、六十斤重，我有些嫩弱的肩頭，實在單薄了些，一擔(dān)水挑下來，肩膀上磨壓出了深深的紅印。
母親看著心痛，但家里實在沒人挑水。
弟弟妹妹都比我小，我如果不挑水吃，只有母親來挑，可我知道母親從地里干活回來，還有忙著做飯，操持著繁瑣的家務(wù)，她去挑水，太耽誤功夫。
作為家里的老大，我心頭有著十分強烈的責(zé)任，就像父親說的那樣，我長大了，像個男子漢了，要挑起照顧家庭的擔(dān)子，而挑水則是再平常不過的生活小事。
那個時候，除了挑水，我放學(xué)回來，有時還有挑土，就是從外面挑一擔(dān)黃土回來，往豬圈里灑上一層虛土，遮蓋上面的豬糞，過上幾個月，豬圈里的土和糞上升到一定的高度，我還要和母親一起，再把豬圈里的糞挑出來，堆放到外面，而挑擔(dān)子的任務(wù)往往也落到我的肩上。
令人意外的是，挑擔(dān)子最直接的后果，竟然是壓得我不長個子。
當(dāng)我到了十六、七歲時，別人的伙伴們個頭有的到了一米七、一米八，而我才剛過一米六。
母親看著我手個頭，心痛地說，我娃挑擔(dān)子太早了些，竟壓得不長個子……
轉(zhuǎn)眼到了1978年春，大隊貼出了征兵的通知，我也和村里的伙伴們一起去報名。
然而，在公社衛(wèi)生院排隊面試那一關(guān)，我卻被公社開武裝部的同志單獨叫了出來：喂，那個小個子，你下去，到邊上站著！
我頓時臉一紅就自覺地站到了隊列的外面。
我注意到，當(dāng)時這樣上百人的面試關(guān)，像我一樣被單獨提溜出來的，總共有十多個。有的和我一樣個子矮，還有的是走路有毛病……
看起來，我當(dāng)兵沒希望了。
然而，就在我十分沮喪的時候，帶隊來參加征兵預(yù)選的大隊民兵連長，走到公社武裝部長面前，說了幾句話后，之后大隊民兵連長悄悄走到我面前，說剛才他和武裝部的吳部長說了，讓我作為候補兵排在后面，如果有體檢和政審那兩道關(guān)被打下來的，你可以頂上。
趙叔說，你當(dāng)兵不是沒有希望。
大隊民兵連長雖然和我都趙，但我們早已出了五服。
趙叔對我很照顧，原因就是我在初中畢業(yè)后，曾被當(dāng)作村里有文化的青年，到大隊部幫助工作。
那個時候，大隊會計生了一場重病，大隊會計的賬一時沒人計，大隊領(lǐng)導(dǎo)就安排我學(xué)計賬，后來大隊會計病逝后，我接替他計大隊的賬，后來也給下地干活的人計工分，年底發(fā)放現(xiàn)金和糧食等。
在大隊會計的崗位上，我做了一年多的時間。
顯然，趙叔把我這個小個子當(dāng)成了自己人，高看一眼。
讓我高興的是，在此后，我也拿到了體檢表，排在眾多應(yīng)征青年的后面，也參加了體檢。
所幸我的各科檢查都沒有發(fā)現(xiàn)問題，醫(yī)生也在我的體檢登記表上簽上了合格字樣。
但是，此時的我仍然心里有些忐忑，不知道自己能不能當(dāng)上兵。
當(dāng)天體檢結(jié)束之后，站在隊列后面的我，也聽到了第二天到縣醫(yī)院抽血的通知。
在返回大隊的路上，趙叔安慰我說，別灰心，好飯不怕晚，先這么走著，一切都有可能。
第二天，我按時趕到縣醫(yī)院抽了血。
過了三天，趙叔找到我說，上午9點鐘，公社武裝部要召開由各大隊民兵連長同志參加的新兵政審會議。
可是，他孩子的姥姥突患急病，正往醫(yī)院送，他們得過去陪著，他給大隊長說了這個事情后，大隊長說趙光新是候補兵，又是大隊的會計，就讓他代替你去參加會議吧。
結(jié)果，我?guī)е箨爲(wèi)?yīng)征青年的登記表，包括我自己的那一份，準(zhǔn)時趕到公社參加會議。
公社武裝部部長和另外一名同志，對照著花名冊，一一核對著登記表中每一個應(yīng)征青年的情況。
令人意外的是，派出所的同志反映，我們大隊?wèi)?yīng)征青年中，有一名青年曾參與過打群架，把人打傷住了院，費用還沒給一人結(jié)清，另外一個人偷生產(chǎn)隊西瓜，還把看瓜老人的狗藥死了……
武裝部部長把他們從名單中劃掉了。
但是，我們大隊一下子就空出了兩個名額。
所幸我的那張登記表也在其中，按規(guī)定我這個候補兵也進入了研究名單。
沒想到部長說，年輕人才十七八歲，個子矮一點，但到了部隊還能再長嘛，于是我的名單也由候補轉(zhuǎn)入了正式名單。
隨后，武裝部和部隊接兵的同志來到我家作了家訪。
在縣武裝部的定兵會議上，我的名字出現(xiàn)在這一年的新兵名單里。
公社武裝部通知我，帶著大隊驗上兵的名單趕到武裝部。
在辦公室，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)們一一查看了登記表，之后對我說，這些年輕人驗上了兵，你們大隊簽字蓋章吧。
后來，我按照登記表統(tǒng)一的字樣，在每張登記表大隊意見一欄里，一一寫上了“同意應(yīng)征入伍”的字。
并且，我十分激動地反復(fù)把公章在印泥上按壓，包括我在內(nèi)的9名青年的登記表上，我都莊重地蓋上了大隊那枚鮮紅的公章。
這一年的3月12日，到了我們集合離開家鄉(xiāng)的日子，我和縣里400多名青年，在鐵
路三中統(tǒng)一換好軍裝后，乘悶罐火車，奔赴千里之外的漢陰縣某部，開始了我16年的軍旅難忘生涯。
【素材來源于素材提供者，整理作品不代表編者和平臺觀點，無惡意和不良引導(dǎo)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】
熱門跟貼