凌晨三點(diǎn)的長(zhǎng)沙演播廳,空調(diào)恒定在18℃的低溫環(huán)境里,吳宣儀國(guó)風(fēng)舞衣上的流蘇正隨著急促呼吸劇烈顫動(dòng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)被粉絲稱為"千萬(wàn)直拍鼻祖"的舞臺(tái)王者,在完成《風(fēng)月》綢緞舞最后一個(gè)高難度騰躍后,像被突然切斷電源的人形玩偶般栽倒在工作人員懷里——這段僅有7秒的現(xiàn)場(chǎng)視頻,在清明假期前的深夜引爆了20億閱讀量的熱搜狂歡。

當(dāng)我們凝視監(jiān)控畫(huà)面里散落的折扇道具,看到的不僅是某個(gè)頂流女星的意外暈厥,更是整個(gè)娛樂(lè)圈生態(tài)系統(tǒng)的病理切片。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

工作室輕描淡寫(xiě)歸咎于"天氣原因"的聲明,在粉絲扒出的行程表面前顯得格外蒼白:連續(xù)72小時(shí)連軸錄制、平均每天3小時(shí)的睡眠、為維持狀態(tài)注射的5瓶氮泵飲料,這些數(shù)字拼湊出的才是當(dāng)代藝人的真實(shí)生存圖鑒。

就像某位現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演私下透露的:"現(xiàn)在合同里必須寫(xiě)明'暈倒免責(zé)條款',否則根本簽不到當(dāng)紅藝人。"

比藝人健康更值得玩味的,是這場(chǎng)事故暴露的荒誕現(xiàn)實(shí)。彩排時(shí)觀眾席共振的礦泉水瓶、小考第一的考核成績(jī),與正式公演時(shí)668分的倒數(shù)排名形成魔幻反差。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種"薛定諤的評(píng)分機(jī)制"恰如行業(yè)縮影:藝人用健康換來(lái)的舞臺(tái)高光,最終不過(guò)是為資本制造的流量游戲提供養(yǎng)料。當(dāng)粉絲為"控分黑幕"憤怒控評(píng)時(shí),監(jiān)視器后的導(dǎo)演組或許正在計(jì)算這段暈厥視頻能剪出多少條熱搜話題。

在這場(chǎng)全民圍觀的暈厥事件里,我們每個(gè)人都是共謀者。觀眾既會(huì)為"姐姐快退賽"的呼吁點(diǎn)贊,又忍不住點(diǎn)開(kāi)"虐星"片段貢獻(xiàn)播放量;平臺(tái)既要打造"女性力量"的價(jià)值觀,又要用魔鬼賽制榨取內(nèi)容爆點(diǎn)。

這種撕裂像極了現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中的我們——為外賣小哥闖紅燈揪心,卻在下單時(shí)勾選"超時(shí)賠付"選項(xiàng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

倪虹潔在事后采訪中那句"寶寶太拼了"的哽咽,無(wú)意間戳破了

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在流媒體時(shí)代,每個(gè)光鮮舞臺(tái)背后都藏著無(wú)數(shù)個(gè)凌晨三點(diǎn)的監(jiān)控畫(huà)面。