01
我叫王淑珍，今年62歲，初中文化，喪偶多年，現(xiàn)住在一個(gè)北方的小縣城里。
我年輕的時(shí)候在紡織廠上班，后來廠子倒閉了，就靠零工撐著日子，直到50歲那年，靠著政策進(jìn)了社區(qū)做保潔員。
現(xiàn)在退休了，退休金不高，一個(gè)月也就兩千多塊錢，但日子湊合過，也不至于餓著。
我有三個(gè)兄弟姐妹：大哥王建民，比我大三歲，在市里退休，養(yǎng)老金比我高，兒女雙全；二姐王玉蘭，比我大一歲，在鄉(xiāng)下嫁人，生活一般，丈夫早些年去世了，現(xiàn)在跟小兒子一起住；小弟王建軍，比我小五歲，年輕時(shí)候做點(diǎn)小生意，后來也沒折騰出什么名堂，在縣里租房住，靠打臨工養(yǎng)家糊口。
我們兄妹四人，每人每月輪流回老家照顧我86歲的母親。
母親身體硬朗的時(shí)候，自己一個(gè)人住在老院子里也沒問題，可自從去年摔了一跤之后，走路便沒那么利索了，加上心氣兒高，不愿意去養(yǎng)老院，我們只能輪著來照顧她。
原以為輪流照顧是最公平的方式，可沒想到，這事在母親心里早就另有安排。
在母親眼里，我是女兒，就該留下來伺候她到老；而我的兄弟姐妹，尤其是兩個(gè)哥哥，卻是“客人”，來照顧幾天就是恩賜，不能多要求。
這種偏心我小時(shí)候就已經(jīng)習(xí)慣了，可如今我也老了，拖著一身病，實(shí)在沒有力氣再去討好一個(gè)永遠(yuǎn)不滿意的母親。
02
我記得那是去年五月輪到我回去照顧母親，我收拾了幾件換洗的衣服，拎了點(diǎn)水果和母親愛吃的糕點(diǎn)，坐了一個(gè)小時(shí)的車趕到老家。剛推開門，母親就坐在炕上，臉色不太好看。
“咋才來？”她語氣不善，“你哥上個(gè)月可是頭天晚上就到了?！?/p>
我笑著解釋說自己早上還得去醫(yī)院拿藥，耽擱了點(diǎn)時(shí)間。她哼了一聲，沒再說話。我知道她的心思：我哥是“兒子”，我只是“閨女”，再孝順也不如兒子的一個(gè)笑臉來得珍貴。
母親的腿摔了之后，行動(dòng)不便，吃喝拉撒都需要人照應(yīng)。我不嫌臟不嫌累，早晚給她倒尿壺，扶她下炕洗臉，晚上還得給她按摩腿?？刹还芪以趺醋?，她總能挑出毛病來。
“你那水太涼了，是不是想凍死我？”
“你做的飯也太硬了，牙都崩掉了！”
“你不如你哥，做事沒眼力見兒！”
我一開始還能忍，畢竟是親娘，可時(shí)間一長，心里的委屈就像灌了鉛，沉甸甸的。
有一次，她半夜喊我給她拿水，我正感冒發(fā)燒，渾身骨頭都疼。我艱難地從炕上爬起來，倒了杯熱水遞給她。她接過杯子一看，皺著眉頭說：“這么燙，想燙死我?。俊?/p>
我低聲說對(duì)不起，她卻把杯子“啪”地一聲放在炕頭上，罵道：“你是不是故意的？你小時(shí)候就不是個(gè)貼心的孩子！”
那一夜，我坐在院子里哭了很久，抬頭望著滿天星星，心里酸得不行。小時(shí)候，我是家里唯一的女兒，母親總說“女兒是賠錢貨”，能早嫁出去是福氣?？晌也皇秦?，是人啊，一個(gè)有血有肉，會(huì)疼會(huì)累的女兒。
后來我跟哥哥們提議，把母親送去鎮(zhèn)上的敬老院，那里的條件不錯(cuò)，還有專業(yè)護(hù)理人員。可我大哥搖頭：“咱媽肯定不同意，她要是愿意，早去了?！?/p>
小弟也附和：“再說了，人家都說咱們四個(gè)孩子里，屬你最孝順。你留下來照顧她，咱們每人每月給你點(diǎn)錢補(bǔ)貼，行不？”
我一聽就火了：“我孝順，不代表我就該犧牲自己的一輩子！我也有病，我也老了，我不是你們的保姆，更不是媽的傭人！”
我話一出口，全場(chǎng)鴉雀無聲。大哥臉色難看，小弟輕輕拍了拍我的肩膀：“行了行了，不說了，我們?cè)傧胂朕k法?！?/p>
可辦法始終沒有，他們一個(gè)月回來看一看就算盡孝，而我卻成了唯一的“常駐人員”。
有一天，我鼓起勇氣對(duì)母親說：“媽，我真伺候不動(dòng)了。你要不跟我去城里，咱們一起?。课艺疹櫮阋卜奖阈??！?/p>
母親臉一沉：“你是想把我?guī)ё撸米屛覂鹤觽儾还芪伊?，是吧？?/p>
我一怔：“我沒那個(gè)意思，我是想著……”
她打斷我：“你就是自私！你哥一個(gè)月才回來幾天，你怎么不說他？你二姐嫁出去的，人家不方便，我不怪她?？赡闶俏矣H閨女，你不管我，誰來管？”
我咽下想說的話，心口堵得慌。
后來我決定離開，哪怕被罵不孝，我也要為自己活一次。
我收拾東西時(shí)，母親坐在炕上，一言不發(fā)。等我拎起包，她突然開口：“你走了，就別回來！”
我停下腳步，心里一顫，但還是走了。
回到城里，我病了一場(chǎng)，躺在床上整整一周。
大哥后來打電話來：“媽說你不孝，連她都不管了?！?/p>
我笑了笑：“她也沒說你倆不孝吧？”
他沉默了幾秒：“你是她女兒，她就認(rèn)你?！?/p>
我掛了電話，眼淚止不住地流下來。
03
母親如今依舊住在老宅，兄妹三人輪流照顧，勉強(qiáng)維持著基本生活。我再?zèng)]回去過，也沒再接到母親的電話。
有人說我狠心，也有人說我終于懂得為自己活。
可我知道，我不是狠心，我只是累了。做了大半輩子的“孝順女兒”，我也該喘口氣了。
母親偏心了一輩子，我努力了一輩子，終究沒能換來一句“你辛苦了”。
可我不怪她，也不怨她。她是那個(gè)年代的女人，有她的執(zhí)念和局限。
我只是希望，等我們老了，不會(huì)把同樣的重?fù)?dān)，壓在我們兒女身上。
人這一生，最難的不是活著，是學(xué)會(huì)善待自己。
熱門跟貼