文｜萬湑龍
燃油車的世界，就連告別也已經(jīng)變得悄無聲息了。
沒有對全世界消費者的告別信，沒有在工廠流水線最后一輛車下線的合影，沒有社交網(wǎng)絡上濺起的波瀾。
在過去的這個三月，我們已經(jīng)看到了?？怂剐冀衲昴甑淄．a(chǎn)，看到了 馬自達6 （ 參數(shù) 丨 圖片 ）將在零部件庫存耗盡后與我們告別，看到了奔馳CTO薛夫銘確認當下的奔馳A將是該車型的絕唱。如果再算上2月最后一天宣布停產(chǎn)的日產(chǎn)GTR R35，似乎我們正在與自己年輕時喜歡的每一款燃油車話別，甚至不知道下一款走向終點的車將會是誰。
而更唏噓的是，除了曾經(jīng)擁有或者夢想擁有它們的人，似乎再沒有更多的注意力關注這場正在進行的盛大告別。
或許有人會說，時代的更替本就如此。有人鞠躬致意走出聚光燈，自然有新人登上舞臺。只不過現(xiàn)在正當是新能源車風光時，油車的一時失語也是在康波周期的起伏之內。
但實際情況卻是，當下的燃油車已經(jīng)很難像過去那樣，激發(fā)起年輕人對于它們的熱情與憧憬。當社交媒體有關于車的熱搜都是拜新能源車所賜；當被消費者所能記住的技術概念都與電有關；當五秒級的零百加速已經(jīng)不足以撩動任何討論時，燃油車似乎已經(jīng)放棄了掙扎，不再去試圖“討好”年輕人。
燃油車，已經(jīng)失去夢想了。
打動年輕人，曾是燃油車的夢
“只要世界上還存有夢想，迪士尼樂園就不會停工?！?/p>
這句話出自沃爾特·迪士尼之口。過去七十年，迪士尼用動畫作品給全世界的孩子們筑夢，而我們即便是成年之后才第一次進入迪士尼樂園，也都會覺察到曾經(jīng)夢中的一部分，在這一刻成為了現(xiàn)實。
曾經(jīng)有夢想的燃油車，也大抵如此，只不過讓孩子們 圓夢 的路徑會更加復雜一些。依稀能記得在我小時候，唯一能夠看到WRC賽事的集錦，也只是在CCTV5的《賽車時代》里。而給尚在懵懂的我留下最深刻印象的，就是“這些花花綠綠的車，居然能漂會飛？！”
再長了一些年紀之后，我才知道這些車上的花花綠綠，學名叫做貼紙。而那些車飛坡之后還能安然無恙，是源自于強化的賽車車身結構和比一輛車還貴的避震。但這些都不妨礙一輛貼著“555”黃色拉花，頂著星團車標的藍色賽車，在一個少年的美夢中疾馳。
想必很多人鐘情于斯巴魯，緣起皆在于此。
對于汽車來說，過去數(shù)十年時間里，最為直接的筑夢方式就是賽車。但與F1這樣的終極夢想不同，WRC和達喀爾或者房車賽，就是容易讓我們把速度的夢想依托與更容易在現(xiàn)實中觸碰的車上。
但倘若問現(xiàn)如今的年輕人，WRC之流已經(jīng)很難再引發(fā)他們的關注與共鳴了——這也是正常，畢竟現(xiàn)在比賽車更容易引人入勝的事情實在是太多了。親手操控的角色在《守望先鋒》里大殺四方，MVP的結算畫面都是自己創(chuàng)造的高光時刻，所帶來的情緒價值不比看著一輛車在山路中閃轉騰挪要高出許多？
而說起情緒價值，這才是如今的燃油車難以叩開年輕人心門的關鍵。
賽車能夠給與年輕人的是憧憬，但曾經(jīng)有夢想的燃油車，會給向往速度的年輕人們搭建認同的階梯。
曾經(jīng)的VTEC既能讓本田的紅頭發(fā)動機成為JDM愛好者的終極夢想之一，也能讓 飛度 成為眾多年輕人圓夢第一步的快捷方式。MM的家用空間理念并不妨礙飛度有著輕度改裝直接下場參賽的能力，畢竟那顆發(fā)動機所迸發(fā)出的愉悅感受才是給年輕人情緒價值的關鍵所在。
而現(xiàn)在，有駕駛樂趣的新款燃油小車幾乎銷聲匿跡。
一旦被烙上精品的標簽，價格自然是與年輕人劃開了邊界?；蛟S抬升車價，讓更多技術加身才能夠讓一輛車的駕駛品格更加的純粹，但這樣的車已經(jīng)距離年輕人越來越遠了。
當燃油車不再承受試錯之痛
福特?？怂购婉R自達6宣布停產(chǎn)的日子，居然是同一天。
福特和馬自達這兩個品牌，其實頗有些淵源。最早可以追溯到上 世紀 80年代的石油危機，馬自達遭遇經(jīng)營困境時被福特納入旗下。福特最初收購了馬自達7%的股權，隨后逐步增加投資，最高時擁有馬自達33.4%的股份。
在此期間，雙方共同開發(fā)了不少經(jīng)典車型，比方說第二代福特?？怂购婉R自達3，都是來自于世紀初的C1平臺，而在這個平臺之上，還有沃爾沃的S40。
所以在開發(fā)C1平臺時，在德國科隆云集了來自福特、馬自達和沃爾沃的30名工程師，各家拿出看家本事，巧妙地將馬自達的操控、沃爾沃的安全以及當時福特的整合能力匯集于一處。但最終端出的三輛車，卻也絕非是互相換皮。舉個很簡單的例子，福特優(yōu)秀的供應鏈管理體系讓原本B級車才能用得到的前麥弗遜、后復合多連桿的懸掛，成功地放在了A級車上。
而馬自達的工程師又不滿足于扼殺了自己輕快操控的特色，于是在馬自達3上拆除了副車架，讓它成為了三輛車里最輕的那一臺。當然，偷偷改調教的事情沃爾沃也干了，S40的懸掛就是它們仨里最軟的那一臺，搭載了L5發(fā)動機也讓它的重心最靠前，所造成的轉向不足的特性恰好是天寒地凍的瑞典車主們最習慣的。
在那些年，大的汽車集團通常都試圖用平臺化策略，攤薄多品牌研發(fā)的費用，但很多倔強的品牌依然是“不個性，毋寧死”。比方說當時通用旗下的薩博，甚至連車機都要獨立研發(fā)，一點不給財務報表留情面。這種剛烈的性格，如今已然難覓。
老萬曾擁有過時間最長的一輛車，就是國產(chǎn)的第一代福克斯，誕生在剛剛所說的C1平臺之上，可以說它標定了我對于一輛車是否好開的基礎標準。而過去十多年里，借著職業(yè)之便開過了幾乎每一輛福特的燃油車。而在每一輛福特之上，我似乎都能摸到自己之前那輛?？怂沟挠白?。
但我職業(yè)生涯的第一次露怯，也差點是因為?？怂?。
那是2018年在法國，參加第四代?？怂沟娜蚴自?。山路上跑完大半天之后，我和同樣是?？怂管囍鞯牧硪晃幻襟w老師聊起剛才這輛車：
“咱們剛才試的這個車到底是三缸還是四缸？
四缸吧？三缸車怎么可能這么平順？”
等到過了一陣子，媒體手冊解密后發(fā)到我們手上時，我倆面面相覷——“沒想到居然真的是三缸！”
此時的我們還不知道，之后?？怂沟匿N量折戟，正是從這臺三缸發(fā)動機開始。而為了讓這臺能夠更加符合排放法規(guī)的三缸發(fā)動機，在動力輸出和駕駛表現(xiàn)上能夠媲美四缸機，福特的工程師們付出的全部努力，最終在殘酷的市場現(xiàn)實面前化為泡影。
但站在當下回看，那似乎是燃油發(fā)動機最后的倔強時刻。雖然腳上名為環(huán)保的鐐銬逐漸加碼，卻依然有著天才的創(chuàng)意和透入骨子的倔強支撐著發(fā)動機研發(fā)艱難前行——即便選擇的是一條事后被證明錯誤的路線，也遠比現(xiàn)在于顆粒捕捉器上做文章更加值得敬佩。
環(huán)保自然是燃油車創(chuàng)新之路的一道阻力，但絕不是躺平的理由。第五代EA888發(fā)動機同樣能拿出來即符合最新排放法規(guī)，又能讓動力輸出曲線更加美妙的技術。但是更多的車企并不像大眾這樣，有魄力去折騰那更加面向普通消費者的發(fā)動機了。
這其實揭露了一個更深層的問題——如今的車企們究竟在對誰負責。當豐田章男們這些純粹熱愛汽車、熱愛燃油發(fā)動機的創(chuàng)始者們逐漸退出歷史舞臺，車企的新掌舵者所更多考量的，是對于股東負責、對于投資人負責。
當盈利率成為市場審核一個車企成功與否的必備要素時，那些有著投資風險的研發(fā)自然如地雷一樣被清掃。
這也難怪除了第五代EA888之外，關于發(fā)動機的創(chuàng)新，我也只能記得比亞迪為了讓PHEV版本的 仰望U7 有著和純電版本相同的流暢外形和更好的駕乘體驗而開發(fā)的水平對置發(fā)動機了。而比亞迪為了讓消費者體驗更好而去勇敢地圓技術夢的勇氣，反而在那些以燃油車筑起利潤圍墻的企業(yè)中，越來越罕見了。
熱門跟貼