01

我叫周玉蘭,55歲,初中學(xué)歷,離異多年。

現(xiàn)在是一個(gè)人生活,沒有固定工作,靠給人做點(diǎn)家政和打零工過日子。

之前在我們那座小縣城里有一套老房子,是前夫留給兒子的婚房。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可后來兒子娶了媳婦,媳婦嫌那房子舊,非要在市區(qū)買新房,我那點(diǎn)積蓄都貼進(jìn)去了。

結(jié)果不到五年,兩人離了婚,房也歸了媳婦,我兒子凈身出戶,還欠下一屁股債。

后來兒子出國打工,說是再也不回來了,也不聯(lián)系我。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我一個(gè)人守著那套老房子,住著住著就覺得沒意思了。

親戚們倒是常來串門,但不是來陪我,而是來打聽我啥時(shí)候“把房子給小侄子”。

我弟弟家的兒子,今年剛二十八,說是談了個(gè)對(duì)象,姑娘那邊開口要房。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我弟弟弟媳一合計(jì),就盯上了我這套房子。

他們開口的方式也很“直接”:“姐,咱是一家人,你兒子又不回來,這房子留著也沒用,不如給咱家孩子結(jié)婚用”。

我沒有立刻答應(yīng),結(jié)果他們就開始變著法子給我添堵,時(shí)不時(shí)在親戚面前說我“沒人心”“沒良心”,甚至說我是“守著死房子等死”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我受夠了這些人,也受夠了眼前這個(gè)看不到希望的生活。

于是,我賣了房,78萬,不多不少,夠我在另一個(gè)小城市買個(gè)一居室。

沒告訴任何人,連夜收拾行李,坐上了開往另一個(gè)城市的長途車。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到今天,一個(gè)遠(yuǎn)房表姐給我打電話,說我小侄子因?yàn)闆]房,被女方給踹了。

我聽完,只是淡淡一笑。

02

我不是那種狠心的人,但人一旦被逼到絕路,心也就冷了。

其實(shí)我弟弟家的情況,我是了解的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他們夫妻倆年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的供銷社上班,后來單位改制,他們靠著點(diǎn)關(guān)系弄了個(gè)小商鋪,倒也活得滋潤。

可就是這對(duì)夫妻,最愛在人前擺譜,最愛在人后算計(jì)。

尤其是我弟媳,從年輕時(shí)候就看不起我,說我“沒文化”“嫁錯(cuò)了人”,處處要壓我一頭。

我離婚那年,他們沒一個(gè)人來搭把手。我?guī)е鴥鹤铀奶幋蚬?,吃了多少苦,他們從來不關(guān)心。后來我兒子出國,是我拼了命供出來的。他們反倒說風(fēng)涼話,說我傻,說女兒才該好好培養(yǎng),兒子早晚是別人的。

可我就是這樣一個(gè)人,認(rèn)定了的事情,就會(huì)拼命去做。

我省吃儉用,給兒子湊出學(xué)費(fèi),連自己生病了都不舍得去醫(yī)院。

有一年我胃疼到躺地上都起不來,還是鄰居幫我叫的救護(hù)車。

那會(huì)兒,我弟弟家正在給小侄子辦十歲生日宴,擺了十幾桌。

我打電話說想讓他們幫忙送我去醫(yī)院,弟媳冷冷地說:“我們這正忙著呢,哪有空?”

我就那樣,自己吊著點(diǎn)滴,孤零零待了兩天。

后來我家那套老房子,成了他們眼里的香餑餑。我兒子出國前說:“媽,你住著吧,等你老了,我回來接你去國外住?!蹦欠孔与m然舊,卻是我和兒子一起住過的地方,是我最有歸屬感的地方。

直到有一天,我在菜市場(chǎng)碰見弟媳,她見我拎著兩袋打折菜,冷笑著說:“你還不如早點(diǎn)把房子給我們家小志,自己住個(gè)養(yǎng)老院去得了?!?/p>

我聽完,幾乎是當(dāng)場(chǎng)淚目。原來在他們眼里,我就是個(gè)“占著資源不肯讓位的老女人”。

從那之后,我開始做決定。

我找了中介,默默掛牌,沒告訴任何人。

兩個(gè)月后,一個(gè)在外地工作的中年夫妻買下了這套房子,說是要給孩子念書用。

交易那天,我站在房子門口,看了一眼那熟悉的陽臺(tái),窗臺(tái)上我曾種過的吊蘭還在開花。

可我知道,我不會(huì)再回來了。

新城市不大,卻干凈安靜。我用賣房的錢在一處安靜的小區(qū)里買了個(gè)一居室,樓下是超市,小區(qū)門口有醫(yī)院。我不再打零工,而是每天去社區(qū)參加活動(dòng),跟幾個(gè)老太太一起跳廣場(chǎng)舞,生活平靜又簡(jiǎn)單。

我以為,過去的一切就這樣翻篇了,直到今天,接到了那個(gè)電話。

電話那頭,表姐語氣復(fù)雜:“你弟弟家的小志,女朋友跟他分手了。說是看不上沒房的男人。你弟弟在親戚群里哭訴,說你太自私了,眼睜睜看著侄子沒房結(jié)婚也不幫一把。”

我笑了笑:“他們有人問過我當(dāng)年是怎么熬過來的么?”

表姐沉默了半晌,說:“你現(xiàn)在過得好嗎?”

“挺好,起碼沒人強(qiáng)迫我‘把房子讓出來’了?!?/p>

我想起從前那些年的委屈和忍耐,想起弟媳那句“你早晚得把房子給我們”,心里只剩下平靜。

人這一生,最怕的不是孤獨(dú),而是被親人當(dāng)成了工具。

我不是不講情的人,但感情不能被當(dāng)成索取的理由。更何況,這些年,我為這個(gè)家早就付出了太多。

我記得小侄子小時(shí)候生病,我趕了幾十里路去醫(yī)院送藥;記得每年過節(jié),弟媳讓我去她家包餃子,說是“你一個(gè)人,別總在家待著”;記得弟弟跟人打官司,來找我借錢,我只剩三千塊,還是給了他一千。

可這些,他們從來不記得。

他們只記得我有房,只記得我“該把房子讓出來”。

現(xiàn)在,他們說我自私。

可我知道,我不是。

03

電話掛斷后,我站在陽臺(tái)上,望著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。遠(yuǎn)處的樓頂有孩子在放風(fēng)箏,風(fēng)箏在風(fēng)中擺動(dòng),像極了我年輕時(shí)那顆飄忽不定、卻始終不肯低頭的心。

房子沒了,親戚沒了,但我有了自由。

我不恨他們,也不怨他們。每個(gè)人都在為自己的生活打算,只是我,不愿再被當(dāng)作“資源”利用。

這世上不是所有的付出都會(huì)被記得,也不是所有的親情都值得死守。

我想,或許有一天,他們會(huì)明白,那個(gè)被他們嘲笑的“沒人心的老女人”,其實(shí)也曾真心實(shí)意地想要一家人好。

只是后來,我累了。

現(xiàn)在的我,不再為誰委屈,不再為誰等待。我只想在這個(gè)陌生又安穩(wěn)的城市里,安安靜靜過完余生。

風(fēng)吹過窗臺(tái),吊蘭輕輕搖晃。我輕聲說了一句:“晚了?!?/p>