學(xué)人簡(jiǎn)介：任劍濤，1962年8月生于四川蒼溪，現(xiàn)任清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。近期出版著作《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》（2025）。
采訪人：趙逸軒、王琦、張?chǎng)魏?，學(xué)人Scholar志愿者團(tuán)隊(duì)成員。訪談分為上、下兩期發(fā)布。
04
傳統(tǒng)值得珍視，但切忌“形式化”移植
學(xué)人：我們當(dāng)下所倡導(dǎo)的“傳統(tǒng)”是不是具有一定的普遍性，也有超越時(shí)空的價(jià)值？
任劍濤：對(duì)，我們實(shí)際上一直活在傳統(tǒng)之中。然而，在現(xiàn)代沖擊的浪潮中，所謂的傳統(tǒng)派往往是借助傳統(tǒng)之名，以傳統(tǒng)樹(shù)立自己的現(xiàn)代權(quán)威的人群。所謂的“古今之爭(zhēng)”，實(shí)際上是“諸神之爭(zhēng)”——他們以古代的權(quán)威冒充現(xiàn)代的判官，實(shí)質(zhì)上并不是真正的古代立場(chǎng)，表達(dá)的仍然只是現(xiàn)代立場(chǎng)。因此，無(wú)論是中國(guó)古典派還是西方古典派，只要以古諷今，我們都可以毫不客氣地說(shuō)，他們是在“裝神弄鬼”。
當(dāng)然，“裝神弄鬼”的說(shuō)法或許有些苛刻?？量讨幵谟冢?b>他們完全可以憑借自身的主張和立場(chǎng)參與現(xiàn)代討論，但他們拒絕采取這種直觀、理性和妥協(xié)的立場(chǎng)，而是試圖以他們欣賞的“古代方案”全盤(pán)替代現(xiàn)代方案。中國(guó)的古典派主張用儒家方案替代現(xiàn)代方案，西方的古典派或簡(jiǎn)中的斯特勞斯派則主張用柏拉圖的方案替代現(xiàn)代方案。但他們的真實(shí)意圖是什么？實(shí)際上，他們是想借助西方或中國(guó)的古典資源，將自己確立為現(xiàn)代唯一的觀念權(quán)威。這可以說(shuō)是一種選擇性的技巧，也是一種理性的狡計(jì)。他們深知大眾缺乏判斷力，便以古典之美好自居，試圖讓大眾相信他們才真正代表古典，也才能引導(dǎo)人類(lèi)徹底走出現(xiàn)代泥淖。
但這種理性的狡計(jì)很難兌現(xiàn)。那些提出偉大觀念的人，早已被封存于其特定的歷史時(shí)空，不可能從地下爬起來(lái)告訴我們，今天為何應(yīng)當(dāng)采取他們當(dāng)時(shí)的方案。當(dāng)下所謂的古代解釋者，所構(gòu)建的古典說(shuō)辭，早已脫離原初的時(shí)空。如果有人宣稱(chēng)某個(gè)古代權(quán)威所提出的方案有多美好，這實(shí)際上只是宣稱(chēng)者自身的認(rèn)知，而非真實(shí)的歷史美好。真實(shí)的古代美好很難存在于當(dāng)下的時(shí)空之中，而是已經(jīng)在時(shí)間、空間、人物、事件的客觀隔絕中消散。或許說(shuō)“淘汰”古典有些苛刻，甚至可能顯得不夠尊重古典學(xué)，但至少我們可以明確一點(diǎn)：旨在非議現(xiàn)代的古典學(xué)闡釋者必須認(rèn)清自己是現(xiàn)代的主張者，而非古典的古代主張者。特別是在簡(jiǎn)中世界，古典主張者往往訴諸古代的原初完備性權(quán)威，以此校正現(xiàn)代的碎片化權(quán)威，使自己成為“權(quán)威的權(quán)威”。但這種邏輯在物理空間上是講不通的，在社會(huì)發(fā)展層面上更是錯(cuò)置時(shí)空的荒謬。
比如，有人試圖通過(guò)孔子校正現(xiàn)代世界，這無(wú)疑是荒唐的?？鬃訒r(shí)代的時(shí)空與現(xiàn)代時(shí)空完全不同，世界、社會(huì)、國(guó)家結(jié)構(gòu)都發(fā)生了根本性的變化。這也是旨在顛覆現(xiàn)代的古典學(xué)權(quán)威的核心特征之一——他們往往打亂時(shí)空關(guān)系，訴諸一種形式化的特征比較。在現(xiàn)代，我們強(qiáng)調(diào)政治的公共取向，他們則以模糊不清的公共性定義公共。須知自由、立憲、民主與法治都有其現(xiàn)代特指。只有在財(cái)產(chǎn)歸宿明確的前提下，個(gè)人才能獨(dú)立自主地討論公共事務(wù)，這才有可能構(gòu)成真正的公共對(duì)話(huà)。但反現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)者以公共性替代公共時(shí)，往往刻意忽視這一點(diǎn)?，F(xiàn)代化的概念是18世紀(jì)以來(lái)的產(chǎn)物，涉及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起、政治民主的建立、多元社會(huì)的浮現(xiàn)。這些因素自古即有，給了所謂公共性話(huà)語(yǔ)以支持理由。但古代的萌芽與現(xiàn)代的成型之間隔了千山萬(wàn)水，絕對(duì)不應(yīng)以一個(gè)公共性概念將之混為一談。但在漢語(yǔ)世界的相關(guān)討論中，討論者往往不愿面對(duì)這些矛盾，而是以模糊的“現(xiàn)代性”概念將古今的眉毛胡子一把抓。這種混亂的討論方式是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界的重要特征。概念的濫用與混淆使得真正的問(wèn)題被掩蓋。
我在討論政治哲學(xué)時(shí)，盡量避免使用“現(xiàn)代性”這樣的含混概念。同樣，我也主張嚴(yán)格區(qū)分“公共”與“公共性”，以避免概念混亂。概念的混亂實(shí)際上是語(yǔ)言的腐敗。而漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界的語(yǔ)言腐敗尤為嚴(yán)重。這種腐敗的表現(xiàn)之一就是偷換概念的原始含義，使其泛化，最終導(dǎo)致討論變得含混不清?，F(xiàn)代與公共的興起本是清晰的問(wèn)題，但經(jīng)過(guò)這些混亂的討論后，竟然有人得出“先秦已經(jīng)很現(xiàn)代”的結(jié)論。如果先秦已經(jīng)現(xiàn)代，那我們又如何面對(duì)現(xiàn)代遽變、又何必討論現(xiàn)代轉(zhuǎn)變？
在理解社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，我們必須將個(gè)人主觀主張與社會(huì)發(fā)展客觀事實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。古典派往往批評(píng)“現(xiàn)代性”的缺陷，但這實(shí)際上是在批評(píng)人類(lèi)的缺陷——古典社會(huì)同樣存在缺陷。人不可能永生，而古典派往往幻想人類(lèi)社會(huì)能夠達(dá)到完美的狀態(tài)。這在簡(jiǎn)中世界尤為突出。例如，中國(guó)的施特勞斯派認(rèn)為政治必須有終極答案，儒家則執(zhí)著于圣君、圣王的理想。然而，孔子早已清楚地表明，即便是堯舜這樣的圣君，也無(wú)法達(dá)到理想的治理境界。
今日儒學(xué)再次將孔子塑造成一個(gè)“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的角色。這樣的做法不僅混亂了知識(shí)，也混淆了觀念，更帶來(lái)了對(duì)時(shí)空條件的誤判。在概念辨析上，我們不能用形式化的概念替代實(shí)質(zhì)性的概念。比如，現(xiàn)代（modern）不等于現(xiàn)代性（modernity），公共（public）不等于公共性（publicity），民主（democracy）不等于民主性（democraticness）。但漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界往往懶于深入探討，而是濫用這些形式化概念，導(dǎo)致古今混淆、時(shí)空錯(cuò)置、主體模糊，最終讓討論變得支離破碎、不知所云。
年輕人由于生活經(jīng)歷有限、理論修養(yǎng)不足、好新鶩奇有余，很容易受到這些混亂概念的蠱惑。他們看到這些理論似乎包羅萬(wàn)象，匯聚古今、涵括中外，便誤以為其學(xué)術(shù)高深。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于理論表述的新奇，而在于研究的邏輯是否清晰。一個(gè)有限的人生，哪那么容易做出輕易超拔現(xiàn)實(shí)、兼通古今中西的學(xué)問(wèn)？！有人采訪我時(shí)常說(shuō)我“兼通古今”，但我認(rèn)為這是一個(gè)誤導(dǎo)性的說(shuō)法。我雖然借鑒古今中外的知識(shí)資源，但我的研究是問(wèn)題導(dǎo)向的，而非炫耀知識(shí)的廣博。真正的研究者，不應(yīng)自詡通曉一切，而應(yīng)當(dāng)聚焦于現(xiàn)實(shí)所匯聚起的問(wèn)題的探討。
學(xué)人：簡(jiǎn)中世界“反現(xiàn)代”的學(xué)術(shù)風(fēng)潮是不是和世界范圍內(nèi)“去殖民化”的趨勢(shì)同頻共振？雖然兩者的立足點(diǎn)完全不同，但就好像股市投機(jī)一樣，后者體系中的詞匯是一支熱門(mén)股票，前者中人就持續(xù)加倉(cāng)？
任劍濤：你這個(gè)比喻非常形象，對(duì)，因?yàn)槌垂傻暮诵木驮谟趯?duì)一只股票的認(rèn)知隨時(shí)可以變換，關(guān)鍵是能在股市中贏。從80年代初開(kāi)始，中國(guó)的“新潮學(xué)問(wèn)”興起，西學(xué)的傳入讓大家感到新鮮，但可惜自始至終中國(guó)的西學(xué)都顯出劍走偏鋒的特點(diǎn)。這與我們一味追趕新潮，而不辨析現(xiàn)代的基本價(jià)值和結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)系。今天，中國(guó)的現(xiàn)代化研究總是在校訂方向，一方面不愿意總結(jié)西方的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，另一方面則是簡(jiǎn)單地拒絕西方作為我們的老師，結(jié)果就是盲目告別我們心中確認(rèn)的那個(gè)“西方”，卻十分不清楚究竟該告別“西方”的什么。
如果認(rèn)為西方的現(xiàn)代發(fā)展存在失誤，關(guān)鍵是要總結(jié)他們的具體失誤在哪里，而不是簡(jiǎn)單草率地一股腦反對(duì)不清不楚的“西方”。但國(guó)人往往不愿精思明辨，而是習(xí)慣于在贊成與反對(duì)之間選邊站。這就像80年代開(kāi)始的現(xiàn)代觀念引入，最初，人文社會(huì)科學(xué)界還比較穩(wěn)妥地接受現(xiàn)代觀念，而影響更大的人文學(xué)界卻陷入了存在主義的非理性不能自拔。隨后更以“反思現(xiàn)代”、其實(shí)是“反對(duì)現(xiàn)代”的姿態(tài)顛覆現(xiàn)代。當(dāng)然，二戰(zhàn)、納粹、理性主義缺失，都是需要反思的?？上е形鞯南嚓P(guān)反思都有點(diǎn)走火入魔。例如西方的鮑曼（Zygmunt Bauman）在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書(shū)中直接指認(rèn)“大屠殺是現(xiàn)代性的結(jié)果”。這是個(gè)非常糊涂的說(shuō)法。他沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分不同層級(jí)的問(wèn)題，導(dǎo)致后來(lái)討論徹底脫離了現(xiàn)實(shí)背景。
圖：齊格蒙特·鮑曼（波蘭語(yǔ)：Zygmunt Bauman，1925年11月19日—2017年1月9日），波蘭社會(huì)學(xué)家。1971年因波蘭反猶主義被迫離國(guó)前往英國(guó)定居，成為英國(guó)利茲大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授。鮑曼因?qū)F(xiàn)代性、大屠殺以及后現(xiàn)代消費(fèi)主義聯(lián)系起來(lái)而廣為知名。
首先，鮑曼的論斷存在時(shí)空錯(cuò)亂。他缺乏對(duì)人性問(wèn)題在不同歷史背景下的具體表現(xiàn)進(jìn)行區(qū)分的能力。因此，他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)化、理性化直接導(dǎo)致了納粹的工業(yè)化殺戮，進(jìn)而得出類(lèi)似于“現(xiàn)代性太恐怖了”這種結(jié)論。但事實(shí)上，這種理解是錯(cuò)誤的。哈佛大學(xué)的斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在其所著的《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少？》一書(shū)中做過(guò)統(tǒng)計(jì)，所謂“現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺”，與古代冷兵器時(shí)代導(dǎo)致的人類(lèi)涂炭相比完全不在同一水平線上。如果按照死亡總數(shù)來(lái)看，古代冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致人類(lèi)滅絕的災(zāi)難性程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)。
圖：《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少？》， [美]斯蒂芬·平克著，中信出版集團(tuán)2019年版。
平克提出了兩個(gè)值得人們注意的統(tǒng)計(jì)結(jié)果：一個(gè)是現(xiàn)代工業(yè)化之后，由于國(guó)家暴力能力的存在，戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)量總體在減少。另一個(gè)是冷兵器時(shí)代，直接死于戰(zhàn)場(chǎng)的人數(shù)不少，因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所、饑荒瘟疫而死亡的人數(shù)也極其龐大，遠(yuǎn)超現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡數(shù)。如果不看西方數(shù)據(jù)，單看中國(guó)的人口史。人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要朝代更迭，人口會(huì)驟然減少50%到80%，多么令人驚駭。
鮑曼的理論論證、或者存在主義論斷的“他人即地獄”，再到后現(xiàn)代主義者的觀念，都體現(xiàn)了西方現(xiàn)代思想的歧路。但問(wèn)題是，中國(guó)在80年代引入這些思想時(shí)，尚未建立起對(duì)現(xiàn)代信念的普遍共識(shí)，也缺乏對(duì)現(xiàn)代思想的甄別能力。因此，在現(xiàn)代化發(fā)展的過(guò)程中，我們喪失了價(jià)值判斷力、制度選擇的理性，逐漸墮落到以腐敗性的學(xué)術(shù)概念來(lái)處理現(xiàn)代問(wèn)題的地步，導(dǎo)致我們?nèi)狈?duì)現(xiàn)代觀念的甄別能力。這就導(dǎo)致了理論層面的“現(xiàn)代化”變成了一場(chǎng)“亂拳打死老師傅”的鬧劇，既看不出思路，也看不出套路。
其次，到了后現(xiàn)代理論的全面涌入，我們又開(kāi)始盲目引進(jìn)時(shí)髦理論，試圖用“新潮”來(lái)影響社會(huì)。但這種做法極其危險(xiǎn)。如果追根溯源，早在梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀那一代的文化運(yùn)動(dòng)健將，就已經(jīng)為之埋下了隱患。當(dāng)時(shí)，大家缺乏社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練，沒(méi)有對(duì)概念進(jìn)行慎重區(qū)分，只是憑借華麗的文學(xué)筆法，將西學(xué)一股腦地引入中國(guó)。而受眾接受時(shí)，往往也是囫圇吞棗，只覺(jué)得新潮，感覺(jué)到新鮮，便趨之若鶩，很少判斷其真實(shí)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)效用，甚至將人們放慢腳步去做的甄別工作輕率地視為知識(shí)上的落伍，結(jié)果進(jìn)一步惡化了中國(guó)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的接受狀態(tài)。不計(jì)后果尾隨西學(xué)新潮的做法敗壞了中國(guó)的現(xiàn)代價(jià)值與制度建構(gòu)：既沒(méi)有讓現(xiàn)代基本價(jià)值成為國(guó)人的共識(shí)，也沒(méi)有讓人們普遍接受現(xiàn)代基本制度安排。所謂理論上的無(wú)端創(chuàng)新主張花樣翻新、四處泛濫、經(jīng)久不息。
現(xiàn)代政治觀念的影響極為深遠(yuǎn)，它決定了現(xiàn)代制度的建構(gòu)方式。一旦在觀念上走上歧路，最終帶來(lái)的就是政治災(zāi)難。因此，不能單純以時(shí)髦作為知識(shí)優(yōu)劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，更不能像墻頭草一樣?xùn)|搖西擺。如果你回顧中國(guó)學(xué)界80 年代以來(lái)的知識(shí)立場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些站在西學(xué)前沿的學(xué)者，他們80年代的立場(chǎng)和現(xiàn)在的立場(chǎng)完全不一樣，甚至南轅北轍，這說(shuō)明他們沒(méi)有真正的知識(shí)立場(chǎng)。但在新一代學(xué)生眼里，這些人好像一直是弄潮兒。實(shí)際上他們毫無(wú)思想穩(wěn)定性，不過(guò)是一批隨波逐流的思想投機(jī)者。
在人文領(lǐng)域，也許隨意求新會(huì)被認(rèn)為是研究者個(gè)性的體現(xiàn)，但在社會(huì)科學(xué)、管理科學(xué)這些關(guān)乎制度建設(shè)的領(lǐng)域，不能一味求新，否則就會(huì)拋棄基本價(jià)值和制度底線。結(jié)果就是越新潮，越危險(xiǎn)。但學(xué)術(shù)界往往不愿意去區(qū)分這些問(wèn)題，甚至不愿得罪同行，應(yīng)當(dāng)辨析的論題缺乏必要的爭(zhēng)辯，最終導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)變得漂浮不定，缺乏穩(wěn)定的政治價(jià)值觀。
直到今天，中國(guó)只追求時(shí)髦，而不甄別基本知識(shí)的風(fēng)氣依然存在。這是非常糟糕的現(xiàn)象。所以，我為什么要強(qiáng)調(diào)觀念的甄別？因?yàn)檎斡^念關(guān)乎國(guó)家制度的穩(wěn)定，我們需要在各種主張中做出清晰區(qū)分，哪些是有益的，哪些是有害的，哪些是基本價(jià)值觀的共識(shí)，哪些是不可動(dòng)搖的制度原則。例如，生命、自由、財(cái)產(chǎn)，這些現(xiàn)代政治觀念是鐵打不動(dòng)的。但在某些“學(xué)術(shù)”討論中，有人鼓吹以革命剝奪財(cái)產(chǎn)，卻忽視了財(cái)產(chǎn)由少數(shù)代表者掌控的危險(xiǎn)，這樣不僅讓大多數(shù)人失去了財(cái)產(chǎn)，也讓實(shí)際握有財(cái)產(chǎn)者對(duì)財(cái)產(chǎn)的使用隨心隨意，結(jié)果也達(dá)不到財(cái)產(chǎn)公有保證共富的目的。因此，在知識(shí)與觀念的選擇上，我們必須保持警惕，不能僅僅因?yàn)椤皶r(shí)髦”就盲目接受，必須有穩(wěn)定的知識(shí)立場(chǎng)和價(jià)值判斷。
05
現(xiàn)代政治制度弘揚(yáng)理性，避免社會(huì)陷入情緒化泥淖
學(xué)人：您在最近的一篇論文中提到歷史文化因素對(duì)人們思維的潛在影響。如果未來(lái)朝著“超國(guó)家”的方向發(fā)展，各具特色的地區(qū)歷史文化傳統(tǒng)將起到什么作用？
任劍濤：如果用“必然”來(lái)概括人類(lèi)的政治選擇，那就未免太僵化，太黑格爾式了。這種強(qiáng)烈的歷史決定論主張正是德國(guó)歷史辯證法的主旨。我之前就提到，我們對(duì)德國(guó)人的政治思維應(yīng)當(dāng)保持高度警惕。德國(guó)的中世紀(jì)政治邏輯建立在日耳曼人野蠻治理的基礎(chǔ)上。而在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)，日耳曼人實(shí)際上也明顯落伍。他們最終選擇把自身落后的世界想象與民族國(guó)家的立憲民主建構(gòu)切割開(kāi)。這種想象的危險(xiǎn)性已經(jīng)呈現(xiàn)，值得隨時(shí)警惕。
我寧愿將所有人類(lèi)政治生活中浮在表面的基本管理和制度都看作是偶然的產(chǎn)物。原因何在？我們世界上很多人認(rèn)為政治選擇是既定理念的產(chǎn)物，并且可以歸結(jié)為某種必然性的理論取向。決定論的形態(tài)主要有兩種。一個(gè)叫神定論，比如基督教世界里不少人說(shuō)，西方發(fā)展到今天就是因?yàn)榛浇痰摹吧瘛睅?lái)的結(jié)果。這反映了部分事實(shí)，但有點(diǎn)過(guò)甚其詞。我們必須看到，十四和十五世紀(jì)的文藝復(fù)興，尤其與十六和十七世紀(jì)對(duì)基督教教會(huì)的毫不留情的批判，最后以政教分離收?qǐng)觯@是先前流行的神定論版本的破產(chǎn)。當(dāng)然，這并不是否定基督教信仰對(duì)現(xiàn)代政治的重要性。有的人說(shuō)這是我屈從于基督教壓力的說(shuō)辭，我認(rèn)為不是，而是客觀的描述。另一個(gè)是歷史決定論。有人認(rèn)為，人類(lèi)今天以民主國(guó)家作為趨同的政治目標(biāo)，是歷史演變到今天的必然，人無(wú)法違逆，只能尊從。但實(shí)際上，歷史并不是既定如此的一個(gè)過(guò)程。歷史是個(gè)人和群體活動(dòng)的偶然結(jié)果。如果歷史是既定的，今天、明天、后天的活動(dòng)結(jié)果都是被注定了的，那我們就無(wú)需作為，等著它發(fā)生就行了。如果歷史按這樣的決定論去理解，它就會(huì)抹殺人的主體性、靈活性和主動(dòng)性。再一個(gè)則是社會(huì)進(jìn)化論。這是受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響形成的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類(lèi)的政治秩序是進(jìn)化的結(jié)果。比如福山（Francis Yoshihiro Fukuyama）的政治秩序研究，他反對(duì)契約論、但比契約論更激進(jìn)，他指出歷史上從未出現(xiàn)過(guò)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的契約，因此契約論是虛構(gòu)的；人類(lèi)社會(huì)之所以會(huì)成為今天這個(gè)面目，是社會(huì)進(jìn)化的結(jié)果。進(jìn)化論帶有明顯的決定論色彩，與神定論、歷史決定論具有知識(shí)的同構(gòu)性，因?yàn)樗鲝堈芜M(jìn)化到今天是一個(gè)非如此不可的過(guò)程，別無(wú)其他可能性。
我堅(jiān)持契約論立場(chǎng)，它主張社會(huì)發(fā)展到今天是現(xiàn)實(shí)中人的合作博弈的結(jié)果。契約論主要是一種解釋性理論。在社會(huì)實(shí)際運(yùn)行中，契約是偶然形成的，但它對(duì)人類(lèi)合作性行動(dòng)的積極作用是有目共睹的。自從人類(lèi)社會(huì)制定憲法、確立依憲治國(guó)的現(xiàn)代政治模式以來(lái)，憲法作為最高契約對(duì)人類(lèi)政治體的順暢運(yùn)轉(zhuǎn)起到了良性引導(dǎo)作用。最高契約并不是神定的，也不是歷史必然的產(chǎn)物，更不是進(jìn)化的某個(gè)環(huán)節(jié)，它是人為自己立法的產(chǎn)物。在憲法之下，公法與私法體系挺立起來(lái)，“依約即依法”的治國(guó)模式就此浮現(xiàn)出來(lái)。人說(shuō)這種契約的訂定，是一個(gè)一勞永逸的一錘子買(mǎi)賣(mài)。這是一個(gè)誤導(dǎo)。每隔幾年的一次選舉，本質(zhì)上就是重新立約：以再次立約而自愿地續(xù)約。以四年或五年為周期的一次投票就是不斷地續(xù)約或立約。一旦選民要重新立約，曾經(jīng)依約獲得權(quán)力的人就得下臺(tái)。這不是簡(jiǎn)單的投票問(wèn)題，而是契約更新的過(guò)程。在政治觀念史上，對(duì)選舉僅僅做政治科學(xué)的解讀是根本錯(cuò)誤的。
我一直強(qiáng)調(diào)，在政治科學(xué)上，“選民”從來(lái)不是一個(gè)純粹的統(tǒng)計(jì)概念，而是一個(gè)規(guī)范性的政治理論概念，選民就是立約者。霍布斯也好、洛克也好，他們?cè)谡摷捌跫s時(shí)，盡管將一切成員都放置在平等的位置上，但重視的是統(tǒng)治者入約的問(wèn)題，對(duì)被統(tǒng)治者的重視程度不夠、論述也比較粗率。只有在選舉制度中，立約的雙方才對(duì)等出現(xiàn)：三權(quán)分立是統(tǒng)治者之間的權(quán)力配置，人民讓政府解體是三權(quán)失位的結(jié)果，在權(quán)力有效作用的范圍內(nèi)，人民與政府的共同依約而為才是關(guān)鍵。到了20世紀(jì)后期，選舉成為普遍的世界現(xiàn)象，立約的另一方——人民，逐漸為人所重視：這不僅是在人民主權(quán)的一般立約前提上凸顯人民對(duì)國(guó)家的重要性，也是在政治科學(xué)上以民意測(cè)驗(yàn)的形式提醒它的重要性。
施派在制度上存在盲點(diǎn)，它注重的是政治抒情：抒現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)之情、抒理想政治之情。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)是普遍不滿(mǎn)的，因?yàn)樯瞵嵤铝钊瞬粷M(mǎn)的地方太多，它會(huì)轉(zhuǎn)移并集中到政治領(lǐng)域中。一切建立在指責(zé)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)基礎(chǔ)上的政治論說(shuō)，都會(huì)有很多呼應(yīng)者。抒發(fā)理想，許諾最大限度地優(yōu)化政治，更會(huì)以點(diǎn)醒夢(mèng)中人的振聾發(fā)聵吸引人們的注意力。但關(guān)鍵是他們從來(lái)不對(duì)替代民主制度的制度設(shè)計(jì)花費(fèi)力氣，一是他們的詩(shī)化熱情這一興趣定勢(shì)，造成他們對(duì)政治制度缺乏知識(shí)準(zhǔn)備和理論資源；二是因?yàn)樗麄儗⒅饕ν度氲搅爽F(xiàn)實(shí)批判之中，已經(jīng)無(wú)剩余精力去設(shè)計(jì)改良性體制了。布魯姆在《美國(guó)精神的封閉》一書(shū)中表達(dá)了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)。這種危機(jī)意識(shí)是了不起的，但他不思考如何優(yōu)化制度，也不關(guān)心未來(lái)是否可期。他們只是在現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)與未來(lái)理想之間跳躍，而現(xiàn)實(shí)制度如何改進(jìn)，他們根本不感興趣，也顯得無(wú)能為力。這種政治抒情缺乏真正的制度建設(shè)意識(shí)，因此最終是無(wú)疾而終的。
學(xué)人：在《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》一書(shū)中，您提到了“悲情”、“恐懼”、“冷漠”、“激情”這些個(gè)人情緒構(gòu)成的集體情緒浪潮與政治觀念、政治實(shí)踐之間的張力。理論家會(huì)受時(shí)代情緒的影響，而大眾情緒又會(huì)裹挾政治實(shí)踐并影響其效果。在您看來(lái)，政治觀念和情緒之間的關(guān)系是什么，我們應(yīng)該怎么理解這些關(guān)系？
任劍濤：政治理論實(shí)際上要處理的是人的安全需求并設(shè)法為其提供安全保障，因此，現(xiàn)代政治學(xué)一個(gè)最重要的目標(biāo)就是將人對(duì)安全的需求即免于恐懼的需要固化為首要的政治行為動(dòng)力。但實(shí)際上，在政治世界中，人的情緒和理性始終是一個(gè)永恒的矛盾。因此，我不同意鮑曼的觀點(diǎn)，即大屠殺是現(xiàn)代性的直接結(jié)果，并非如此，與其說(shuō)大屠殺是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，不如說(shuō)它是人性的結(jié)果。
政治生活的本質(zhì)是什么？起初，人類(lèi)抱團(tuán)取暖，是為了用集體的力量應(yīng)對(duì)惡劣的自然環(huán)境和其他物種的挑戰(zhàn)。人，“力不若牛、走不若馬”，無(wú)法獨(dú)自生存，社會(huì)分工合作便成為必要。但分工合作機(jī)制之外，被政治“擠壓式”地驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)制合作或服從總是讓人心生恐懼。從古至今，不只是政治學(xué)，而是幾乎所有學(xué)問(wèn)都認(rèn)為人的首要需求都是免于恐懼。霍布斯說(shuō)他與恐懼是雙生兒，反映的是霍布斯內(nèi)心揮之不去的恐懼感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)王政陷入混亂，新興貴族爭(zhēng)權(quán)奪利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，最終克倫威爾的“革命”導(dǎo)致流血沖突，并在現(xiàn)代歷史上首次砍下國(guó)王的頭顱?？謶植粌H是現(xiàn)代的特點(diǎn)，也是人類(lèi)的根本心理特征。
從根本上講，在人機(jī)合一體誕生之前，人類(lèi)總是“向死而生”的，沒(méi)有人能逃脫死亡。當(dāng)人想到死亡，恐懼也就隨之而來(lái)，由此引發(fā)焦慮、不安、煩躁等情緒。如果政治生活不能提供安全保障，這種恐懼就會(huì)成為人類(lèi)的常態(tài)。但如果我們固化這種情緒，就會(huì)走向非理性政治，并最終墮入霍布斯所說(shuō)的“叢林狀態(tài)”。為什么霍布斯認(rèn)為人類(lèi)必須從叢林狀態(tài)進(jìn)入契約狀態(tài)？因?yàn)閰擦譅顟B(tài)會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)毀滅：強(qiáng)者可以消滅弱者，但弱者聯(lián)合起來(lái)也能除掉強(qiáng)者，絕對(duì)的安全從來(lái)都不存在。
人類(lèi)為了免于恐懼、追求安全，就必須努力營(yíng)造有利于自身生存的政治制度以確保安全。因此，政治理論和政治觀念的運(yùn)思始終圍繞著如何調(diào)節(jié)人們的不安情緒，同時(shí)平衡由此帶來(lái)的樂(lè)觀或悲觀預(yù)期，安全因此成為可能。如果政治制度的設(shè)計(jì)完全被情緒所主導(dǎo)，就會(huì)導(dǎo)致非理性政治，安全也就無(wú)從保障。
契約不是人人的期待。人們長(zhǎng)期渴望一位英明的救世主，如哲學(xué)王或柏拉圖式的完美統(tǒng)治者來(lái)拯救自己于水火之中；人們又畏懼群氓的集體暴力，幻想可以解決一切問(wèn)題的神性領(lǐng)袖橫空出世。西方如此，中國(guó)也不例外。蔣慶就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人民千百年來(lái)有盼望“圣君”的光榮傳統(tǒng)。這其實(shí)就是中國(guó)版的柏拉圖式政治秩序觀念，即寄希望于一個(gè)天縱之才解決所有問(wèn)題。這種思維模式本質(zhì)上是一種專(zhuān)斷化的政治觀，認(rèn)為像神性人物能解決一切問(wèn)題一樣，一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的統(tǒng)治者也能如此。
然而，如果我們真正理性地面對(duì)政治現(xiàn)實(shí)，就必須承認(rèn)，我們確實(shí)時(shí)刻受到各種情感、情緒的影響，因?yàn)槿耸怯星楦小⑶榫w化的生物。說(shuō)人是“情感動(dòng)物”沒(méi)有問(wèn)題。但問(wèn)題是，在政治理論和政治觀念史上，人必須以理性來(lái)定位。人必須學(xué)會(huì)控制情緒、過(guò)濾情感，而不能讓情感與情緒控制自己。如果讓情感、情緒泛濫并主導(dǎo)政治決策，人類(lèi)社會(huì)就會(huì)退回到叢林狀態(tài)。一旦人們對(duì)不安全感作出極端反應(yīng)，開(kāi)始消滅身邊所有可能的威脅，最終就會(huì)陷入惡性循環(huán)——其他人也會(huì)因恐懼而聯(lián)手反擊你。這正是人類(lèi)政治史上暴君的歷史和反暴君的歷史不斷交替上演的根本原因。一個(gè)理性合作的社會(huì)政治機(jī)制不可能建立在情感與情緒的基礎(chǔ)上，只能建立在理性的基礎(chǔ)上。這是人類(lèi)政治生活的“宿命”。
學(xué)人：您覺(jué)得，從人類(lèi)歷史發(fā)展變化的過(guò)程來(lái)看，人是越來(lái)越情緒化了，還是越來(lái)越理性了？
任劍濤：其實(shí)，這是一個(gè)互動(dòng)而互有起伏的過(guò)程。古往今來(lái)，人類(lèi)既沒(méi)有處于絕對(duì)情緒化的狀態(tài)，也沒(méi)有處于絕對(duì)理性化的狀態(tài)。斷言理性化或者情緒化是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，或者是一個(gè)遞減的過(guò)程，都顯得幼稚了。不過(guò)，有的時(shí)候，人們是可以看出情緒化攫住社會(huì)的情形。比如，中國(guó)人常說(shuō)某個(gè)衰頹的朝代“氣數(shù)已盡”，這個(gè)說(shuō)法不過(guò)是說(shuō)社會(huì)幾乎被不可求藥的悲觀情緒扼制了情緒，無(wú)望的情緒彌漫到全社會(huì)：從官方到民間、從思想到行動(dòng)，整個(gè)社會(huì)被絕望情緒所掌控。當(dāng)這種情緒達(dá)到極致，社會(huì)進(jìn)入極度不穩(wěn)定狀態(tài)，改朝換代便是勢(shì)所必然的事情。秦末陳勝、吳廣揭竿而起，就是因?yàn)橐痪€生計(jì)都被剝奪，絕望中激發(fā)出反抗的情緒。但改朝換代的新生力量需要在情緒中激發(fā)社會(huì)理性，穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)，才有望一步一步奪取政權(quán)。推翻前朝暴政后，新的統(tǒng)治者必須要“與民休息”，致力培養(yǎng)民眾安定的情緒，依靠制度來(lái)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。這個(gè)穩(wěn)定的過(guò)程，其實(shí)就是社會(huì)重新理性化的過(guò)程。盡管理性化的程度有高有低，核心在于制度是否促進(jìn)社會(huì)安定，以之助長(zhǎng)社會(huì)的理性精神。
人類(lèi)社會(huì)進(jìn)程本質(zhì)上是理性與情緒兩種狀態(tài)的波動(dòng)。如果這種波動(dòng)能夠相對(duì)平衡，社會(huì)就會(huì)穩(wěn)定發(fā)展，政治體系也會(huì)相對(duì)穩(wěn)固，社會(huì)就會(huì)被理性主導(dǎo)而免于混亂?，F(xiàn)代政治體系之所以較為穩(wěn)定，尤其是英美體系，原因就在于它們建立了制衡機(jī)制。即便出現(xiàn)情緒化的領(lǐng)導(dǎo)者，比如今日的特朗普，但制度仍然能夠?qū)λM(jìn)行制衡。共和黨并沒(méi)有完全“特朗普化”，便是因?yàn)榇嬖谥坪饬α浚鐓⒆h院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾就公開(kāi)反對(duì)特朗普，最高法院法官巴雷特投票反對(duì)特朗普的行政決定，讓特朗普很難為所欲為。這說(shuō)明，在成熟的民主國(guó)家，情緒化治理很難徹底主導(dǎo)政治議程。
在非理性的政治體系下，情感與情緒很容易主導(dǎo)政治議程，并造成極大的政治災(zāi)難。比如今日俄羅斯，決策往往受制于普京個(gè)人的情緒，因?yàn)槠渌?、以及整個(gè)制度都無(wú)法制衡他。一旦有人試圖制衡，就可能被清除。因此，俄羅斯才陷入國(guó)家衰頹狀態(tài)。人所周知，理性化制度的最大優(yōu)勢(shì)在于它具有“糾錯(cuò)”能力。世界上沒(méi)有哪種制度對(duì)另一種制度具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但制度的優(yōu)劣往往從“糾錯(cuò)”能力強(qiáng)弱上體現(xiàn)出來(lái)。
必須強(qiáng)調(diào)，如果政治過(guò)于理性化，就會(huì)壓抑社會(huì)情緒，而當(dāng)這種壓抑積累到一定程度，社會(huì)就會(huì)發(fā)生強(qiáng)弱程度不同的反彈。政治需要的是一種理性化的安排，但它同時(shí)也要疏導(dǎo)人們的情感與情緒。因此，治理的關(guān)鍵在于平衡二者，而不是單純壓制或放任兩者中的任何一方。就像治水一樣，政治不能采取鯀治水的方式去堵，而要像大禹治水一樣盡力疏導(dǎo)。這就是政治的秘訣——既不能讓社會(huì)過(guò)度情緒化，也不能讓制度失去理性調(diào)整功能。因此，政治的本質(zhì)就是一塊“翹翹板”，關(guān)鍵是要讓活動(dòng)其上的人保持平衡。制度的“糾錯(cuò)”能力則是維持這種平衡的關(guān)鍵。
06
理性看待當(dāng)下政治回調(diào)，人文社會(huì)科學(xué)需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)
學(xué)人：美國(guó)大選落定，很多人預(yù)測(cè)世界開(kāi)始進(jìn)入“保守派回潮”的新周期。很多人，包括不少進(jìn)步人士和科學(xué)家的情緒甚至比2016年更加悲觀絕望。您怎么看待這種大眾情緒？
任劍濤：特朗普兩次當(dāng)政帶來(lái)的巨大波動(dòng)，確實(shí)讓美國(guó)社會(huì)陷入了一種焦慮和不穩(wěn)定狀態(tài)。但從政治史的角度來(lái)看，這種情況其實(shí)很正常。如果把時(shí)間跨度拉長(zhǎng)，把所有總統(tǒng)的執(zhí)政狀況進(jìn)行復(fù)盤(pán)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，特朗普的波動(dòng)幅度并不是最大的。例如，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北軍將領(lǐng)格蘭特（Ulysses S. Grant）擔(dān)任總統(tǒng)后，認(rèn)定選官即是酬庸，那個(gè)時(shí)候的治理就極為混亂。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，被認(rèn)為是偉大總統(tǒng)的林肯遇刺而亡，那也是因?yàn)樗闹螄?guó)方式激化了社會(huì)矛盾所致。1968年民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，社會(huì)失序的狀態(tài)也曾經(jīng)令人高度擔(dān)憂(yōu)。這種波動(dòng)，一方面是因?yàn)樯鐣?huì)需要消化的情緒已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，社會(huì)亂象頻生；另一方面則是因?yàn)閳?zhí)政者對(duì)政策調(diào)適幅度的把握不到位，用力過(guò)猛或施策不當(dāng)，都會(huì)給人極大的不適感。
美國(guó)的政治周期可以分為不同層次的波動(dòng)：短波（五到十年）、中波（幾十年）、長(zhǎng)波（百年）。1945年雅爾塔體系建立后，人們?cè)詾樗亲罘€(wěn)定的體系，一定會(huì)長(zhǎng)期發(fā)揮穩(wěn)定效力。但事實(shí)上，這是一種誤解。早在美國(guó)債務(wù)突破10萬(wàn)億美元時(shí)，就已經(jīng)有人開(kāi)始驚呼財(cái)政危機(jī)。但期間執(zhí)政的共和黨、民主黨政府都不愿在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改革，只是一味提高債務(wù)上限來(lái)維持穩(wěn)定假象。這一做法導(dǎo)致美國(guó)債務(wù)規(guī)模逼近37萬(wàn)億美元，使得財(cái)政問(wèn)題變得積重難返。因此，在雅爾塔體系運(yùn)行80年之際，美國(guó)不得不進(jìn)行結(jié)構(gòu)性重組。危機(jī)有多重，調(diào)整幅度就有多大，震蕩就有多劇烈。這就是目前美國(guó)施政讓人頗為不適的原因。
特朗普是一個(gè)商人，聲稱(chēng)自己長(zhǎng)于交易，但他的政治謀略的某種幼稚性是顯而易見(jiàn)的。他的政治策略更多依賴(lài)的是直覺(jué)，朝令夕改是家常便飯。他清楚意識(shí)到美國(guó)繼續(xù)按照現(xiàn)有模式運(yùn)行，最終可能因財(cái)政崩潰而無(wú)法維持國(guó)內(nèi)秩序，遑論維護(hù)全球秩序。因此，他主張對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)政治機(jī)制動(dòng)刀，排干華爾街與華盛頓的“深層政府”（deep state）沼澤；且大力要求歐洲國(guó)家提高國(guó)防預(yù)算，要求北約成員國(guó)將軍費(fèi)開(kāi)支提升至GDP的3%到5%。但撼動(dòng)美國(guó)國(guó)內(nèi)既定機(jī)制談何容易，至于歐洲國(guó)家的軍費(fèi)支出依然明顯低于預(yù)期。有人認(rèn)為特朗普的做法太過(guò)激進(jìn)，但他的這一策略確實(shí)動(dòng)搖了國(guó)內(nèi)體制機(jī)制，并迫使歐洲國(guó)家做出適時(shí)調(diào)整。這些反應(yīng)打破了舊有的穩(wěn)定，使人們感到混亂，但這種混亂并不一定會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)，或許是結(jié)構(gòu)調(diào)整過(guò)程中的短期震蕩。
大國(guó)的政策調(diào)整周期通常是10年左右?？梢灶A(yù)期，美國(guó)的政策調(diào)整無(wú)法在特朗普的一個(gè)任期內(nèi)完成，后繼者必須繼續(xù)推動(dòng)這一進(jìn)程。不論是萬(wàn)斯、盧比奧，還是其他共和黨人，他們都可能延續(xù)特朗普的政策，也可能中斷他的政策。如果美國(guó)民眾在未來(lái)十年間仍支持共和黨，這一調(diào)整將持續(xù)推進(jìn)；但如果民主黨再次執(zhí)政，則明顯會(huì)中斷這一進(jìn)程，出現(xiàn)顯著的政策回調(diào)。然而，無(wú)論哪個(gè)黨派執(zhí)政，結(jié)構(gòu)性調(diào)整的需求都不會(huì)消失，反而會(huì)成為未來(lái)政治競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。這意味著，未來(lái)十年美國(guó)仍將處于持續(xù)震蕩的狀態(tài)。在這一過(guò)程中，不同勢(shì)力的博弈會(huì)導(dǎo)致短期的不穩(wěn)定，但從長(zhǎng)期來(lái)看，這種震蕩可能是調(diào)整國(guó)內(nèi)秩序與全球秩序的一部分。
學(xué)人：歐美高校如今正在經(jīng)歷著“文科關(guān)停潮”，許多接受學(xué)院式訓(xùn)練的社會(huì)科學(xué)研究者也并不再選擇回流到高校，而是進(jìn)入各種咨詢(xún)公司、文化產(chǎn)業(yè)及智庫(kù)，進(jìn)行更加現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的研究工作。“研究”不再是學(xué)界的專(zhuān)屬，而是滑動(dòng)到學(xué)界和業(yè)界之間。在您看來(lái)，歐美高校的“文科關(guān)停潮”和我國(guó)的人文社科被輕視有什么異同？人文社科學(xué)者應(yīng)該如何適應(yīng)這些變化趨勢(shì)？政治學(xué)學(xué)者有沒(méi)有可能的新發(fā)展方向？
任劍濤：從觀念史的角度來(lái)看，人文社會(huì)科學(xué)的研究需要有繼起的研究者、有物質(zhì)資源的支撐、有穩(wěn)定的研究機(jī)構(gòu)后援?，F(xiàn)代大學(xué)在這些方面的作用是決定性的。但問(wèn)題是，隨著很多因素的變化，人文社會(huì)科學(xué)現(xiàn)在面臨著顯見(jiàn)的危機(jī)。說(shuō)今天出現(xiàn)了文科關(guān)停潮，有些夸張，但文科出現(xiàn)危機(jī)，是人們不得不認(rèn)真面對(duì)的局面。
首先，人文社會(huì)科學(xué)跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。在大學(xué)里，人文社科變成了一個(gè)有自己構(gòu)造原則的知識(shí)體系，形成了專(zhuān)門(mén)的職業(yè)群體和職業(yè)規(guī)則。這聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但稍微思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，它跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)越來(lái)越少，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)脫節(jié)到?jīng)]有互動(dòng)了。說(shuō)得直白點(diǎn)，人文社會(huì)科學(xué)如果不能解釋現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那它還有什么意義？但反過(guò)來(lái)，學(xué)科內(nèi)部的邏輯又要求我們遵循知識(shí)的規(guī)則，而不只是去迎合社會(huì)需求。這種脫離，似乎變得有些無(wú)法避免。
最典型的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)最早是為現(xiàn)代分工體系提供辯護(hù)的，比如《國(guó)富論》就是典型代表。但現(xiàn)在呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們忙著建模，仿效而起的政治學(xué)家也一心在搞統(tǒng)計(jì)分析，大家都在用實(shí)證方法做研究，一心關(guān)注的只是研究領(lǐng)域中或圈子里承認(rèn)的知識(shí)建構(gòu)，對(duì)社會(huì)實(shí)際變遷不聞不問(wèn)，結(jié)果把自己和現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)了，產(chǎn)生了難以彌合的距離。這是一個(gè)關(guān)乎人文社會(huì)科學(xué)存在理由的大問(wèn)題。
其次，大學(xué)的分科體系把各個(gè)學(xué)科都圈在自己的小天地里，學(xué)科之間的聯(lián)系越來(lái)越少。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”。學(xué)政治的不學(xué)經(jīng)濟(jì)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的不學(xué)法律，學(xué)歷史的不懂哲學(xué)，在此基礎(chǔ)上，大學(xué)內(nèi)部還形成了一條條“鄙視鏈”——你看不起我，我看不起你，大家還都能為之找到理由。這種學(xué)科壁壘造成的結(jié)果是，知識(shí)越來(lái)越專(zhuān)，視野卻越來(lái)越窄，不僅讓學(xué)生無(wú)法獲得更為廣泛的知識(shí)，教師也陷于專(zhuān)精而失于博通。
大學(xué)也想解決這個(gè)問(wèn)題。比如搞博雅教育（general education）、自由教育（liberal education），試圖讓學(xué)生的知識(shí)面更寬一點(diǎn)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，其效果甚微，補(bǔ)偏救弊的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到。曾經(jīng)被寄予很高期望的跨學(xué)科研究，雖然是個(gè)大學(xué)自救的方向，但問(wèn)題是，跨學(xué)科之余怎么保證專(zhuān)業(yè)深度？大學(xué)本來(lái)的邏輯是洪堡式大學(xué)所定——即大學(xué)是傳播和創(chuàng)造知識(shí)的專(zhuān)門(mén)場(chǎng)所。但現(xiàn)實(shí)是，大學(xué)還得考慮生存問(wèn)題，學(xué)生畢業(yè)后能不能找到工作，才是入不入讀大學(xué)的關(guān)鍵。
再次，AI的崛起將會(huì)顛覆以往的文科訓(xùn)練方法。在過(guò)去，人文社科的基礎(chǔ)訓(xùn)練是寫(xiě)綜述，核心能力是寫(xiě)論文，收集資料、分析動(dòng)態(tài)、判斷得失是廣義文科生的基礎(chǔ)性功夫。按照學(xué)程來(lái)講，大學(xué)本科四年是打基礎(chǔ)，碩士階段要獲得科研入門(mén)功夫，博士階段則要在了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)等基礎(chǔ)上從事專(zhuān)門(mén)研究。但現(xiàn)在呢？隨便找個(gè)AI工具，比如DeepSeek或者ChatGPT，輸入關(guān)鍵詞，幾秒鐘就能生成一篇綜述，那大學(xué)四年時(shí)間、乃至于研究生數(shù)年時(shí)間所教的還有什么用？
這直接影響到社會(huì)的職業(yè)結(jié)構(gòu)。以前大家說(shuō)文史哲“沒(méi)人買(mǎi)賬”，其實(shí)也不全對(duì)，中文系一直很吃香。為什么？因?yàn)橹形南诞厴I(yè)生當(dāng)秘書(shū)、當(dāng)記者都很有優(yōu)勢(shì)，能寫(xiě)東西嘛。但現(xiàn)在AI更能寫(xiě)，領(lǐng)導(dǎo)根本不需要秘書(shū)幫忙寫(xiě)材料，自己輸入關(guān)鍵詞，AI就能生成一篇像模像樣的文章。像江蘇、浙江等地方已經(jīng)用DeepSeek來(lái)處理文書(shū)工作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)AI一天的工作量能頂100個(gè)公務(wù)員一年的工作量。那你說(shuō)，中文系的學(xué)生以后還能去哪？
外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的情況也是一樣。過(guò)去外語(yǔ)學(xué)院很吃香，但現(xiàn)在大家外語(yǔ)水平普遍提高了，而且AI翻譯也越來(lái)越強(qiáng)。在機(jī)器翻譯越來(lái)越好用的情況下，領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)訪問(wèn)，拿個(gè)翻譯機(jī)就能實(shí)時(shí)翻譯各語(yǔ)種，不用再專(zhuān)門(mén)請(qǐng)翻譯。為了自救，外國(guó)語(yǔ)大學(xué)已經(jīng)不再自限于“外語(yǔ)大學(xué)”了，而是轉(zhuǎn)向了“區(qū)域國(guó)別研究”。傳統(tǒng)外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的路子也越來(lái)越窄了。
總的來(lái)說(shuō)，大學(xué)必須拿出新的對(duì)策。才足以應(yīng)對(duì)文科轉(zhuǎn)型危機(jī)。
專(zhuān)訪任劍濤（上）：現(xiàn)代政治的首要任務(wù)是“兜底”，而非提供終極解答
熱門(mén)跟貼