《演員請(qǐng)就位3》無故停播后，又一檔不干人事的演技類綜藝《無限超越班》開播了。
上一季捧紅了國際巨星向佐，這一季老爹向華強(qiáng)也來湊熱鬧。導(dǎo)師團(tuán)一坐那么老長，分別集結(jié)了李成儒、爾冬升、王晶、曾志偉等幾大毒舌。
看導(dǎo)師陣容就知道這季定然來者不善。
果然開播第一期節(jié)目組就迫不及待祭出大殺器：讓緬北被綁的王星當(dāng)場(chǎng)重演綁架細(xì)節(jié)。
這是王星安全回國后出鏡的第一檔綜藝。
小伙說這段時(shí)間找過來求合作的人把門檻都快踏破了，但他一沒去直播間喊“123上鏈接”給家人謀福利、二沒代言三無品牌割韭菜，說明王星人還是比較單純，經(jīng)歷生死考驗(yàn)之后還是想干演員這行。
這下就更顯得《無限超越班》不干人事了。
為了最大程度消費(fèi)小伙，節(jié)目組居然直接讓他重現(xiàn)緬北被劫時(shí)在車上和女友電話告別的場(chǎng)面。
王星演得很感人，預(yù)感自己可能回不來后，第一件事反而是囑咐女友今后得對(duì)自己好點(diǎn)，不想擠地鐵咱就打車、以后別總點(diǎn)外賣也要學(xué)著做飯、當(dāng)初沒答應(yīng)的極光之旅，其實(shí)自己正在存錢…
看王星的肢體語言，縮著肩膀、無助撓頭、快憋不住了也只敢用手臂捂住，明顯還沒從那場(chǎng)生死大劫中緩過勁來?，F(xiàn)在搞個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)重演”，都不止是傷口撒鹽，而是直接給人上辣椒水了。
表演過程中他幾次演不下去，把手機(jī)拿遠(yuǎn)了大口呼吸想把眼淚憋下去。最后還是靠吳鎮(zhèn)宇幫忙順戲、接臺(tái)詞，他才慢慢平復(fù)情緒、完成表演。
這段表演該咋評(píng)價(jià)呢？
如果只是“表演”，我佩服這人演技，那種即將崩潰又拼命克制的情感，再鐵石心腸的人都無法不動(dòng)容；
但如果是“情景重現(xiàn)”，我會(huì)覺得太殘忍，想利用王星的熱度有100種方法，大可不必整白刀子進(jìn)、紅刀子出這招。
那為何要用最出血的那種呢？當(dāng)然因?yàn)檫@樣最有討論度。
節(jié)目組想最大程度捕獲流量，當(dāng)然要用最黑紅這招，而王星只是剛好撞在槍口上罷了。
當(dāng)然你也可以說這就是王星聯(lián)合節(jié)目組的一次炒作。他如果真不想被消費(fèi)大可不參加任何綜藝。
既然想要流量、受點(diǎn)苦也是應(yīng)該的。
確實(shí)，自從天價(jià)片酬被曝光后，觀眾對(duì)娛樂圈上上下下早已不再共情。節(jié)目組也是猜透了觀眾心思，以前辦演技類綜藝還打著幌子選幾個(gè)資本家的丑孩子，現(xiàn)在這些參賽演員就是被戲耍的猴，看他們被折騰越慘、觀眾越開心。
節(jié)目組按照這黑紅邏輯，上一季捧紅了國民頂流：向佐。
誰不愛看萬人捧的太子爺被當(dāng)猴遛呢？
但向佐這樣的天生喜劇人才可遇不可求，于是節(jié)目組找來了第二個(gè)國民頂流：丁真。
對(duì)比向佐和丁真，兩者有一點(diǎn)相似：都是德不配位的所謂頂流。
當(dāng)年丁真靠一張照片爆紅后順利進(jìn)圈，這幾年的綜藝表現(xiàn)暴露了他最大的缺陷：
沒讀過書，連基本的對(duì)話溝通都困難。
要跟這樣一個(gè)大字不識(shí)的人去討論“演技”？節(jié)目組簡直在搞笑。
沒錯(cuò)，這正是丁真上節(jié)目的真正作用：搞笑。
向佐有演技嗎？沒有。但他命好含著金湯匙出生，即使所有人都知道這是個(gè)傻子、也得使出渾身力氣逗傻子開心；
而背后無人的丁真不同，折騰他是不用付任何代價(jià)的。
于是節(jié)目組給丁真上的道具是：一池水，他要表演一個(gè)被刑訊逼供的人。
節(jié)目組把這活兒派給曾志偉很有意思：他太懂娛樂與折磨之間的尺度。三次把丁真的頭按下水，看丁真身體的掙扎程度，這都是下狠手的。
按理說這種接近于處罰的表演，第一次能逗樂觀眾、第二次有人會(huì)懷疑尺度是否有點(diǎn)過？到第三次觀眾已經(jīng)分不清到底是在演戲還是故意折磨人了。
但曾志偉會(huì)巧妙把這種“處罰”合理化為“教化”。
即使最后丁真除了喝飽水啥也沒學(xué)會(huì)，但你也無法上綱上線說點(diǎn)啥。
這就是卡夫卡在《審判》里說的，刑罰本身也是種表演。
古代為啥砍頭都要在菜市口？因?yàn)檫@既是對(duì)大眾的訓(xùn)誡、又是一種難得的公共娛樂活動(dòng)。
只能說《無限超越班》在娛樂大眾上確實(shí)很有一套，連折磨人上都是“能文能武”。
折磨王星就用“文”的，搞情景重現(xiàn)，主打一個(gè)心理攻擊。
折磨丁真就用“武”的，當(dāng)場(chǎng)表演水刑，讓小伙明白想在娛樂圈出頭有多不易。
對(duì)比今年開播的兩檔演技類綜藝，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：
PK演技的不再是演員，而是導(dǎo)師。
《無限超越班》甚至開場(chǎng)就借著成儒老師之口打好招呼了：在座各位得提前做好挨罵的準(zhǔn)備。
再看導(dǎo)師團(tuán)里的狠角色。
成儒老師是傳統(tǒng)京腔大爹派，當(dāng)年批評(píng)郭敬明的三如成語“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”直接被奉為罵人神句；
爾冬升導(dǎo)演更不用說了，暴脾氣出名的，損人從不留情面；
王晶，老陰陽人了。你以為他在夸你？回家仔細(xì)一想“這孫子居然在罵我”！
曾志偉，公認(rèn)的黑白兩道通吃，縱橫娛樂圈多年，多少前浪后浪被拍死在沙灘上，只有他巋然屹立、老樹不倒。
節(jié)目組花了這么多錢、組了個(gè)全明星導(dǎo)師團(tuán)肯定不是做慈善。
那么問題來了：都是罵人強(qiáng)者，誰才是罵人王者？
經(jīng)過幾輪PK后，第一個(gè)落下陣來的是咱們成儒老師。原因很簡單當(dāng)年他能舌戰(zhàn)群儒、因?yàn)槠渌麑?dǎo)師都是要臉、或者說當(dāng)年大家還想擺一個(gè)“宗師”的派頭，沖鋒陷陣的活只能他來干了。
但演技類綜藝拍了這么多年，光罵人已經(jīng)激不起觀眾討論。得會(huì)罵人，還能罵到點(diǎn)子上。
于是重任落到了“爾冬升、王晶、曾志偉”三人肩上。
論罵人的力道，爾冬升是最重的。但他很明顯沒看懂市場(chǎng)需求，他還在糾結(jié)演員的初心、演技、職業(yè)發(fā)展，但現(xiàn)在的現(xiàn)狀是演員早已成了觀眾眼中的猴，沒人真的關(guān)心演員死活，大家只想看他們被罵出氣。
爾冬升罵的重、但效果不夠爽。
那王晶vs曾志偉，誰才是王者呢？
兩人有一點(diǎn)很像，都是人精、笑面虎。王晶是揣著明白裝糊涂；
曾志偉是看熱鬧不嫌事大。兩人精準(zhǔn)打配合，一個(gè)唱白臉、一個(gè)唱紅臉，要的就是揭開演員的老底，讓人當(dāng)場(chǎng)下不來臺(tái)。
于是一場(chǎng)演技類綜藝，誕生了演員親口解釋“自己不是贅婿”的名場(chǎng)面。
說實(shí)話我真佩服《無限超越班》的制作班底，相比隔壁《演員請(qǐng)就位》還停留在批判劣跡網(wǎng)紅的爛演技，藍(lán)臺(tái)已經(jīng)充分知曉民意，演員早已成為人人喊打的職業(yè)。
誰還care好演員被埋沒？大家看的就是上臺(tái)之人狗咬狗。
但這又形成了最大的諷刺。
當(dāng)臺(tái)上的所謂“導(dǎo)師”正襟危坐、擺出一副專業(yè)姿態(tài)點(diǎn)評(píng)演技，我都產(chǎn)生一種幻滅感：
所有人都在演戲，每個(gè)人都在真正“飆演技”；
可惜這場(chǎng)表演又太拙劣，每個(gè)人都是大表演家，卻沒一個(gè)真正的演員。
熱門跟貼