我生在陜北老窯洞里的唐家溝，爹娘守著八畝旱地過活。上頭三個(gè)姐姐，大姐叫招娣，二姐喚來娣，三姐名望娣——聽這名字就知道，我出生那天，爹蹲在窯洞外頭抽了三袋旱煙。
我七歲那年開春，

我初中在二十里外的公社中學(xué)。每周日返校，三姐往我包袱里塞烤得焦脆的饃片，自己帶一罐腌蘿卜。有回?cái)?shù)學(xué)競賽她拿了頭名，獎了本藍(lán)皮筆記本，轉(zhuǎn)手就給了我。封皮上"獎給唐望娣同學(xué)"的鋼筆字，被她用漿糊粘了塊白紙蓋住。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1973年我高中畢業(yè)那會兒，村里知青點(diǎn)的喇叭天天放革命歌曲。班主任老周把我叫到辦公室，說縣農(nóng)機(jī)廠有個(gè)推薦名額。我在名單上找了三遍，沒見著自己名字。

回家路上，三姐背著豬草迎面走來，看我耷拉著腦袋，伸手摘了我肩頭的草屑："去當(dāng)兵吧，總比困在溝里強(qiáng)。"

征兵體檢在縣醫(yī)院進(jìn)行，白大褂甩著血壓計(jì)直皺眉。帶兵的陳

我身體素質(zhì)好，順利驗(yàn)上了兵。入伍那天飄著雪粒子，大姐把攢了三年的布票換了件新棉襖給我套上。二姐往我兜里塞了六個(gè)煮雞蛋，還熱乎著。三姐躲在人群后頭，等我上了綠皮車才擠到窗前，往我手里塞了個(gè)手絹包——里頭是她結(jié)婚時(shí)婆家給的銀鐲子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新兵連在寧夏，睡大通鋪凍得腳趾頭發(fā)麻。熄燈后我貓?jiān)诒桓C里打手電寫家書，同鋪的陜西娃王鐵柱笑話我："文書苗子啊！"沒成想這話應(yīng)驗(yàn)了。下連隊(duì)分到尖刀班，正趕上連里出板報(bào)，我用彩色粉筆描的工農(nóng)兵畫像讓指導(dǎo)員多看了兩眼。

我當(dāng)

自那以后，連部窗臺的煤油燈總要亮到后半夜。有回查哨的副連長扒窗戶看，我正對著《解放軍報(bào)》學(xué)標(biāo)題，面前攤著翻爛的《新華字典》。

1976年開春，團(tuán)里要在我們連開現(xiàn)場會。連長蹲在彈藥箱上抽完半包大前門，把寫

現(xiàn)場會那天，團(tuán)長坐第一排，肩章上的星晃得人眼暈。連長念到"以實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)狠抓訓(xùn)練"時(shí)，臺下掌聲響得最密。會后

轉(zhuǎn)年開春，

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去師部報(bào)到前夜，連長塞給我半瓶西鳳酒，就著咸菜疙瘩喝到月上中天。他大著舌頭說："當(dāng)年你要留在村里，這會兒娃都該放羊了。"

在軍校那兩年，三姐每個(gè)月都寄鞋墊來。粗布納的底子，針腳密得像螞蟻搬家。九七年轉(zhuǎn)業(yè)分到縣農(nóng)機(jī)局，頭天上班看見院里停著的拖拉機(jī)，突然想起二十年前那個(gè)落空的推薦名額。

現(xiàn)在每天清早去河堤遛彎，遇見老戰(zhàn)友下棋總要觀戰(zhàn)兩盤。他們管我叫"唐政委"，我擺手說叫老唐就成。

上個(gè)月三姐孫子滿月，我包了個(gè)厚紅包。酒席上外甥女婿遞煙，打火機(jī)湊過來時(shí)，我瞧見他腕子上的銀鐲子——當(dāng)年火車站那個(gè)手絹包，到底又傳回來了。