出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 阿珂可
編輯 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
擁抱，是個(gè)很微妙的行為。
它可以是純粹愛(ài)意的表現(xiàn)，也可以帶上一些色情意味。
它可以變成一小時(shí)收費(fèi)80美元的高檔柏拉圖式心理治療，也可以繼承拼好飯中廉而美的特性，成為一種低門(mén)檻的解壓方式：
“拼好抱”。
若是回到起點(diǎn)，拼好抱的源頭可以追溯到小紅書(shū)的這個(gè)帖子。
起因是，一個(gè)女生表示自己在肝畢設(shè)的時(shí)候壓力太大，想花50塊錢(qián)找一個(gè)品相佳、身材好的“男媽媽”抱一會(huì)兒。
“男媽媽”是現(xiàn)在很受歡迎的一類(lèi)人群。一般指的是胸肌發(fā)達(dá)的健身男性，而后延伸到具有溫柔、耐心等傳統(tǒng)女性特征的男性。
而拼好抱可以被理解為，通過(guò)支付少量金錢(qián)來(lái)“購(gòu)買(mǎi)”和上述男性的擁抱時(shí)間。
掃了一遍評(píng)論區(qū)，發(fā)現(xiàn)大家的反應(yīng)兩極分化：有人已經(jīng)開(kāi)始“接””蹲“同IP的男媽媽?zhuān)€有人表示完全不理解，甚至能看見(jiàn)不少帶著微妙?lèi)阂獾脑u(píng)論。
在眾多“我不理解”的聲音中，這種活動(dòng)也戳中了不少人的需求?，F(xiàn)在，只要在搜索框中輸入“拼好抱”，就會(huì)出現(xiàn)大量綁定地名的聯(lián)想結(jié)果。
人們已經(jīng)開(kāi)始把小紅書(shū)當(dāng)許愿池用了：“想租一個(gè)肌肉男大陪閨蜜過(guò)生日”“有沒(méi)有170的健身姐姐”“求一個(gè)大胸寬肩185溫柔體貼能提供情緒價(jià)值的男媽媽”......
這類(lèi)帖子有幾個(gè)顯著的共同點(diǎn)：發(fā)帖者大部分是女性，IP多為一二線城市，且發(fā)帖人會(huì)通過(guò)評(píng)論區(qū)的IP進(jìn)行人選的初篩。
和正式的線下面基或約會(huì)不同的是，在拼好抱的流程中，兩人的前期破冰和見(jiàn)面時(shí)間都非常短暫。同時(shí)，女性通常需要支付20~50元左右的擁抱費(fèi)用，時(shí)間和金錢(qián)成本都比較低。
畢竟，人們都很忙碌。誰(shuí)不想在下班或下課之后順便抱一下美好的肉體呢？
有意思的是，在參加拼好抱的男女群體中，兩者在動(dòng)機(jī)和需求上往往有著巨大差異。
參與活動(dòng)的男性有著非常鮮明的共同點(diǎn)。首先，他們普遍有長(zhǎng)期健身習(xí)慣，并且對(duì)自己身材都非常自信。這種信心也往往會(huì)讓拼好抱的帖子下出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)男人的大胸。
其次，大部分男性在復(fù)盤(pán)經(jīng)歷時(shí)，都表現(xiàn)出很強(qiáng)的付出欲和成就感。在擁抱中，他們也會(huì)自發(fā)地安撫女方，例如摸頭、拍肩和言語(yǔ)安慰等。即使這種行為不包含在前期商定的“價(jià)格”里。
一位拼過(guò)3次擁抱的男性表示，自己參與活動(dòng)的初衷很單純，“就是覺(jué)得特新鮮”。他坦言在擁抱過(guò)程中，會(huì)清晰地意識(shí)到這是一種"自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)"。這種認(rèn)知比肢體接觸帶給他的愉悅感更為強(qiáng)烈。
這些男媽媽們普遍單身，所以也有人想通過(guò)活動(dòng)單純找個(gè)對(duì)象。不過(guò)，多次參與拼好抱的周先生表示即使以后談了女朋友，也會(huì)繼續(xù)參加拼好抱。因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)“是在幫助他人，很有意義”。
當(dāng)然，也有一些比較世俗的想法，想尋找炮友或一夜情的人不在少數(shù)。
女性們?cè)趨⑴c的主要?jiǎng)訖C(jī)上則出奇地一致：解壓。
只因她們的壓力來(lái)源數(shù)之不盡：有減肥失敗的、分手還沒(méi)走出來(lái)的、相親不順利的、也有因?yàn)槿菝步箲]過(guò)重的、工作和學(xué)業(yè)強(qiáng)度過(guò)大的、恐懼親密關(guān)系的。
周先生曾總結(jié)過(guò)一份女性抱友們的畫(huà)像：她們多為20-30歲、普遍有著嚴(yán)重的外貌焦慮，或肩負(fù)著工作重壓。在他抱過(guò)的人中，有近一半從未談過(guò)戀愛(ài)。
圖片來(lái)源：茅倬彥 姬思敏 萬(wàn)琳琳 | 低生育率下當(dāng)代大學(xué)生戀愛(ài)、婚姻與生育觀念發(fā)展動(dòng)向——基于全國(guó)32282份調(diào)查數(shù)據(jù)的分析
她們不約而同地享有著一份共識(shí)：高顏值和肌肉固然美好，實(shí)際上只是一個(gè)釋放壓力的由頭。對(duì)于女性們來(lái)說(shuō)，擁抱時(shí)感受到的體溫和負(fù)面情緒的順勢(shì)釋放，才是拼好抱的真正價(jià)值。
比如，狐貍就覺(jué)得這次擁抱超出預(yù)期。原本她期待的只是在體感上被另一個(gè)人類(lèi)緊緊包圍，但實(shí)際上她覺(jué)得更讓自己愉快的，是這次略為好笑的經(jīng)歷和一個(gè)陌生人的善意。
在線下見(jiàn)面后，狐貍和約好的男生面面相覷，不知道該如何開(kāi)始，倆人索性打開(kāi)小紅書(shū)搜索流程。轉(zhuǎn)移到咖啡廳后，他們更是聊起了如何學(xué)習(xí)雅思，等到狐貍閨蜜趕來(lái)之后才回歸“正事”。
狐貍沒(méi)有真正給他轉(zhuǎn)賬，一本東野圭吾的小說(shuō)加一杯咖啡是她支付的價(jià)格。抱了之后，雙方都默契地沒(méi)有再聯(lián)系，不過(guò)狐貍已經(jīng)足夠心滿意足了。
當(dāng)然，也有男方默認(rèn)無(wú)償?shù)?。在讀大二的十日雖然也主動(dòng)提出請(qǐng)對(duì)方吃飯，但男生直到分別也沒(méi)有提起，于是花錢(qián)這事就不了了之了。
她抱的是一個(gè)隔壁學(xué)院的研究生。十日表示，最初選擇這個(gè)男生的原因是“感覺(jué)對(duì)方的語(yǔ)氣還蠻謙虛的，他說(shuō)‘如果不介意的話可以抱抱我’”。
在敲定時(shí)間和推進(jìn)見(jiàn)面的過(guò)程中，十日對(duì)這個(gè)男生印象也很好。對(duì)方會(huì)在線上很耐心安慰她、替她解決一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，最后準(zhǔn)時(shí)赴約。肌肉條件也過(guò)硬，擁抱的時(shí)候很有安全感。
在把十日送到地鐵站的過(guò)程中，他們十指相扣，男生還主動(dòng)公主抱了她。即使當(dāng)時(shí)十日連對(duì)方叫什么都還沒(méi)問(wèn)過(guò)。
陌生人、免費(fèi)、擁抱...這幾個(gè)關(guān)鍵詞總會(huì)讓人把拼好抱和之前火過(guò)的街頭擁抱聯(lián)系在一起。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，拼好抱的形式也總會(huì)讓人想起短視頻平臺(tái)上隨處可見(jiàn)的，用擁抱給人送溫暖的正能量視頻。
從歷史角度來(lái)看，這似乎也不是啥新鮮事，因?yàn)樵缭?006年時(shí)，才子豪就組成了中國(guó)第一個(gè)“抱抱團(tuán)”，在長(zhǎng)沙的黃興路步行街上向路過(guò)的人張開(kāi)雙臂。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的人們充滿戒備。他們會(huì)在抱抱團(tuán)前好奇地駐足，卻同時(shí)夾緊了挎包。
不過(guò)，和街頭擁抱的隨機(jī)性質(zhì)不同，拼好抱的專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)，“對(duì)癥下藥”的療效更好。有的地方甚至已經(jīng)出現(xiàn)了非常規(guī)范的“職業(yè)”男媽媽。
截至4月7日，周先生已經(jīng)提供了34次擁抱，平均一天2次。其中還有4位回頭客?！皯?yīng)該叫被復(fù)購(gòu)了”，他嚴(yán)謹(jǐn)了一下措辭。
為了讓他的“客戶”體驗(yàn)感足夠好，周先生羅列出了整整6個(gè)形象改造項(xiàng)目：腋下管理、化妝、穿搭、香水、談吐和發(fā)型。他也把這些標(biāo)準(zhǔn)發(fā)在自己的主頁(yè)上，請(qǐng)求各位網(wǎng)絡(luò)軍師們看圖指導(dǎo)。
大多數(shù)男生雖沒(méi)有周先生如此全面，但他們普遍會(huì)提前做好洗澡、更衣和噴香水三件套，來(lái)保證擁抱時(shí)的良好體驗(yàn)。
在“工作總結(jié)”中，周先生寫(xiě)到：拼好抱的事前準(zhǔn)備工作很繁瑣，我也充分理解了女生臨近約會(huì)被鴿為什么會(huì)生氣。
女生們也有非常明確的標(biāo)準(zhǔn)。一位女生在社交平臺(tái)羅列出了清晰的抱友篩選流程：先看身材照，然后看臉，最后再問(wèn)身高、體重和年齡。與此同時(shí)，通過(guò)對(duì)方發(fā)言的禮貌程度，回復(fù)提問(wèn)的耐心程度，推動(dòng)進(jìn)度的主動(dòng)程度等等評(píng)判自己對(duì)這個(gè)男生的初始好感度。
其中，不打聽(tīng)女生的個(gè)人隱私和主動(dòng)展示自己真實(shí)情況則是加分項(xiàng)。
尋求抱友的女性們認(rèn)為，在正式約定的前期交流非常重要。這個(gè)步驟不僅可以高效篩出最心儀的男生，還可以通過(guò)對(duì)方在網(wǎng)絡(luò)上的狀態(tài)初判友好程度和參與初心，從而避免把自己置于危險(xiǎn)的處境中。
為了讓擁抱更加安全，她們也傾向于在地鐵口、購(gòu)物街等人流量大的地方擁抱。
隨著時(shí)間的推移和成功次數(shù)的增加，拼好抱這一行為已經(jīng)發(fā)展出了一套被大眾默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)化流程。
而實(shí)際上，在多年前，擁抱行為的模式就已經(jīng)被規(guī)范過(guò)了。在2015年，Adam Lippin和Madelon Guinazzo創(chuàng)建專(zhuān)業(yè)的擁抱組織Cuddlist。
在他們的網(wǎng)站，你可以尋找距離最近的組織人員。或者在參與專(zhuān)業(yè)化的培訓(xùn)后，成為一名為他人提供擁抱的“擁抱者”。
只不過(guò)，現(xiàn)在人們的時(shí)間寶貴。多數(shù)人認(rèn)為，為擁抱進(jìn)行培訓(xùn)實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。而拼好抱所需要的時(shí)間和精力，正好可以卡在人們樂(lè)意付出的范圍之內(nèi)。
讓人注意到的一點(diǎn)是，和與初始的擁抱運(yùn)動(dòng)中“無(wú)償為陌生人提供溫暖”這一性質(zhì)有些相左的是，拼好抱的行為在最開(kāi)始就存在著明確的收費(fèi)行為。
從最初的50元5分鐘，到現(xiàn)在的20-30元15分鐘，拼好抱始終存在著足夠低卻固定的金錢(qián)成本。
也正因如此，再加上人們通常會(huì)尋找異性抱友，拼好抱很容易讓人聯(lián)想到一些色情交易。甚至有人會(huì)直接把它和“擦邊性行為”“睡素覺(jué)”畫(huà)等號(hào)。
而實(shí)際上，付費(fèi)反而是一種防止事態(tài)向色情方向發(fā)展的保險(xiǎn)方式。
周先生目前總計(jì)收入1758元。他堅(jiān)稱，自己并不是想通過(guò)這一形式賺錢(qián)。更重要的是，這是一種“防沉迷系統(tǒng)”。他認(rèn)為，這種明確的交易形式可以分離抱友關(guān)系和自己的真實(shí)社交，并用交易的形式阻斷關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。
也有女生表示，自己自愿交錢(qián)的原因是有些害怕會(huì)發(fā)生擁抱以外的越界行為，而付費(fèi)行為會(huì)讓她更有安全感。一些女生也會(huì)通過(guò)這種形式為自己壯膽：畢竟花了錢(qián)的，姐就要抱得開(kāi)心！
雖然年輕人發(fā)明拼好抱對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)有些抽象，但它的出自有其道理。
作為數(shù)字時(shí)代的原住民，Z世代扎根于網(wǎng)絡(luò)。他們也被公認(rèn)為“最孤獨(dú)的一代”。@Cigna之前的研究表明，將近80%的Z世代表示自己經(jīng)常會(huì)感覺(jué)孤立無(wú)援。
在壓力和孤獨(dú)的雙層作用下，參與拼好抱的陌生人們有著一個(gè)強(qiáng)烈的共識(shí)：
他們需要被堅(jiān)定的認(rèn)可。
但“買(mǎi)來(lái)”的擁抱，固然是有風(fēng)險(xiǎn)的。
從字面上看，和一個(gè)陌生男性單獨(dú)見(jiàn)面，對(duì)于任何一個(gè)女性都是不安全的。
一位男性也表示，他不建議長(zhǎng)期缺失戀愛(ài)關(guān)系或者母單的女生參與拼好抱。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這類(lèi)女性從身體反應(yīng)和心理上都對(duì)擁抱的反應(yīng)更大。
而在這種情況下，沒(méi)有或少有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的女生更容易“上頭”，甚至有可能無(wú)法理性思考，從而同意男方的一些越界行為。
除了人身會(huì)遭受的風(fēng)險(xiǎn)外，有的人在擁抱后會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的“戒斷反應(yīng)”，在情感上也容易被反噬。
原因是，擁抱在傳統(tǒng)的親密關(guān)系中，屬于自然發(fā)展的后期行為。而拼好抱通過(guò)交易的形式，將女性們預(yù)期的情感和肢體需求提前透支。
越過(guò)了互相了解、熟知，又大步跳過(guò)了互相信任、成為朋友、戀愛(ài)等階段。
缺失地基的擁抱，好像不能完全化解人們內(nèi)心的磐石。
即便有金錢(qián)作為心理的安全線，但這并不能完全安頓好所有人的心態(tài)，有時(shí)還會(huì)讓人陷入更復(fù)雜的情緒漩渦之中。
十日在嘗試過(guò)拼好抱服務(wù)后，總會(huì)想起那個(gè)傍晚。那時(shí)她把頭靠在對(duì)方的胸膛上，耳邊是心跳聲。黑夜覆蓋著兩人，她感到無(wú)比安全。
然后，她就有了和那個(gè)男生每天聊天的沖動(dòng)。
對(duì)話從原生家庭出發(fā)，深入到人生規(guī)劃。她感受到了一種遲來(lái)的靈魂共振，也預(yù)見(jiàn)到了由于人生觀不同，而終將造成的分別。
她不知道該如何面對(duì)這種微妙的情緒。
“挺不好說(shuō)的”，十日說(shuō)，“我們究竟算怎樣一種關(guān)系呢？”
（文中提到的人物均為化名）
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4217765.html?f=wyxwapp
熱門(mén)跟貼