【1】“房子小得像塊壓縮餅干，但日子得一口一口嚼出甜味?！?/p>
我和阿勇結(jié)婚十年，攢了半輩子錢(qián)，才在城里買(mǎi)下這套60平的兩居室。兒子壯壯六歲，正是狗都嫌的年紀(jì)，玩具、繪本、奧特曼卡片撒得滿屋都是，客廳活像被二哈拆過(guò)的快遞站。
那天晚上，阿勇蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭一明一滅，像他憋著的心事。我正在廚房刷碗，水龍頭嘩嘩響，他突然悶聲說(shuō)：“芬，我想把媽接來(lái)?！?/p>
我手里的碗“咣當(dāng)”一聲滑進(jìn)水池。
婆婆一個(gè)人在鄉(xiāng)下，自從公公走后，她瘦得像根曬干的豇豆，電話里的聲音蔫蔫的，像被曬蔫的茄子秧。阿勇說(shuō)，再這樣下去，怕她熬不過(guò)這個(gè)冬天。
可我們家……哪還有地方？
主臥是我們和壯壯擠著，次臥堆滿了壯壯淘汰的嬰兒車和我舍不得扔的舊衣服。陽(yáng)臺(tái)？夏天熱得能煎雞蛋，冬天冷得能凍豆腐。婆婆來(lái)了，睡哪兒？打地鋪？還是讓壯壯和我們擠一張床？
阿勇悶頭抽煙，煙灰缸里堆滿了“愁”字。
【2】“城里人的孝順，有時(shí)候就像在螺螄殼里做道場(chǎng)?！?/p>
婆婆來(lái)的那天，拎著個(gè)化肥袋子改的行李包，袖口還沾著油菜花粉。壯壯舉著奧特曼沖過(guò)去喊“奶奶”，她笑得眼角的褶子堆成了梯田，可一進(jìn)屋，眼神就暗了下來(lái)。
“這房子……挺亮堂?！彼曛?，聲音輕得像怕吵醒灰塵。
晚上，我和阿勇在廚房里小聲吵。他說(shuō)要給婆婆買(mǎi)張折疊床，我說(shuō)不如把陽(yáng)臺(tái)收拾出來(lái)。他瞪我：“那地方夏天能煎雞蛋，冬天能凍豆腐，你讓媽睡那兒？”
我鼻子一酸，沒(méi)吭聲。
最后，我們決定把書(shū)房隔斷拆了——說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)就是個(gè)堆雜物的角落，阿勇的釣魚(yú)竿、壯壯的舊玩具、我舍不得扔的舊衣服，全塞在那兒。
拆墻那天，灰塵撲簌簌往下掉，壯壯舉著玩具錘裝模作樣幫忙，婆婆站在一旁，手足無(wú)措得像棵被移栽的老樹(shù)，根都不知道往哪兒扎。
【3】“日子再擠，也擠不走親情?！?/p>
婆婆來(lái)了后，家里更擠了。
她的老式藤椅沒(méi)地方放，最后只能塞在客廳角落，緊挨著壯壯的樂(lè)高桌。她總怕自己礙事，走路輕得像貓，連咳嗽都捂著嘴。
有天半夜，我起來(lái)倒水，看見(jiàn)她坐在電視機(jī)前，摸著公公的照片發(fā)呆。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在她白發(fā)上，像撒了一把鹽。
我心里一揪，走過(guò)去給她披了件外套。她嚇了一跳，慌忙擦眼睛：“人老了，睡不著，起來(lái)看看……”
我蹲下來(lái)，握住她枯樹(shù)枝似的手：“媽，以后睡不著就叫我，我陪你嘮嗑。”
她愣了愣，眼淚吧嗒掉在我手背上，燙得我心口發(fā)疼。
【4】“愛(ài)不是住多大的房子，而是心里有沒(méi)有給對(duì)方留個(gè)位置?！?/p>
慢慢地，這個(gè)家開(kāi)始有了微妙的變化。
婆婆會(huì)趁我們上班時(shí)，把家里收拾得干干凈凈，連壯壯亂丟的襪子都疊成小方塊。她還在陽(yáng)臺(tái)種了幾盆蔥和蒜，說(shuō)城里菜貴，自己種的香。
壯壯以前寫(xiě)作業(yè)總磨蹭，現(xiàn)在婆婆坐在旁邊，用老花鏡瞇著眼睛看他的算術(shù)題，他反倒坐得筆直，像棵被人扶正的小樹(shù)苗。
周末，婆婆教壯壯用麥稈編蚱蜢，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在他們身上印滿金燦燦的琴鍵。阿勇蹲在旁邊看，笑得像個(gè)傻子。
有天晚上，我收衣服時(shí)聞到婆婆的枕頭有淡淡的艾草香，掀開(kāi)一看，底下塞著她曬干的桂花。她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)城里人失眠多，這個(gè)安神。”
我眼眶一熱，突然覺(jué)得，這個(gè)家雖然小，但裝下的愛(ài)，一點(diǎn)都沒(méi)少。
【5】“生活就像婆婆腌的酸菜，壓得越緊，味道越濃?！?/p>
臺(tái)風(fēng)天那天，陽(yáng)臺(tái)漏水，婆婆的被褥全濕了。她抱著濕淋淋的枕頭，小聲說(shuō)：“要不……我還是回老家吧。”
阿勇沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去廚房拿了把錘子，開(kāi)始拆書(shū)房剩下的半堵墻。壯壯也湊熱鬧，舉著玩具錘“咚咚”敲，灰塵撲了我們一臉。
婆婆站在一旁，眼淚混著雨水往下掉。
三天后，客廳多了三平米。婆婆的藤椅、壯壯的樂(lè)高桌、我的瑜伽墊，終于都能擺下了。阿勇說(shuō)，等年底發(fā)了獎(jiǎng)金，要給陽(yáng)臺(tái)裝個(gè)空調(diào)。
我笑他：“裝啥空調(diào)？最暖和的從來(lái)不是機(jī)器吹的風(fēng)?！?/p>
他撓撓頭，也笑了。
“家就像一碗熱湯，看著擠，喝下去才知道，暖的是心?！?/strong>
熱門(mén)跟貼