“主席，羅政委走了?！?963年12月16日下午5時(shí)許，工作人員在頤年堂外攔住正要開會(huì)的毛澤東，聲音里帶著哽咽。毛澤東的腳步突然頓住，煙灰簌簌落在深灰色中山裝前襟，沉默良久才低聲道：”備車，我要去送送他。”這個(gè)突如其來的噩耗，讓整個(gè)中南?；\罩在沉重的氛圍中。
當(dāng)晚的中央政治局會(huì)議上，毛澤東用沙啞的嗓音宣布：”羅榮桓同志永遠(yuǎn)離開我們了?！痹捯粑绰洌芏鱽硎种械匿摴P在文件上洇開一片墨跡。這位共和國元帥的離世，給國家領(lǐng)導(dǎo)層帶來的震動(dòng)遠(yuǎn)超外界想象。毛澤東不僅親自主持治喪事宜，更在深夜伏案疾書悼詞，筆尖幾次戳破宣紙——他堅(jiān)持要用毛筆書寫對這位”政治工作奠基人”的追思。
次日清晨六點(diǎn)，北京電報(bào)大樓頂端的報(bào)時(shí)鐘聲穿透薄霧。中央人民廣播電臺的播音室里，22歲的方明攥著還帶著油墨味的訃告稿，指節(jié)泛白。這份由毛澤東親自審定的文稿不過三百余字，卻重若千鈞。玻璃窗外的導(dǎo)播不斷打著手勢催促，年輕播音員深吸一口氣，對著話筒開口：”現(xiàn)在播送重要訃告……羅、羅瑞卿同志……”當(dāng)這個(gè)錯(cuò)誤脫口而出的瞬間，方明的后背瞬間被冷汗浸透。
這個(gè)口誤引發(fā)的連鎖反應(yīng)堪稱戲劇性。當(dāng)時(shí)全國僅有兩千余臺有線廣播，但每個(gè)喇叭前都聚集著屏息聆聽的群眾。天津某工廠的車間里，正在維修機(jī)器的老鉗工突然直起身：”羅瑞卿同志不是活得好好的嗎？”東北某部隊(duì)營區(qū)，正在晨跑的戰(zhàn)士面面相覷：”羅總長出事了？”遠(yuǎn)在西南的羅瑞卿本人接到電話時(shí)，正在審閱公安邊防文件，聽聞后苦笑著搖頭：”這個(gè)方明同志，倒讓我提前二十多年聽見自己的訃告?！?/p>
有意思的是，這場烏龍恰恰印證了”雙羅”的深厚淵源。1929年古田會(huì)議前夕，毛澤東在紅四軍遭遇信任危機(jī)時(shí)，曾對賀子珍感慨：”現(xiàn)在支持我的，就剩兩個(gè)姓羅的了?！碑?dāng)時(shí)羅榮桓任前委委員，羅瑞卿任支隊(duì)黨代表，兩人冒著被撤職的風(fēng)險(xiǎn)力挺毛澤東的建軍思想。這種肝膽相照的情誼，在建國后的公安部長人選問題上再次顯現(xiàn)——羅榮桓三次上書中央，力薦比自己小五歲的羅瑞卿擔(dān)此重任。
方明的失誤絕非偶然。據(jù)其晚年回憶，當(dāng)時(shí)播音室暖氣過足導(dǎo)致缺氧，加上徹夜背稿的疲憊，才在”羅”字出口時(shí)出現(xiàn)瞬間恍惚。更具深層原因的是，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人的訃告播報(bào)尚無固定流程，稿件常常臨時(shí)送達(dá)，播音員準(zhǔn)備時(shí)間嚴(yán)重不足。這種制度性隱患，直到1976年周恩來逝世時(shí)的直播事故后才得以系統(tǒng)整改。
事故處理過程頗耐人尋味。時(shí)任廣播事業(yè)局局長梅益接到報(bào)告時(shí)，正在審閱次日節(jié)目單。他盯著電話機(jī)足有半分鐘，突然抓起鋼筆在便簽上疾書：”立即重播更正，我負(fù)全責(zé)?！倍_瑞卿的回應(yīng)更顯大將風(fēng)范，他在給廣播局的親筆信里寫道：”當(dāng)年羅政委教我打綁腿，我三天都沒學(xué)會(huì)，比起方明同志，我才是該作檢討的人?！边@種寬容態(tài)度，使得原本要受處分的方明僅被通報(bào)批評。
不得不說的是，這次事故反而催生了中國播音界的革新。方明痛定思痛后開創(chuàng)了”三色標(biāo)記法”：用紅筆標(biāo)注姓名，藍(lán)筆標(biāo)注數(shù)字，黑筆標(biāo)注普通內(nèi)容。1971年播送我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射消息時(shí)，他在”東方紅”三字旁畫了三個(gè)驚嘆號，這個(gè)細(xì)節(jié)被后來的《播音員手冊》收錄為經(jīng)典案例。更令人感慨的是，1988年羅瑞卿逝世十周年時(shí)，已是播音指導(dǎo)的方明堅(jiān)持要親自播報(bào)紀(jì)念專題，用無可挑剔的播音完成了遲來的救贖。
從技術(shù)層面審視，這場事故恰似一面多棱鏡。它折射出特殊年代信息傳播的脆弱性，映照出革命者之間的惺惺相惜，更記錄了一個(gè)年輕播音員的涅槃重生。
熱門跟貼