雨新津
田聞一
1
這日天氣乍暖還寒,細(xì)雨如絲。一早,我在地鐵10號(hào)線太平園站剛上了去新津的車廂,收到著名散文家凌仕江發(fā)來(lái)的微信,“去新津嗎?”“干嗎?”我明知故問(wèn),“看花。”他約我去新津梨花溝看那漫山遍野、潔白似雪、如煙似霞的梨花。去年,也是這個(gè)時(shí)分,我們被新津第25屆國(guó)際梨花節(jié)有關(guān)方面邀請(qǐng)去,想必給他留下了難以忘懷的印象;而這天,我是專程去看剛剛開放的新津黃鶴樓。
新津黃鶴樓(圖源:集泉攬勝)
新津黃鶴樓很有名氣,仿武漢黃鶴樓修建,背靠波平如鏡的南河,隔逶邐西行千里的川藏公路,與占地廣宏、巍峨壯觀的“古今天下第一忠孝儒林”新津純陽(yáng)觀遙遙相守相望,是一個(gè)不可或缺的絕配。其檐角飛翹,紅柱黃瓦,氣宇軒昂,美不勝收;通高24米,系三重檐歇山式建筑,其檐角飛翹,引人注目。然而,奇怪的是,新津黃鶴樓從來(lái)沒(méi)有開放過(guò),樓下兩扇紅漆大門始終關(guān)閉,好像隱藏著什么秘密。近日,黃鶴樓開了。
新津純陽(yáng)觀(圖源:新津文旅)
新津純陽(yáng)觀(圖源:集泉攬勝)
新津純陽(yáng)觀(圖源:風(fēng)華五津)
不要小看這關(guān)門和開門,其內(nèi)涵和外延的意義很深。
著名作家莫雷有篇名著《門》,雖然只有一千多字,但字字珠璣。他說(shuō):“開門和關(guān)門是人的一生中意味頗為深長(zhǎng)的動(dòng)作?！薄伴_門是一個(gè)神秘的動(dòng)作;一種進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)刻;它包含著極大的人世間喜悅的閃現(xiàn);重聚、和解?！薄耙簧乳T的開啟也許會(huì)帶來(lái)慰藉;它改變并重新分配人痛苦的分量。然而門的關(guān)閉卻可怕得多。它是一種最后定局的自白。每一扇門關(guān)了就是結(jié)束了什么。在門的關(guān)閉中有不同程度的悲哀。一扇門砰地關(guān)上是一種軟弱的招認(rèn)。一扇門輕輕地關(guān)上往往是生活中最為悲劇性的舉動(dòng)?！薄伴_門和關(guān)門是一部分生命的嚴(yán)峻的流動(dòng)?！币蚨?從這個(gè)意義上,我把新津黃鶴樓的關(guān)門和開門,看成是過(guò)去的封閉和今天繼續(xù)深入改革開放的象征。
車過(guò)雙流,就像潛艇浮出了海面,因?yàn)閺倪@里始,在地下運(yùn)行的地鐵升到了地面,直到新津,風(fēng)馳電掣。眼睛豁地一亮,視野大開。無(wú)邊無(wú)際盛開的金黃色的油菜花,從車窗兩邊撲進(jìn)車來(lái),看上去,就像鋪了一地有些濕漉的金子。油菜花田后是川西林盤,林盤中呈現(xiàn)出一棟棟有圍墻的農(nóng)家小院,小院中人家大都是一樓一底的洋房子,好些人家都有自己的小車,顯示出農(nóng)村正在逐步富裕起來(lái)。能感受到一種特別的幽靜。林盤邊上的溝渠兩邊,等距離排開的桉樹、柳樹、楊樹……上面凝聚起來(lái)的水珠,在向下無(wú)聲地滴落。
成都新津油菜花(楊明強(qiáng) 攝)
新津我是太熟悉了,這一段路我不知走了多少次。
新津原是成都一個(gè)縣,2020年6月撤縣建區(qū),仍屬于成都管理。成都市區(qū)距新津很近,不過(guò)三十多公里。然而,歷史上可謂咫尺天涯,有言,“走遍天下路,難過(guò)新津渡?！毙陆虮緸槌啥寄喜垦屎硪?然而,新津縣城與對(duì)面的五津鎮(zhèn)有三條江河阻隔,南來(lái)北往的商旅行人車輛至此,不得不上船下船上船,如是三次折騰,費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。而今,不僅早就一橋飛架南北,天塹變通途,更因近年通了地鐵,特別是全國(guó)各地沒(méi)有哪個(gè)城市像新津這樣——地鐵在新津,從頭至尾貫穿到底,便捷得難以想象。
新津川西林盤(成都市新津區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室 供圖,圖源:四川方志圖庫(kù))
新津川西林盤(成都市新津區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室 供圖,圖源:學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó))
2
20世紀(jì)50年代初,作為四川省第一屆人大代表的母親被分配到新津,先是到五津(又稱舊縣,據(jù)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)歷史上作過(guò)新津的縣城)小學(xué)當(dāng)老師,后來(lái)在一所極具川西農(nóng)村韻味、由一所遠(yuǎn)近聞名的廟宇——龍馬寺改建的龍馬中心小學(xué)當(dāng)了多年校長(zhǎng)。
到我上學(xué)的年齡,母親把我從成都接到她身邊發(fā)蒙讀書。當(dāng)時(shí)成都很小,只有“九里三分”。過(guò)了杜甫詩(shī)中“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”,紅墻黃瓦的諸葛武侯祠,就出了傳統(tǒng)意義上的南門;再過(guò)紅牌樓,就到了雙流縣(今成都市雙流區(qū))境。在這里,牧馬山在郁郁蔥蔥的川西大平原上兀地而起,在大平原上看它是山,上得山來(lái)卻又很平,由此向西,縱橫百里,山清水秀,如同一片云中翠湖。
成都雙流牧馬山(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))
牧馬山名的由來(lái),有一個(gè)不無(wú)曲折的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)三國(guó)前期,益州牧劉璋性格懦弱,居然任由一支羌軍,過(guò)了傳統(tǒng)意義上的漢羌分點(diǎn)——白雪皚皚的折多山,繞過(guò)打箭爐(簡(jiǎn)稱爐城,今天的康定),再繞過(guò)雨城雅安;過(guò)川西邊緣重鎮(zhèn),歷史上卓文君和司馬相如在此戀愛(ài)私奔而聞名天下的臨邛(今天的邛崍市),居然上了與成都咫尺相距的這座山,對(duì)成都形成鷹視虎逼之勢(shì)。
折多山(黃誠(chéng) 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))
劉備在魯迅筆下“神機(jī)妙算近乎妖”的諸葛亮輔佐下,最終進(jìn)了天府之國(guó)四川,取代劉璋建立了蜀國(guó),以成都為京城,形成魏、蜀、吳三國(guó)鼎立之勢(shì)。
“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡!”蜀相諸葛亮第一要?jiǎng)?wù)就是要求這山上的羌軍“退一箭之地”。羌軍一是懼怕諸葛亮的威名,二是想“一箭之地”再遠(yuǎn)能有多遠(yuǎn),就同意了。
諸葛亮畫像 梅凱 作(四川省方志館 藏)
約定射箭那天,五虎上將“常山趙子龍”趙云出馬。只見(jiàn)騎在一匹雄駿上的趙云,輕舒猿臂,拈弓搭箭,朝西天瞄了瞄,呼地射出一箭,響箭朝西天穿云破霧而去,雙方派人尋箭。
這就尋、尋,一直尋到爐城。只見(jiàn)城中那座與折多山遙遙相望的高山的山巔上,那支插進(jìn)山巔、威風(fēng)凜凜的箭不是趙云射出的箭是什么。原來(lái),就在趙云射箭那天,諸葛亮派密使,快人快馬,給爐城守將郭達(dá)送去了他的錦囊妙計(jì)。郭達(dá)依計(jì)將趙云的箭插到了山巔上。于是,羌軍如約而退,一直退過(guò)折多山,退到了傳統(tǒng)意義上羌人的塔公草原。
塔公草原(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))
也許是嘉獎(jiǎng)郭達(dá),諸葛亮將爐城那山取名郭達(dá)山,而蜀帝劉備要諸葛亮將羌軍退去的那座與成都近在咫尺的山取個(gè)名字。此山不僅是成都人外出踏青的好去處,更多的是此山是最好的軍馬場(chǎng),而當(dāng)時(shí)的軍馬,在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用,比今天的坦克有過(guò)之而無(wú)不及?！澳榴R山!”諸葛亮隨口就來(lái),牧馬山的名字一直沿用至今。
牧馬山像一條大海中騰起的青龍,又像一匹揚(yáng)鬃奮蹄的青驄雄駿,與西去的川藏公路并行不悖,夾在中間的新津機(jī)場(chǎng)也是縱橫百里西去;一直走到與縣城三水相隔的五津鎮(zhèn),這才青龍入水,駿馬止蹄。
新津機(jī)場(chǎng)是二戰(zhàn)時(shí)期為打破日軍對(duì)我封鎖,費(fèi)時(shí)經(jīng)年建起來(lái)的遠(yuǎn)東最大的軍用機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí),建設(shè)方動(dòng)員了雙流、新津、新都、新繁、彭山、邛崍、大邑、溫江、郫縣、蒲江等多縣尤其是新津本縣的民工,共20多萬(wàn)。他們沒(méi)有條件也是大干快上。在抗戰(zhàn)最艱難的1939年冬天,幾十萬(wàn)衣衫襤褸、腳穿草鞋、飯都沒(méi)有吃飽的民工沒(méi)日沒(méi)夜建機(jī)場(chǎng)。他們或是手提肩扛,或是像三峽纖夫一樣,將身子俯下去喊著號(hào)子,拖著重達(dá)幾噸的代替壓路機(jī)的石磙碾壓機(jī)場(chǎng)跑道……在最短的時(shí)間內(nèi),建成了這座軍用機(jī)場(chǎng),創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,從而讓美國(guó)戰(zhàn)略轟炸機(jī)一架接一架地從這里夜以繼日地起飛,跨海轟炸日本。而在1949年冬天,崩潰了的蔣家王朝大員們,如“行政院”院長(zhǎng)閻錫山等,還有若干的重要輜重、金銀財(cái)寶等等,也是在這里晝夜不停地運(yùn)往臺(tái)灣。當(dāng)然,其間,遭到我地下武裝的多次襲擊。
當(dāng)時(shí),還是兒童的我,第一次經(jīng)過(guò)這條線時(shí),新津機(jī)場(chǎng)已然全部改為民用且斷為三截。第一截就是現(xiàn)在的雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng),第二截是雙流飛機(jī)修理廠,第三截是新津民用航空學(xué)校。第三截是我兒時(shí)的樂(lè)園,特別是靠岷江一段,這一段成了草場(chǎng),草場(chǎng)上散布著很多牛羊。風(fēng)過(guò)處,完全就是我想象中的“白云高,牧草長(zhǎng),風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的蒙古大草原。
一條人腳踩出來(lái)的彎彎小道,像一條飄帶,飄過(guò)草場(chǎng),飄過(guò)既像城鎮(zhèn)又像鄉(xiāng)村顯出散漫的岳店子;然后,飄上田原盡頭那赭黃色的牧馬山寶峰寺。
愛(ài)在草原上嬉戲游玩的我,不時(shí)被嚇一大跳。因?yàn)樯畈輩仓型蝗宦冻龅臋E圓形碉堡,一半在地上,一半在地下,就像突然顯現(xiàn)出來(lái)的厲鬼。碉堡上細(xì)長(zhǎng)的機(jī)槍眼就是鬼眼。這些鋼筋水泥鑄就的橢圓形碉堡相當(dāng)厚實(shí),上面留有不少斑駁的彈痕,有種“彈洞前村壁”的意味,讓人不由想起,當(dāng)年我地下武裝突襲這里時(shí)戰(zhàn)斗的激烈。
五津鎮(zhèn)是條足有一公里的長(zhǎng)街,也是一個(gè)水陸碼頭,旁邊又是新津機(jī)場(chǎng),是個(gè)要津。其交通之發(fā)達(dá),市面之繁榮,超過(guò)對(duì)面的新津縣城。長(zhǎng)街上,鱗次櫛比的茶館飯館酒館,在平常的日子也是人滿為患,更不要說(shuō)洪汛期。
到了每年洪汛期,上游那三條通天河水洶洶而來(lái),倏然間把兩津之間淹得淌平。兩津之間那幾個(gè)素常青蔥的小島上,努力探出頭來(lái)的枝丫,在洪水的沖擊拍打下,像是落水女人的頭發(fā),很有些慘烈;縱然其間兩三個(gè)仗恃領(lǐng)地面積大的島嶼未被洪水吞噬,但也被完全封閉、封鎖起來(lái),成了雞犬可聞、炊煙可見(jiàn)、卻與世隔絕的孤島,而三條江河的下端,則成了一派汪洋。
將縣城與對(duì)岸長(zhǎng)煙一空,逆河而上,縱橫百里的長(zhǎng)秋山脈隔開來(lái)的那條平素溫潤(rùn)如玉、波平如鏡的南河,此時(shí)也變得暴躁無(wú)比,洶洶河水傾其所能地涌入那派汪洋。而也就在這時(shí),長(zhǎng)秋山脈排頭兵似的、珠圓玉潤(rùn)插入下游汪洋,平素像個(gè)玲瓏剔透的金瓶似的寶資山,此時(shí)搖身一變,像個(gè)女俠,輕拽裙裾,仗劍從汪洋中騰空而起;而秀麗的寶資山頂上那紅柱綠瓦、檐角飛翹的六角亭,就是戴在她頭上的桂冠。
新津?qū)氋Y山(圖源:青年快報(bào)網(wǎng)易號(hào))
因?yàn)楹樗?因?yàn)榉舛?在兩津裹足不前的商賈行人,每天無(wú)不抬起頭來(lái),神情著急地仰望著云煙處,那寶資山六角亭上垂下來(lái)的兩串大紅燈籠——這兩串大紅燈籠的升降高低,代表著洪水的大小以及是否開船,那光景,很有愛(ài)看川戲的川人眼中《梁紅玉擊鼓抗金》的蒼勁。
一輛輛掛著黃色帆篷的軍車,從五津鎮(zhèn)渡口排起,沿著五津鎮(zhèn)的一邊靜靜地排過(guò)、排出,一直排到川藏公路上,有一種內(nèi)在的急。
就這樣,我的思緒,如同細(xì)綿綿雨,直到從新津儒林站出來(lái),站在新津黃鶴樓戛然而止。
3
黃鶴樓,就一上一下兩層,也沒(méi)有什么特別的,樓上就我一個(gè)人。透過(guò)窗欞朝縣城方向看,好一幅新津煙雨圖:引人注目的波平如鏡的南河對(duì)面,逆河而上,縱橫百里,一直走進(jìn)邛崍?zhí)炫_(tái)山的長(zhǎng)秋山脈,如一條翠綠的玉帶,那般凸凹有致,那般妖嬈,越看越蹊蹺,越看越神奇。
新津南河(圖源:成都市新津區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室)
從排頭兵似的寶資山起,沿著那條公路,順岷江前行百里,就到了眉山,眉山是北宋大文學(xué)家“三蘇”父子(蘇洵、蘇軾、蘇轍三人的合稱)的家鄉(xiāng)。在唐宋八大家中,“三蘇”父子占了三席,何等了得!尤其是蘇軾(字東坡)詩(shī)書畫三絕,可謂古往今來(lái)第一人。而也就在寶資山一頓,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),行約百里,到了臨邛,臨邛出了嚴(yán)君平,成都現(xiàn)在的君平街就是以他命名。他是西漢著名道家學(xué)者、易學(xué)大師,當(dāng)時(shí)在成都以卜筮為生,如有神助,卻淡泊名利,早早歸隱,不僅寫出了精深的、對(duì)道學(xué)有指導(dǎo)意義的,繞不過(guò)去的《道德經(jīng)》,而且培養(yǎng)出了揚(yáng)雄這樣彪炳千秋的弟子學(xué)人。而快出新津地界時(shí),在永興所轄的梨花溝,不僅產(chǎn)生了如今聞名巴蜀大地的鋪天蓋地的雪白梨花,更是在這里走出了北宋名人張商英、張?zhí)朴⑿值?。張商英是?dāng)過(guò)宰相的,其兄張?zhí)朴⒌拿麣獠蝗跤趶埳逃?。那里還有一座觀音寺,觀音寺里有幅明朝壁畫《飄海觀音》,這幅壁畫被著名美學(xué)家王朝聞指為“東方的維納斯”。
嚴(yán)君平畫像(圖源:品鑒彭州)
張商英像(圖源:成都日?qǐng)?bào))
新津觀音寺壁畫(圖源:國(guó)家地理中文網(wǎng))
就地緣學(xué)的角度看,以寶資山為界,東西兩邊都在約百里內(nèi),出了這么多名人,確實(shí)值得研究,而研究的密碼、鑰匙,應(yīng)該就藏在寶資山內(nèi)。
在這很簡(jiǎn)潔的黃鶴樓上,我突然驚喜地看到一幅明代木制《漢江攬勝圖》,在這幅木刻上,有這樣的一段注釋:“1935年 據(jù)1989年版《新津縣志》記載,黃鶴樓于民國(guó)二十四年(1935)由樂(lè)山人王陵基(抗戰(zhàn)期間曾任三十集團(tuán)軍總司令)修建,高24米,系三重檐歇山式磚木結(jié)構(gòu),其形制仿武昌黃鶴樓,歸江而建,登高而至,盛景獨(dú)攬?！?a class="keyword-search" >樂(lè)山人王陵基(字方舟),曾做過(guò)劉湘讀軍校時(shí)短暫時(shí)間的老師,后來(lái)劉湘做國(guó)民革命軍21軍軍長(zhǎng)時(shí),他是劉麾下五大主力師師長(zhǎng)之一。在1934年的二劉(劉湘與劉文輝叔侄)大戰(zhàn)中,劉湘獲勝,從而結(jié)束了多年的四川內(nèi)戰(zhàn),劉湘成了“四川王”——成為上馬管軍下馬管民的四川省政府主席兼川康綏靖公署主任。在這個(gè)過(guò)程中,王陵基為劉湘鞍前馬后,發(fā)揮了重要作用。劉湘是個(gè)強(qiáng)烈的地方主義者,更是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者。
歷史上的新津黃鶴樓(田聞一 攝)
抗戰(zhàn)軍興,劉湘是最先站出來(lái)的強(qiáng)烈主戰(zhàn)派將領(lǐng)之一,他最先身先士卒,率軍出川抗戰(zhàn),竭盡全力。整個(gè)抗戰(zhàn)期間,川軍出動(dòng)350萬(wàn),傷亡64萬(wàn);當(dāng)時(shí),每十四五個(gè)四川人中,就有一個(gè)在前線作戰(zhàn)。一時(shí)“無(wú)川不成軍”,川軍的參戰(zhàn)人數(shù)和傷亡人數(shù)都是全國(guó)第一。在抗戰(zhàn)最艱難的1941年,四川一省單獨(dú)承擔(dān)了全國(guó)三分之一的稅賦,其多項(xiàng)指標(biāo),也都是全國(guó)第一。
民眾歡送川軍部隊(duì)出川抗日(圖源:廣安日?qǐng)?bào))
1938年初,時(shí)為第七戰(zhàn)區(qū)司令兼第二十三集團(tuán)軍總司令的陸軍上將劉湘病逝于武漢萬(wàn)國(guó)醫(yī)院,年僅50歲。之后,王陵基倒向蔣介石并深受蔣信任、重視。1948年,蔣介石為了穩(wěn)住戰(zhàn)略要地四川,并在四川做最后的國(guó)共決戰(zhàn),特別召他不信任的四川省政府主席鄧錫侯到南京,讓鄧自動(dòng)解職,遣職由他深為信任的時(shí)為江西省政府主席王陵基繼任。王陵基在任上不遺余力,與胡宗南一起,成了蔣介石的左膀右臂,同時(shí)也就被人民解放軍列為“戰(zhàn)犯”。黃鶴樓上的如此介紹,表明了一個(gè)態(tài)度,說(shuō)明黃鶴樓之所以關(guān)閉和開放的原因。如此的功過(guò)分明,從一個(gè)方面表現(xiàn)了實(shí)事求是,是改革開放的繼續(xù)和深化。
劉湘(何允中 供圖,圖源:四川方志圖庫(kù))
在心中甚為欣喜的同時(shí),我注意到一個(gè)醒目的長(zhǎng)方形的玻璃書柜里存放的《新津縣志》。我去拿起一本看,相當(dāng)厚重,每本足有一公斤。我翻到自己最注意的人物部分,我發(fā)現(xiàn),上書的人不多,而且偏重進(jìn)步人士和革命人士。20世紀(jì)30年代著名的民族資本家、愛(ài)國(guó)人士藍(lán)耀衢和改革開放初期脫穎而出的著名民營(yíng)企業(yè)家、新希望集團(tuán)的劉永好四兄弟都不在其上。當(dāng)然,劉永好四兄弟都不在其上,可能是因?yàn)樗麄兩薪≡?。赫然在目的有我大伯田香?他是新津地區(qū)第一個(gè)考入中國(guó)大學(xué)的(此大學(xué)后來(lái)并入北京大學(xué)),而且讀大學(xué)時(shí)就秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他一生極盡曲折坎坷。記得改革開放初期,新津縣黨史辦的同志到成都我家,要我父親把大伯的情況寫一寫。現(xiàn)在出現(xiàn)在《新津縣志》上的大伯的事跡非常詳盡。
1952年,早年畢業(yè)于成都華西大學(xué)的我的父親,因一時(shí)沒(méi)有工作而早婚早育的他,有生活的壓力,被來(lái)蓉招聘一批名牌大學(xué)生的華北招聘團(tuán)招聘。父親被招聘任命為大組長(zhǎng),因此,他將在新津老家的大伯和一位畢業(yè)于川大的好朋友又推薦給華北招聘團(tuán),他們也被招聘,一起分配到山西。結(jié)果,大伯比我父親回來(lái)得還早。大伯之所以被“退”回來(lái),在于他說(shuō)話結(jié)巴,是茶壺里的湯圓——有貨倒不出。父親四兄弟,父親行三,老大老二比老三老四大很多。因?yàn)槔洗罄隙?是早婚早育的爺爺在考上日本明治大學(xué)官費(fèi)留學(xué)前生的,老三老四是爺爺留學(xué)回來(lái)后生的。
爺爺去日本留學(xué)后,年幼的大伯感到孤獨(dú),家里對(duì)他管得很嚴(yán),除了四角的天空,了無(wú)生趣。偏偏帶他的男傭是個(gè)結(jié)巴。年幼的大伯對(duì)帶他的男傭把一句話說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴,感到有趣。他是拿錢跟男傭?qū)W成了一個(gè)結(jié)巴。
在山西一所中學(xué)任教的大伯因?yàn)槭墙Y(jié)巴,很快下去當(dāng)了工友,負(fù)責(zé)敲鐘。偏大伯嗜書如命,往往把上課鐘成了下課鐘,下課鐘敲成了上課鐘,因此被遣返回了成都。我父親一開始比大伯情況好很多,在一所大學(xué)當(dāng)老師。但是到了60年代初,他卻被打成“漏網(wǎng)右派”也回了成都。父親之所以被打成“漏網(wǎng)右派”,是他所在的大學(xué)要打的右派指標(biāo)需要完成;而父親被“打”,很大一個(gè)原因是他就讀的大學(xué)是成都華西協(xié)合大學(xué),這所教會(huì)大學(xué)與北京的燕京、輔仁、南京的金陵、山東濟(jì)南的齊魯、上海的圣約翰六所著名的教會(huì)大學(xué)齊名,都是榜上有名,是被看作帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化侵略的標(biāo)本和范本。
我只見(jiàn)過(guò)大伯一面。大伯儀表堂堂,長(zhǎng)相很像我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理,但周總理是個(gè)天才的外交家,而大伯卻是個(gè)結(jié)巴。2022年8月5日,我在“方志四川”發(fā)表過(guò)一篇《風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)——懷念我的大伯父田香圃》。這里,不妨引用一些——
那時(shí)放寒暑假,老師們可不像今天這樣拉伸耍,而是集中到縣上政治學(xué)習(xí)。這期間,母親將我和弟弟放在縣城小水南門一個(gè)姓傅的人家,母親稱她傅大姐,讓我們叫她傅大嬢;傅大嬢當(dāng)時(shí)不到50歲,能干,靠給人家做鞋子、納襪底養(yǎng)育讀中學(xué)的女兒……我們兄弟寄住在她家,她當(dāng)然愿意,對(duì)她家也是一個(gè)補(bǔ)貼。
印象中,新津小水南門人家,很有些魯迅筆下江南人家的意味:一條深巷的兩邊,是一應(yīng)拉伸的白墻黑瓦、相互獨(dú)立又相互相依的人家,高高的門檻,很有些徽派建筑意味,這也難怪,四川是“湖廣填四川”的省,有這樣的痕跡很正常。
傅大嬢居家的大雜院,原是一戶郭姓人家的獨(dú)院。雖然郭家的獨(dú)院成了政府管轄的大雜院,但并沒(méi)有影響這家人分到樓上一通最好多間地板樓房。郭家男主人我從來(lái)沒(méi)有看清過(guò),當(dāng)時(shí),他是個(gè)趕牛車的,長(zhǎng)年在外拉貨養(yǎng)家,很少回家。就是回來(lái),也是藏在樓上。而他的妻子,我們叫郭嬤嬤的,也不知是不是他的原配,比他小很多,當(dāng)時(shí)最多40來(lái)歲,長(zhǎng)得也好。但因?yàn)槌煞植缓?走路做事輕手輕腳,深怕引人注意,似乎希望將自己化而無(wú)。他們與我差不多年紀(jì)的兩個(gè)女兒也是這樣。
出乎意料的是,有次郭嬤嬤停在我面前,對(duì)我說(shuō),“你大伯和我家老郭以前是好朋友,你大伯書多,他那年去山西時(shí),就把好些書寄在我們這里,堆了我們家一屋子。你什么時(shí)候上成都時(shí)問(wèn)問(wèn)你大伯,他這些書還要不要,如何處理?”如此看來(lái),拉牛車的郭家男人,肯定以前也是一個(gè)有錢的讀書人。
父親從山西回來(lái)后,在搬運(yùn)公司當(dāng)工人,已經(jīng)揭了“帽子”,他和當(dāng)校長(zhǎng)的母親沒(méi)有任何往來(lái),可謂“雞犬聲相聞,老死不相往來(lái)”。
有次,我去成都,是走路去的,到了成都,天已經(jīng)很晚了。走到父親住家的寬巷子四號(hào),只見(jiàn)兩扇斑駁的黑漆大門關(guān)得死死的,對(duì)面那間公廁外面高桿上一盞瓦數(shù)很小的電燈,散發(fā)出一星幽微的光,襯托出夜的幽深。夜深人靜,我不便去敲門,而且也不知父親在不在家。心想,正好到窄巷子大伯家去試試,正好新津郭嬤嬤有話要我?guī)Ыo他,這就去了。
這是一個(gè)夏天的晚上。
運(yùn)氣不錯(cuò)。
大伯家住的那間大雜院還未關(guān)門,我輕輕推開門進(jìn)去,顯得有些凄涼的月光照在院壩里,我問(wèn)一個(gè)可能是來(lái)關(guān)門的大爺田香圃家在哪里?他指給我看,在第一進(jìn)院子。我見(jiàn)到了大伯,他果然長(zhǎng)得像周總理,如果他上臺(tái)演周總理,完全可以不化妝。第一次見(jiàn)到我這個(gè)侄兒的大伯,沒(méi)有什么歡喜。身穿一身白衣白褲的大伯,哆哆嗦嗦,結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)我到成都有何事?我將天晚了,爸爸家的大門進(jìn)不去,又說(shuō)新津郭家人讓我?guī)г捊o他……大伯聽(tīng)后,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),你回去……幫我感謝郭家人,就說(shuō)……那……些書我都不要了,請(qǐng)他們把這些書……或留或賣或燒,隨便處理。
當(dāng)晚,大伯在他牛毛氈搭的廚房里,為我支起一間小床。好在是夏天,不用蓋被子,他用書給我當(dāng)枕頭,是一本厚厚的原裝外文書。
第二天一早,當(dāng)大伯抖抖索索地用一個(gè)鋁盒,為我送來(lái)一小坨蒸飯時(shí),昨晚沒(méi)有露面的新娘娘——大伯從事地下革命斗爭(zhēng)時(shí),同家庭包辦婚姻的妻離了婚,這是后來(lái)找的。比大伯年輕得多的新娘娘沒(méi)有什么文化,但家庭地位比大伯高許多,因?yàn)樗幸皇肿雒媸车暮檬炙?是成都耀華食品廠的工人,有固定收入,而大伯只能打些臨時(shí)工,百無(wú)一用是書生。站在門口的新娘娘對(duì)我很不客氣、很直露地說(shuō):“大毛(我的小名),你吃了早飯就走,去找你老漢,現(xiàn)在物資定量供應(yīng),我們可是一點(diǎn)也沒(méi)有多的。”我忍氣吞聲,發(fā)現(xiàn)大伯也是忍氣吞聲。我知道我不會(huì)來(lái)了。臨走,少小的我問(wèn)大伯:“共產(chǎn)主義社會(huì)究竟是什么樣子……”大伯沉思有頃后這樣對(duì)我說(shuō):“我對(duì)共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)……是從書本上得來(lái)的……”說(shuō)到這里沒(méi)有說(shuō)下去,戛然而止,面露凄惻。他對(duì)我的問(wèn)題這樣回答:“共產(chǎn)主義就是……樓上樓下……電燈電話”。過(guò)后不久,精神上陷入極端矛盾痛苦的大伯死了,死時(shí)與他的父親、我的爺爺同歲,剛好一個(gè)甲子。
在黃鶴樓上,我看著《新津縣志》中的大伯不由想,如果大伯地下有知,看到我們今天的生活,早就不只是“樓上樓下,電燈電話”;而且看到他上了《新津縣志》,應(yīng)該含笑九泉吧。
4
新津是標(biāo)準(zhǔn)的美食之鄉(xiāng)。隨便信手拈來(lái)的二羅,就可見(jiàn)一斑——早期的羅國(guó)榮,是新中國(guó)四大名廚之一,被譽(yù)為現(xiàn)代川菜“開派大師”,歷史上曾多次應(yīng)邀為國(guó)共兩黨高層領(lǐng)導(dǎo)主廚,1954年進(jìn)入北京飯店,在15年間多次承擔(dān)國(guó)宴主廚。當(dāng)代的羅長(zhǎng)松,理論與實(shí)際結(jié)合得相當(dāng)好,是原四川烹飪高等?？茖W(xué)校(2013年4月,該校與四川省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院合并建立四川旅游學(xué)院)老師。當(dāng)時(shí)我在四川人民出版社主辦的《旅游天府》當(dāng)編輯、記者,因工作需要,有幸多次領(lǐng)略過(guò)他烹飪的美味。
有“古今第一忠孝儒林”之稱的新津純陽(yáng)觀入口(田聞一 攝)
有“古今第一忠孝儒林”之稱的新津純陽(yáng)新津純陽(yáng)觀(圖源:民俗探奇)
這天我到新津,想去領(lǐng)略一下朋友推薦的豆花坊,據(jù)說(shuō)就在我多次住過(guò)的名人酒店對(duì)面。印象中,新津的美味我都知道,怎么會(huì)漏掉眼皮底下的這一家!
從黃鶴樓下來(lái),仍然是綿綿細(xì)雨,細(xì)雨綿綿彌合天地。本來(lái),我從黃石大橋過(guò)去就是,可不知什么原因,我卻反其道而行之——下橋,準(zhǔn)備從橋洞下穿過(guò)去。誰(shuí)知,這一走就走進(jìn)一種早已逝去的、夢(mèng)境般的地方:前面是一處洞天福地般的莊園,左邊,新津綠道像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的翡翠項(xiàng)鏈,從橋洞那邊穿過(guò)來(lái),延伸而去,與波平如鏡的南河并行走向我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。橋洞前有個(gè)賣烤粽子、烤粑粑的大娘,不時(shí)用手中的鏟子在平坦的油鍋上噴香,將嗤嗤作響的農(nóng)家椒鹽粽子和艾蒿饃饃翻來(lái)覆去,讓腸胃不太好的我馬上餓了,就像劉儀偉做節(jié)目一樣,架勢(shì)吞清口水;而與大娘相對(duì)的是一個(gè)賣農(nóng)村椒鹽粽子的中年男人。他的粽子才一元錢一個(gè),一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地吊在竹竿上……這都是我喜歡的。這樣的情景,早已遠(yuǎn)去,只是我小時(shí)跟在母親身邊發(fā)蒙讀書時(shí)在龍馬小鎮(zhèn)上才有過(guò)。特別是,地道的紅豆椒鹽粽子才一元一個(gè)?這樣的好事哪里去找?這讓我想起小時(shí)唱的歌“我在馬路上撿到一分錢,我把它送到警察叔叔手里邊”?？涩F(xiàn)在不要說(shuō)一分錢,就是一元錢掉在地上,都可能沒(méi)有人撿。我當(dāng)即買了10個(gè)粽子,邊看邊聞邊說(shuō)好。這漢子長(zhǎng)相老實(shí),但肯定是讀過(guò)些書的,現(xiàn)在而今眼目下,在新津這樣的地方,有幾個(gè)是沒(méi)有讀過(guò)書的?這漢子懂心理,他見(jiàn)我如此說(shuō),就順桿兒爬。“老師!”他叫我老師。“這樣價(jià)廉物美,很有鄉(xiāng)土味的椒鹽粽子,你們成都肯定是買不到的?！彼芸闯鑫沂浅啥紒?lái)的?他架勢(shì)勸我多買一些。我說(shuō),我是想多買,但不好拿作罷。
之后,我去大娘那里,各買一個(gè)烤得噴香的椒鹽粽子、艾蒿饃饃,三元錢一個(gè)。拴圍腰的大娘也勸我多買點(diǎn)回成都去,她說(shuō)的話與漢子如出一轍。
然后就去了朋友介紹的豆花坊。這家飯店,這時(shí)沒(méi)有客人,我吃驚,問(wèn)老板怎么沒(méi)有人?！袄蠋?”這個(gè)紅臉膛的老板對(duì)我說(shuō),“我們這里不像你們成都大城市,只要菜好,隨時(shí)客人都是滿的,我們這里不行,要到飯點(diǎn)才有人。老師這時(shí)來(lái),不是飯點(diǎn)?！?/p>
我一邊翻著他送上的菜譜,一邊說(shuō),“我是朋友介紹來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)你們的涼拌雞不錯(cuò),還有豆花,就來(lái)這兩樣吧!”
“好的!”老板笑笑,“火車不是推的,牛皮才是吹的。老師你吃了就曉得好了?！闭f(shuō)著,顛顛下廚去了,他的妻子擔(dān)任跑堂,很快菜來(lái)了,是不錯(cuò)。
飯間,老板娘送我一小盤他們自家的洗澡泡菜,爽脆可口。收錢時(shí),眼眨眉毛動(dòng)的老板娘不僅聲明那盤我說(shuō)的爽脆可口泡菜不收錢,是優(yōu)待我,而且少收了我五毛錢。她特別這樣對(duì)我說(shuō),“有言酒好不怕巷子深,這話過(guò)時(shí)了,其實(shí)酒好也怕巷子深,比如你老師,就不曉得我們這家豆花坊,是朋友介紹來(lái)的。麻煩老師以后多給我們介紹點(diǎn)成都的客人來(lái)。一回生二回熟。以后老師再來(lái),我們雖然利少,保險(xiǎn)給老師打折。”
我走時(shí),他們夫婦笑容可掬地把我送出門。他們夫婦,還有在橋底下賣椒鹽粽子、艾蒿饃饃的大娘,賣一元錢一個(gè)椒鹽粽子的大哥,本身都是純樸的農(nóng)民,但一經(jīng)商,必然就帶有商人的屬性;類似大作家汪曾祺寫的《智斗沙家浜》中的阿慶嫂:“壘起七星灶,銅壺煮三江。擺開八仙桌,招待十六方。來(lái)的都是客,全憑嘴一張。相逢開口笑,過(guò)后不思量。”
新津純陽(yáng)觀(圖源:民俗探奇)
我在新津地鐵儒林站上車返回成都了。下了將近一天的細(xì)雨突然停了,地鐵風(fēng)馳電掣地奔馳在我熟悉而又不熟悉,見(jiàn)天都在變化的富庶、青蔥、溫潤(rùn)的成都大平原上。回望漸漸遠(yuǎn)去的新津,新津看不見(jiàn)了,唯見(jiàn)雨后初晴的天際間升起一道圓弧狀的彩虹。從我第一次到新津,至今已過(guò)去幾十年,彈指一揮間。有詩(shī)人說(shuō)得好:當(dāng)我16歲的時(shí)候,看60歲,那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的港灣;而當(dāng)我60歲,回望16歲,那又是一個(gè)遙遠(yuǎn)的港灣。而日子一天天過(guò)去,環(huán)環(huán)相扣,如同一條鐵打鏈環(huán)。如果仔細(xì)審視我們過(guò)往的日子,每天都是新的,都是不一樣的。如今的日子,如同出現(xiàn)在我眼前的彩虹,變幻且絢爛!
作者簡(jiǎn)介
田聞一,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,巴金文學(xué)院連續(xù)三屆創(chuàng)作員,四川省直(紅星)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn),四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。資深媒體人,著名長(zhǎng)篇軍事小說(shuō)、歷史小說(shuō)作家。擅長(zhǎng)以近百年間巴蜀大地上的重要人物、重大題材創(chuàng)作,成果豐碩。同時(shí)擅長(zhǎng)散文、隨筆寫作和文學(xué)評(píng)論。作品多篇多次獲第三屆四川文學(xué)獎(jiǎng),黃河入海口散文獎(jiǎng),巴金文學(xué)院獎(jiǎng),全國(guó)首屆“大紅鷹杯”征文賽中篇小說(shuō)唯一一等獎(jiǎng)等。有作品先后入選《四川五十年文學(xué)作品精選》(長(zhǎng)篇卷)《四川改革開放三十年文學(xué)作品精選》(長(zhǎng)篇卷)。
本文內(nèi)容系原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”
來(lái)源:四川省地方志工作辦公室
文/圖:田聞一
熱門跟貼