2014年4月，我拖著行李箱走出平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，迎面撞上一股混合著松針香和煤煙味的空氣。接機(jī)的朝鮮大學(xué)生英姬遞給我一本《留學(xué)生守則》，第一條就寫(xiě)著：“禁止染發(fā)、燙發(fā)，劉海必須扎起，襪子不得露出鞋面超過(guò)3厘米。”
三天后，我在金日成廣場(chǎng)遭遇了人生第一次“街頭審判”。
“站??！”一位手臂纏紅布的大媽攔住我，眼神像掃描儀般掠過(guò)我的全身，“頭發(fā)散著像什么話！襪子都堆到腳踝了！你這是對(duì)領(lǐng)袖的不敬！”
“我是留學(xué)生……”我弱弱解釋。
“留學(xué)生也得守規(guī)矩！”大媽唰地掏出小本子，“名字報(bào)上來(lái)！”
當(dāng)我用結(jié)結(jié)巴巴的朝鮮語(yǔ)說(shuō)出“我是中國(guó)人”時(shí)，大媽愣了兩秒，突然把筆一摔：“外國(guó)人早說(shuō)??！害我浪費(fèi)紙張！”轉(zhuǎn)身離去時(shí)還嘟囔著：“現(xiàn)在的小年輕，連個(gè)丸子頭都不會(huì)扎?！?/p>
后來(lái)我才知道，平壤街頭的“儀表糾察大隊(duì)”由退休女工組成。她們手握生殺大權(quán)，能通過(guò)軍裝徽章判斷軍官級(jí)別，甚至能一眼識(shí)破用染發(fā)劑冒充黑發(fā)的“投機(jī)分子”。某次建軍節(jié)，我的朝鮮同學(xué)因?yàn)橥洿鹘鹫障裾?，被罰抄寫(xiě)《勞動(dòng)新聞》社論整整十遍。
在平壤，我們留學(xué)生就像移動(dòng)的熊貓館。坐地鐵時(shí)，常有系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生突然起立敬禮：“請(qǐng)坐！”；逛光復(fù)百貨商店，售貨員會(huì)悄悄掏出“外國(guó)人專(zhuān)供”的上海大白兔奶糖；就連在牡丹峰散步，都能收獲老奶奶硬塞過(guò)來(lái)的煮玉米——雖然最后總要被“陪同人員”以“不能接受群眾饋贈(zèng)”為由沒(méi)收。
最魔幻的是我們的“守護(hù)者”制度。每天清晨6點(diǎn)，朝鮮大學(xué)生哲秀準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宿舍樓下。他負(fù)責(zé)陪我們上課、買(mǎi)菜、甚至去澡堂，美其名曰“幫助適應(yīng)生活”。有次我試探著問(wèn)：“能帶我去普通市民家里看看嗎？”哲秀瞬間臉色煞白：“這……我需要請(qǐng)示上級(jí)?！?/p>
這種“特殊關(guān)照”有時(shí)讓人窒息。某次我偷偷溜去蒼光院市場(chǎng)買(mǎi)打糕，十分鐘后就被三名戴紅袖章的大媽“押送”回校。她們痛心疾首：“你知道去年有個(gè)留學(xué)生迷路后，被流浪狗追了兩條街嗎？”
沒(méi)有Wi-Fi的日子：寫(xiě)信、煲電話粥、偷聽(tīng)敵臺(tái)
在平壤七個(gè)月，我的手機(jī)徹底淪為鬧鐘兼手電筒。想聯(lián)系外界只有兩條路：去高麗飯店打18元/分鐘的國(guó)際長(zhǎng)途，或是到郵局寄兩個(gè)月才能到北京的信件。
記得第一次撥通家里電話時(shí)，我握著聽(tīng)筒的手都在抖：“媽?zhuān)∥疫€活著！這里米飯管夠！”背景音里突然傳來(lái)雜音，電話戛然而止——后來(lái)才知道，超過(guò)三分鐘的通話會(huì)被自動(dòng)切斷。
于是寫(xiě)信成了必修課。我學(xué)會(huì)了用糨糊封口時(shí)加一根頭發(fā)防拆，掌握了用暗號(hào)寫(xiě)“今天吃了烤肉”代表“一切正?！薄Ｗ畲碳さ氖峭德?tīng)韓國(guó)廣播：深夜裹著棉被，把收音機(jī)調(diào)到中朝邊境才有的模糊頻率，聽(tīng)著首爾女主播甜美的聲音，仿佛在參與一場(chǎng)地下革命。
舌尖上的平壤：從“雞專(zhuān)門(mén)店”到外匯餐廳
朝鮮人把“專(zhuān)一”刻進(jìn)了DNA。街邊餐館清一色是“XX專(zhuān)門(mén)店”：冷面店只賣(mài)冷面，餃子館不賣(mài)炒菜，連賣(mài)烤栗子的推車(chē)都要掛上“栗子專(zhuān)門(mén)”的招牌。
我的味蕾被兩家店征服：
牡丹峰雞專(zhuān)門(mén)店：用陶罐燉的參雞湯，撒一把野蘇子葉，鮮得能連喝三碗。老板娘總會(huì)多送我塊雞肝：“中國(guó)姑娘太瘦了，要多吃?xún)?nèi)臟！”
蒼光院豆腐坊：老奶奶用石磨現(xiàn)磨豆?jié){，點(diǎn)鹵時(shí)哼著《金日成將軍之歌》。最絕的是豆渣餅，煎得外酥里嫩，配大醬湯能吃出肉香味。
至于外匯餐廳，那是另一個(gè)平行世界。在羊角島酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，我見(jiàn)過(guò)穿Armani西裝的朝鮮商人，用歐元點(diǎn)一瓶蘇格蘭威士忌；目睹過(guò)干部子女舉辦生日宴，桌上擺著日本進(jìn)口草莓蛋糕——相當(dāng)于普通工人半年工資。
平壤的公交車(chē)像極了90年代的北京：綠皮車(chē)廂哐當(dāng)作響，座椅彈簧隨時(shí)可能崩出來(lái)。最驚悚的是3路電車(chē)，常年向左傾斜15度，每次轉(zhuǎn)彎我都死死抓住欄桿，生怕它“臥倒抗議”。
在這里，手機(jī)導(dǎo)航是廢鐵一塊。我的朝鮮同學(xué)順姬堪稱(chēng)人肉GPS：
“去萬(wàn)景臺(tái)？先坐5路到凱旋門(mén)，換2路電車(chē)坐四站，看到金正淑紡織廠就下車(chē)?！?br/>“萬(wàn)一坐過(guò)站呢？”
“不可能?！彼衩匾恍?，“司機(jī)會(huì)盯著每個(gè)外國(guó)人的?！?/p>
果然有次我故意多坐了兩站，司機(jī)直接停車(chē)走過(guò)來(lái)：“同志，你該下車(chē)了?！?/p>
離開(kāi)平壤那天下著雨，哲秀破天荒送我到機(jī)場(chǎng)。他塞給我一包牡丹峰牌香煙：“別忘了我教你的朝鮮語(yǔ)臟話。”
一個(gè)月后，我在首爾明洞街頭握著智能手機(jī)發(fā)懵。便利店里的拉面有30種口味，地鐵站洗手間能測(cè)體脂率，咖啡廳里人人都在用MacBook敲字。更震撼的是深夜的梨泰院——這里居然有人敢穿露臍裝！
第一次連上Wi-Fi那刻，我突然懷念起平壤的夜：沒(méi)有信息轟炸，沒(méi)有外賣(mài)騎手，只有遠(yuǎn)處主體思想塔的紅光，和宿舍樓下大爺收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的《阿里郎》。
后記：那些被折疊的朝鮮記憶
如今翻看當(dāng)年偷拍的模糊照片（朝鮮禁止隨意拍照，這些是藏在胸罩里帶出來(lái)的），許多細(xì)節(jié)依然鮮活：
在平壤地鐵110米深的站臺(tái)，穿呢子大衣的阿姨捧著《勞動(dòng)新聞》認(rèn)真閱讀
光復(fù)百貨商店里，售貨員用算盤(pán)噼里啪啦計(jì)算進(jìn)口暖水瓶的價(jià)格
深夜偷聽(tīng)韓國(guó)廣播時(shí)，窗外傳來(lái)巡邏士兵整齊的腳步聲
或許正如那位賣(mài)烤栗子的大媽所說(shuō)：“人活著，在哪不是吃飯睡覺(jué)？”當(dāng)我在首爾超市看到朝鮮產(chǎn)明太魚(yú)干時(shí)，突然理解了這句話——貨架上的魚(yú)干，和當(dāng)年在清川江邊曬著太陽(yáng)的朝鮮漁民，終究活在同一個(gè)太陽(yáng)下。
熱門(mén)跟貼