??深響原創(chuàng) · 作者｜林之柏
一部精品懸疑劇該是什么品相？
有“皮相”：即完整的主線劇情，環(huán)環(huán)相扣的推理進(jìn)程，松弛有度的敘事節(jié)奏。這些因素，共同構(gòu)成了一部懸疑劇最誘人的外在特質(zhì)，并將觀眾帶入故事之中。風(fēng)靡全球的《福爾摩斯：基本演繹法》系列、《真探》系列，對(duì)國(guó)產(chǎn)懸疑劇有里程碑意義的《白夜追兇》等都是個(gè)中代表。
有“骨相”：即在懸疑外殼之下，借劇情發(fā)出對(duì)人性、欲望的叩問(wèn)，或是立足于時(shí)代、社會(huì)變遷下對(duì)人物命運(yùn)飄零的思考。恰如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，以個(gè)體在時(shí)代洪流中的沉浮，書寫東北下崗潮下一代人的悲歡離合；《沉默的真相》通過(guò)刻畫侯貴平、江陽(yáng)、嚴(yán)良等人追尋真相路上付出的沉重代價(jià)，揭露現(xiàn)代冷漠社會(huì)中權(quán)貴與底層的人性交鋒。
“皮相”與“骨相”二得其一，或許已經(jīng)能夠稱之為一部合格的懸疑劇。而要成為精品，二者缺一不可。如何在硬核的推理主線之外，以案件、角色為切口剖析人性、社會(huì)議題，也早已成為行業(yè)近年的共識(shí)。
近日在優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”播出的《沙塵暴》，豆瓣開分8.1，成為今年同類題材中難得的高分作品。能夠收獲觀眾的肯定，離不開主創(chuàng)對(duì)推理情節(jié)、敘事手法的嚴(yán)謹(jǐn)把控，以及對(duì)主題的深入挖掘，從而形成“皮相”與“骨相”的有機(jī)統(tǒng)一。
《沙塵暴》編劇趙冬苓告訴「深響」：除了懸疑推理本身，這部劇更重要的是故事底色。一個(gè)資源枯竭型城市、一個(gè)被快速現(xiàn)代化甩在身后的邊緣地帶，現(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)文明的碰撞，是如何深刻影響人們的命運(yùn)。
邊陲小城的一場(chǎng)沙塵暴，掀開的不僅是潛藏多年的罪惡，更是背后一副被人情社會(huì)捆綁，在時(shí)代裂縫中掙扎的眾生相。
粗糲的“皮相”：狂風(fēng)不息的小鎮(zhèn)上，潛藏罪惡的滾燙鍋爐
作為優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”開年之作，《沙塵暴》幕后制作團(tuán)隊(duì)不乏熟悉面孔：譚嘉言執(zhí)導(dǎo)，趙冬苓擔(dān)任編劇，知名導(dǎo)演高群書監(jiān)制，段奕宏、王鏘、張佳寧、張瑤等主演。該劇以小城刑警陳江河（段奕宏飾）和外來(lái)干警羅英瑋（張瑤飾）聯(lián)手追查一樁橫跨八年的“鍋爐焚尸案”為主線，串聯(lián)起邊陲縣城“庫(kù)魯”形形色色的人物命運(yùn)。
整體來(lái)看，《沙塵暴》在“皮相”上并未過(guò)度追求大尺度、快節(jié)奏，而是通過(guò)節(jié)奏得當(dāng)?shù)耐评砬楣?jié)、時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法和粗糲真實(shí)的畫風(fēng)，還原獨(dú)屬于劇中這座小城的原生氣質(zhì)。
首先，作為一部懸疑劇，思維縝密、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评硎腔A(chǔ)。《沙塵暴》就先用富有沖擊力的開頭先抓住觀眾目光，再在看似波瀾不驚的劇情推進(jìn)中瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)拋出反轉(zhuǎn)，以層層遞進(jìn)的手法將所有人一步步帶進(jìn)劇中營(yíng)造的情境之內(nèi)。
《沙塵暴》的故事，圍繞一樁八年前發(fā)生在小城供熱站的“鍋爐焚尸案”展開。第一集開頭，就是鍋爐房?jī)?nèi)值班的燒鍋工劉三成、王良師徒二人發(fā)現(xiàn)一具被燒焦的尸首，可謂是開幕雷擊。趙冬苓透露，這個(gè)案件的創(chuàng)作靈感來(lái)自早前在最高檢采訪時(shí)，檢察官提到的一個(gè)案件，鍋爐里掉下一具尸體的畫面給她留下了巨大沖擊，并認(rèn)定“這就是一個(gè)絕佳的故事開頭?！?/p>
八年前的“第一輪”破案過(guò)程相當(dāng)順利，供熱站站長(zhǎng)丁寶元被鎖定為第一嫌疑人，被捕后也對(duì)犯罪過(guò)程供認(rèn)不韙。然而，反轉(zhuǎn)很快一個(gè)接一個(gè)到來(lái)：
在入獄的第二年，丁寶元突然翻供，并開始了漫長(zhǎng)的申訴；上級(jí)指派的干警羅英瑋找到當(dāng)年負(fù)責(zé)偵辦的警官陳江河重啟調(diào)查，隨著調(diào)查推進(jìn)，當(dāng)年的種種細(xì)節(jié)、疑點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)被挖出：第一現(xiàn)場(chǎng)遭到破壞，現(xiàn)場(chǎng)還有一組一直沒(méi)找到主人的腳印、丁寶元和死者的關(guān)系撲朔迷離，始終沒(méi)有確切殺人動(dòng)機(jī)；調(diào)查過(guò)程中，竟發(fā)生了又一起手法相似的兇案，死者是當(dāng)年的重要證人劉三成……
更重要的是，依次登場(chǎng)的眾人——“兇手”丁寶元和妻子孫彩云，劉三成和徒弟王良，負(fù)責(zé)調(diào)查此案的陳江河和師父老葛，乃至前期看起來(lái)毫無(wú)交集的王良和孫彩云，都有不能為外人道的秘密。主要角色之間剪不斷理還亂的糾葛，再次涌現(xiàn)的罪惡，也構(gòu)成了《沙塵暴》以壓抑、疏離為基調(diào)的第一層“皮相”。
而在反轉(zhuǎn)之外，始終保留的懸念，則成為吸引觀眾留駐的訣竅。
懸疑大師希區(qū)柯克有一個(gè)在業(yè)界備受推崇的“麥格芬”理念。所謂“麥格芬”，不一定是兇手或者作案手法，它可以是一個(gè)具體的物件、人物，也可以是一個(gè)行為、概念，起到的是為角色行為提供動(dòng)機(jī)，推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。
在《沙塵暴》里，丁寶元的翻供行為，以及他在獄中無(wú)數(shù)次翻閱、和劇名相同的“地?cái)傂≌f(shuō)”《沙塵暴》，成為了推動(dòng)劇情前進(jìn)的“麥格芬”，并持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)了陳江河、王良、劉三成、孫彩云等人的命運(yùn)齒輪，讓懸念一直延續(xù)下去。
其次，在敘事手法上，兩個(gè)時(shí)空的重疊與反復(fù)閃回，自始至終貫穿全劇。劇情時(shí)間線看似平行向前，實(shí)則互相交錯(cuò)，八年前的調(diào)查過(guò)程，兇案在各個(gè)當(dāng)事人身上留下的痕跡，都是從陳江河、王良、丁寶元等當(dāng)事人的回憶中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。
從逐漸還原的劇情中，我們可以看到每個(gè)人物的不同走向：丁寶元身陷牢獄，妻子孫彩云在外面和情人毫不避嫌地交往，讓丁寶元在獄中飽受嘲弄；陳江河的師父老葛因?yàn)橐粯兑馔馐鹿食蔀橹参锶?，只能躺在家里靠?jī)x器維持生命；王良取代了丁寶元升任站長(zhǎng)并娶了師父劉三成的養(yǎng)女劉盈盈，看似事業(yè)愛情雙豐收，實(shí)則夫妻二人過(guò)著日復(fù)一日了無(wú)生氣的生活，一頓飯下來(lái)甚至沒(méi)有一句交流；至于當(dāng)年的死者程春，更是仿佛早已被眾人遺忘。
不難看出，案件發(fā)生后，幾乎沒(méi)有一個(gè)當(dāng)事人過(guò)上好日子。以這種交錯(cuò)式視角交代眾人命運(yùn)，就宛如織造一張跨越時(shí)間和空間限制的無(wú)形大網(wǎng)，把和這樁案件、這個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)的所有人牽扯進(jìn)來(lái)，沒(méi)人可以逃脫；也像是在告訴陳江河們，當(dāng)年這樁血案已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了所有人的命運(yùn)，誰(shuí)也別想和過(guò)去劃清界線。
在此之外，特殊地理位置造就的粗獷畫風(fēng)——無(wú)日無(wú)之的漫天黃沙、遼闊曠野上的稀落人煙、小城上隨處可見的破落建筑，都為劇中這個(gè)濃縮的世界增添一番蒼涼之感。
正如陳江河所說(shuō)，沙塵暴一詞，是對(duì)“庫(kù)魯”這座小城最好的注解。在劇中，幾乎所有關(guān)鍵劇情的出現(xiàn)，都會(huì)伴隨著一陣突然襲來(lái)的沙塵暴：八年前兇案發(fā)生那天，陳江河和羅英瑋初次會(huì)面那天，老葛發(fā)生意外那天……這反復(fù)出現(xiàn)的意象，仿佛是想傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：當(dāng)時(shí)代扇動(dòng)翅膀掀起狂風(fēng)，罪惡奔襲而來(lái)，無(wú)人可以獨(dú)善其身。
而幾位主演的出色演技和貼合劇情的攝影、服化道，也進(jìn)一步增強(qiáng)了觀眾的臨場(chǎng)感。段奕宏飾演的陳江河一出場(chǎng)就是滿面風(fēng)霜，躺在斜坡上埋伏偷羊賊，背后是連綿起伏、一眼望不到頭的小丘；輕松制服小偷押送途中，一個(gè)鏡頭拉遠(yuǎn)，廣袤遼闊的黃土地和綿長(zhǎng)的曠野公路撲面而來(lái)，讓人恍惚間好像走進(jìn)了美國(guó)西部片的片場(chǎng)。
至此，以主線劇情、敘事結(jié)構(gòu)和粗糲畫風(fēng)共同構(gòu)造的一副精巧“皮相”穩(wěn)穩(wěn)成型——那是一種混雜著壓抑、無(wú)望、破敗、荒涼的氛圍，是讓人窒息而又無(wú)處可逃的圍城。
幽邃的“骨相”：留下的與出走的，被淹沒(méi)的與被拯救的
“皮相”的精雕細(xì)刻，靠劇情、攝影、美術(shù)、表演，而要塑造好一部懸疑劇的“骨相”，關(guān)鍵在于立體的角色和深遠(yuǎn)的主題——二者應(yīng)是相輔相成的關(guān)系，以角色命運(yùn)帶出主題，用主題來(lái)豐滿角色。
和很多擁有絕佳“骨相”的懸疑劇一樣，《沙塵暴》也在努力刻畫小鎮(zhèn)上的人物群像，而不是只把高光戲份留給主演。
趙冬苓向「深響」表示，在創(chuàng)作中給她留下最深刻印象的并非陳江河、羅英瑋這兩位推動(dòng)劇情的主角，而是孫彩云和劉盈盈兩位女性角色，尤其是前者：“孫彩云就像我以前在農(nóng)村碰到的，成千上萬(wàn)的進(jìn)城打工妹，她身上有一種特別旺盛、強(qiáng)烈的生命力。她們就帶著那種想改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望，一定要從農(nóng)村沖出去?！?/p>
客觀地說(shuō)，孫彩云人設(shè)并不討好，她有算計(jì)、粗鄙的一面，無(wú)論丈夫丁寶元還是情人關(guān)喬，看起來(lái)都只是她逃離小鎮(zhèn)，過(guò)上夢(mèng)寐以求的“好日子”的工具。但正如趙冬苓所說(shuō)，她也擁有這座死氣沉沉的小城里難得一見的蓬勃生命力，那是一種敢于直視自己的欲望，并付諸努力的原始勇氣。
某種意義上，陳江河、劉盈盈等人，和孫彩云是同一類人：他們都生于遠(yuǎn)離繁華、資源枯竭的邊緣地區(qū)，長(zhǎng)于時(shí)代交替的裂縫之中，也都曾懷著改變命運(yùn)的“野心”。
但最終，他們有的人一刻也未曾逃離；有人看似離開了，實(shí)則從未真正自由——而這背后，困住他們的都是一副名為“人情”的枷鎖，這也是《沙塵暴》竭力想探討的主題。
實(shí)際上，劇集從一開始就花了大量筆墨刻畫人情社會(huì)下復(fù)雜而又敏感的處事法則：陳江河一行人逮到偷羊賊后，不是第一時(shí)間帶回警局審問(wèn)，而是先到附近牧民家里喝茶歇息；重啟調(diào)查后，當(dāng)年認(rèn)證丁寶元和孫彩云夫婦二人親密關(guān)系的證人“翻供”，指出二人實(shí)則早有嫌隙，改口背后的原因看似荒謬卻如此真實(shí)：“都是老熟人，俗話說(shuō)寧拆十座廟不毀一樁婚……”
這一樁樁、一件件的鋪墊，已為一眾角色的走向?qū)懴伦⒛_。夢(mèng)想上調(diào)省城的陳江河，因?yàn)閹煾咐细鸬囊馔馐軅粝铝思舨粩嗟牧b絆，最終自我放逐般選擇下放山村；劉盈盈同樣憧憬過(guò)新生活、有過(guò)去往大城市的機(jī)會(huì)，卻被養(yǎng)父的關(guān)系捆綁，只能成為“弟弟”劉大志的另類托舉者、嫁給王良，眼看自己的青春在看不到希望的小鎮(zhèn)上消耗殆盡。
陳江河、劉盈盈也好，甚至看似走得最遠(yuǎn)、最堅(jiān)定的孫彩云也罷，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中養(yǎng)成的性格，鎮(zhèn)上的人情糾葛，既是伴隨他們一生的烙印，也是困住他們的牢籠。
法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱钤谒闹鳌痘貧w故里》里寫道：“從家里逃出去之后，我沒(méi)想再回去。但這個(gè)我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間、一片我在成長(zhǎng)過(guò)程中充當(dāng)反面的精神空間，也是無(wú)論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)?！?/p>
渴望逃離和無(wú)奈被困，仿佛是古今中外無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)男女的共同宿命。這正是《沙塵暴》幽邃“骨相”之內(nèi)潛藏的、令人深感無(wú)力的精神內(nèi)核：在快速現(xiàn)代化的進(jìn)程中，那些被時(shí)代甩在身后的邊緣地帶，和繁華都市之間最大的差距不是經(jīng)濟(jì)，更是城鄉(xiāng)之間、中心和邊陲之間觀念和生存狀態(tài)的撕裂。
趙冬苓坦言，懸疑故事的關(guān)鍵不在于把謎底藏得多深，而在于如何讓觀眾猜到兇手后，更著迷于探尋為何TA會(huì)一步步走向萬(wàn)劫不復(fù)——這背后所蘊(yùn)藏的社會(huì)、人性母體，才是一部?jī)?yōu)秀的懸疑劇該具有的“骨相”。
就像劇中反復(fù)出現(xiàn)的那本同名小說(shuō)《沙塵暴》所寫的那樣：“煤被采完了，整個(gè)縣城也像被榨干的煤層一樣，眼看著被掏空。有能力的人都走了，沒(méi)能力的無(wú)奈留下，拿著微薄的工資，日復(fù)一日過(guò)著機(jī)械、重復(fù)的日子”。在小城里，身邊日夜面對(duì)的是十年如一日的老熟人和人情規(guī)則；但在另一邊，作為外來(lái)者闖入小城的羅英瑋，宛如現(xiàn)代法制、經(jīng)濟(jì)變革的縮影，揭示了時(shí)代巨輪對(duì)古老人情社會(huì)的無(wú)情沖擊。
這種無(wú)法回避的撕扯和沖擊，必然會(huì)讓社會(huì)，讓年輕一代走向分化，有人被淹沒(méi)，有人被拯救——王良和劉盈盈這一對(duì)看似平凡的年輕夫妻的遭遇，就是最好的例證。一直待在小鎮(zhèn)、從未想過(guò)離開也從未試圖掙脫人情枷鎖的王良，最終把自己的一生埋葬在小城的漫天黃沙中；而敢作敢當(dāng)?shù)膭⒂?，雖然肉身看似仍無(wú)法擺脫囹圄，乃至滑向罪惡深淵，但實(shí)則已完成了精神上的救贖。
《沙塵暴》的良好口碑，為優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”打響了2025年第一槍。不過(guò)《沙塵暴》并不是近期唯一受到粉絲和業(yè)內(nèi)關(guān)注的懸疑劇，各大平臺(tái)陸續(xù)拿出新作：騰訊視頻的《棋士》首播站內(nèi)熱度值突破20000，主演王寶強(qiáng)的表現(xiàn)受到一致稱贊；愛奇藝則已經(jīng)連上兩劇，和央視臺(tái)網(wǎng)聯(lián)播的《黃雀》累計(jì)有效播放量破億，孫儷、羅晉領(lǐng)銜主演的“迷霧劇場(chǎng)”新作《烏云之上》也在近日正式開播。
展望后市，各大平臺(tái)仍有充足儲(chǔ)備：優(yōu)酷有康洪雷（代表作《士兵突擊》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》）執(zhí)導(dǎo)的《危局》，紫金陳原著、丁黑導(dǎo)演的《長(zhǎng)夜難明：雙星》；愛奇藝有走懸疑輕喜劇路線的《低智商犯罪》，影帝廖凡領(lǐng)銜主演的《樹影迷宮》；騰訊視頻則有國(guó)內(nèi)罕見的全女性陣容懸疑劇《隱身的名字》，頂流龔俊主演的刑偵技術(shù)推理題材劇集《風(fēng)過(guò)留痕》等作品……
無(wú)論從主創(chuàng)陣容的豪華程度，還是題材的豐富度來(lái)看，2025年都將是又一個(gè)懸疑劇“大年”。我們也能從中這些待播劇集中看到平臺(tái)的誠(chéng)意以及對(duì)懸疑劇賽道的重視——而隨著制作水準(zhǔn)、主創(chuàng)陣容的全面提升，最終受益的，無(wú)疑還是每一個(gè)追劇的觀眾。
熱門跟貼