首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院急救中心是全院節(jié)奏最快的地方。作為一名導(dǎo)醫(yī)志愿者，紀(jì)錄片導(dǎo)演邢程已經(jīng)在這里堅守了9年，是全院志愿服務(wù)時間最長的“守護(hù)天使”之一。服務(wù)引導(dǎo)、維持秩序、輔助急救……在這個時刻與急癥、死神打交道的地方，邢程是耐心解答家長疑惑的“大哥哥”，是醫(yī)護(hù)團(tuán)隊的高效助手，更是“目光如炬的鷹”，他時刻掃視著進(jìn)出的人群，一旦發(fā)現(xiàn)急癥患兒便迅速上前協(xié)助。他以力所能及的方式，與醫(yī)護(hù)人員共同守護(hù)著小生命的安全。

小馬甲里藏“魔法口袋”方便最快做出反應(yīng)

“快，孩子驚厥了！”4月7日20時34分，一位父親抱著一名約摸4歲的小女孩沖進(jìn)北京兒童醫(yī)院急救中心。剛給一位家長解答完掛號問題，邢程銳利地“捕捉”到了這位神色匆忙的家長。他和護(hù)士快步上前查看，萬幸的是，孩子到院時癥狀已經(jīng)平穩(wěn)很多，他趕緊將家屬引導(dǎo)至搶救室內(nèi)，交給醫(yī)生進(jìn)行后續(xù)處置。

剛走出搶救室，分診臺前已經(jīng)有不少患兒和家長在等候，兩名護(hù)士忙得不可開交。邢程拿起前臺的消毒液往手心里擠了擠，一邊快速搓手，一邊側(cè)耳傾聽家長的需求。“寶貝怎么了？”“之前建過二維碼嗎？沒有的話先在前臺建個二維碼?！薄袄U費(fèi)后排隊等叫號即可?！倍潭桃环昼姇r間，他已經(jīng)為三撥看病的患兒和家長解答了疑惑。

每天18時至24時是急診就診高峰，也是邢程的上崗時間。18時前，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在分診臺旁，一身運(yùn)動裝配一件橘黃色小馬甲，開始他持續(xù)6小時的“戰(zhàn)斗”。小馬甲的兩個側(cè)兜仿佛“魔法口袋”，里頭裝著不少“寶貝”：專用剪刀、紗布、血氧儀、手電筒……應(yīng)急設(shè)備一應(yīng)俱全，為的就是最快時間反應(yīng)。

常與家長打交道養(yǎng)成絮叨的小毛病

分診臺如同戰(zhàn)場，需要高度專注。引導(dǎo)就醫(yī)、答疑解惑、安撫情緒……邢程的志愿服務(wù)工作并不輕松，要跟患兒家長打交道，考驗著他的耐心和承壓能力。

“繳完費(fèi)回來等叫號就行。”“不用報到?！薄皰焯杹磉@里。”……這些話他每天要重復(fù)無數(shù)次，但不少家長仍然會追問他下一步該做什么?！耙痪湓挼梅磸?fù)來回說，就怕家長理解不了。我媳婦總說我怎么越來越絮叨了，沒辦法，解釋清楚才能緩解家長焦慮，算職業(yè)病了。”邢程笑著說。

急救中心時刻上演的“生死時速”，也讓所有醫(yī)護(hù)肩扛巨大壓力，矛盾常常因信息差或情緒的失控而爆發(fā)。邢程回憶：“曾經(jīng)有位家長因孩子外傷要求占用搶救室床位，經(jīng)醫(yī)生評估，孩子的傷情無需緊急處理，但家長執(zhí)意要占用床位，我剛準(zhǔn)備上前再安撫一下，結(jié)果家長直接沖我發(fā)火。在我們看來，搶救室的床位必須留給最危急的患兒?！?/p>

邢程坦言：“家長的心情我們都理解，但最怕的是耽誤真正的搶救。”

有過感同身受時所以想為別人撐把傘

邢程的本職是紀(jì)錄片導(dǎo)演，主要拍攝歷史文化題材，經(jīng)常奔波于全國各地。但他會保證每周至少兩天來北京兒童醫(yī)院值守，就診高峰期、節(jié)假日更是從不缺席。自2016年起，邢程的每個春節(jié)都在醫(yī)院急救中心度過，與醫(yī)護(hù)人員一道同進(jìn)退、共守護(hù)，每年年夜飯都是院領(lǐng)導(dǎo)送來的餃子，跨年鐘聲是心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲?！俺σ棺钊菀子龅紧~刺卡喉、鞭炮炸傷的孩子，節(jié)假日更是出行高峰，車禍重傷的患兒也不少，這些時間段我們必須守著?！?/p>

這份堅守，源于一次“感同身受”。2015年，邢程突發(fā)劇烈腹痛，在愛人的幫助下前往醫(yī)院就醫(yī)?！疤弁磩×译y耐，見到醫(yī)生的瞬間，我雙手死死拽住醫(yī)生的白大褂，嘴里一直重復(fù)‘醫(yī)生救我’，那時我才算真正知道為什么醫(yī)生被稱為白衣天使?！?/p>

2016年，一個偶然的機(jī)會，邢程看到北京兒童醫(yī)院在招志愿者，他想都沒想就報名了，最初在門診服務(wù)，2018年到了最危急、壓力也最大的急救中心，一直堅守到現(xiàn)在。在這里，他見證了無數(shù)家庭的悲歡離合，有從各地連夜轉(zhuǎn)運(yùn)來的重癥患兒，有父母雙亡的無監(jiān)護(hù)人嬰兒，也有因家長缺乏急救知識釀成的悲劇。

“好在自己內(nèi)心強(qiáng)大，能幫一個是一個。這是全國最好的兒童醫(yī)院，要是我們再不盡力幫助他們，他們得多絕望??！”帶著這份“想幫別人抓住生的希望”的同理心，他九年如一日迎來送往，累計服務(wù)超3000小時，接觸家庭逾30萬。

急診室空空蕩蕩才稱得上是“歲月靜好”

采訪間隙，窗外突然傳來一陣救護(hù)車的鳴笛聲，邢程條件反射一般快速起身，沖向急救中心大門。不過隨著救護(hù)車的聲音逐漸消失在夜空里，大家才發(fā)現(xiàn)是“虛驚一場”?！捌渌奈覀兌疾慌拢钆碌木褪呛魢[的救護(hù)車，那意味著要有硬仗了?！毙铣陶f。

午夜時分，急救中心內(nèi)的患兒少了許多。服務(wù)完最后一位家長，邢程舒了一口氣：“今晚是個‘平安夜’。有時看著急診室空蕩蕩的，簡直是‘歲月靜好’，這是我們最幸福的時刻。”

這里是生死交鋒的前線，是人性閃耀的角落，也是邢程的第二個家。如今，他還發(fā)動了愛人，兩人時不時一同上崗幫助患兒和家長。志愿者的存在或許微不足道，但正如邢程所說：“能多幫一個家庭，就多一份意義。在醫(yī)院接觸的人和事越多、時間越長，越覺得自己是被需要的，總有些人是要去奉獻(xiàn)社會的，我很愿意做這樣的人?！?/p>

文并攝/本報記者蔣若靜