打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《暗影車票》是托馬斯·品欽的第十部作品,與他之前的兩部近作《性本惡》(2009年)和《致命尖端》(2013年)一樣,這部新作也是一部關(guān)于私家偵探的黑色小說。

暗影車票》以大蕭條時期的威斯康星州密爾沃基為背景,講述了偵探??怂埂溈怂裉貙ふ夷汤壹易迮^承人的故事。他最終來到匈牙利,與納粹、蘇聯(lián)特工、英國間諜、搖滾樂手、超自然現(xiàn)象從業(yè)者以及不法摩托車手糾纏不清。

“對??怂箒碚f,唯一的亮點是大樂隊時代的曙光,而且他碰巧是個很棒的舞者,”《暗影車票》在企鵝蘭登書屋網(wǎng)站上的描述寫道?!爸劣谶@是否足以讓他以某種方式跳著林迪舞回到密爾沃基,回到可能已不復(fù)存在的正常世界,則是另一個問題?!?/p>

出版商的這個消息至少讓喜歡品欽的全球讀者松了一口氣,很長一段時間以來,品欽和另一位隱居的作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格齊名,幾乎無人知曉他在什么地方,甚至外界常常傳聞品欽已經(jīng)去世。2023年底,托馬斯·品欽的個人檔案被出售給位于南加州的亨廷頓圖書館,其中包括他每部小說的打字稿和草稿、手寫筆記、與出版商的通信和對作品的研究。這更加重了品欽是否還在世的疑慮。

如今新作消息打消了讀者的疑慮,這表明他依然在隱居中寫作。

作為后現(xiàn)代主義代表作家之一,品欽的小說以諷刺美國社會、反對主流文化出名,主題廣泛涉及歷史、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)、信息學(xué)、未來科幻等不同領(lǐng)域,讓讀者不斷從作品中獲得對當(dāng)下現(xiàn)實的提醒和反思。

文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆將其與唐·德里羅、菲利普·羅斯和科馬克·麥卡錫一起列為他那個時代四個最主要的小說家,極力推崇品欽的小說《拍賣第四十九批》,“這部作品似乎包含了其他很多題材的特點:徹底翻轉(zhuǎn)的偵探故事、社會諷刺、美國末日啟示錄文學(xué)?!?/p>

“我們目前正處于品欽的時代,一個人造物和偏執(zhí)狂的時代,被系統(tǒng)控制。品欽驚人的創(chuàng)造性,在于他再現(xiàn)了挑戰(zhàn)系統(tǒng)的沖動,即便這種沖動和再現(xiàn)總是被擊敗?!?/p>

品欽另一個出名的形象在于隱居避世。自從1963年他的后現(xiàn)代首作《V》出版并成為暢銷書以來,品欽基本上一直回避媒體的關(guān)注。他用黑布遮住窗戶,整夜寫作,白天睡覺,派其他人代替他領(lǐng)取文學(xué)獎。1997年,攝制組在曼哈頓偶遇他并拍到他后,他打電話給CNN表示抗議。“讓我直說吧,”他說,“我不喜歡被拍?!鄙踔廉?dāng)有好事者去康奈爾大學(xué)的年級名冊上查訪舊檔案時,竟然發(fā)現(xiàn)唯獨品欽的那頁上照片不翼而飛。也因此,如今各大文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布他的新作消息時,都找不到他現(xiàn)在的照片,使用的是品欽青年時期拍攝的黑白照片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲ 《辛普森一家》中的品欽形象

極為罕見的是,品欽還曾在動畫片《辛普森一家》中為自己的形象配音,只不過那個形象也是戴著紙袋,令觀眾哭笑不得。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這位87歲的作家以其1973年的巨著《萬有引力之虹》而廣為流傳,一些評論家稱該作品為戰(zhàn)后最偉大的英語小說之一,常被比肩于喬伊斯的《尤利西斯》。品欽對包括薩爾曼·拉什迪、大衛(wèi)·福斯特·華萊士在內(nèi)的幾代作家都產(chǎn)生了重大影響。自問世之日起,該書里的一些細節(jié)一直啟發(fā)著最酷、最前衛(wèi)的靈感:1996年,《猜火車》里主人公潛入抽水馬桶的橋段;1999年,《駭客帝國》里尼奧吞下的紅色藥丸;2007年,《生活大爆炸》里謝耳朵的原型;2014年,《星際穿越》里墨菲書架上的必讀書;2019年,《利刃出鞘》里演繹“萬有引力之虹的終結(jié)”理論場景……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲ 《一戰(zhàn)接一戰(zhàn)》劇照

今年還有一個熱點與品欽有關(guān),1990年出版的小說《葡萄園》被導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森搬上熒幕,影片以《一戰(zhàn)接一戰(zhàn)》(One Battle After Another)為名,將于9月26日由華納兄弟影業(yè)上映,由萊昂納多·迪卡普里奧和西恩·潘等知名演員主演。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在原著《葡萄園》中,品欽以極富張力的語言和極端簡練的敘事風(fēng)格講述了少女普蕾麗尋找媽媽弗瑞尼茜的故事。小說中有普蕾麗的嬉皮士爸爸、表面糊涂卻不失真誠愛心的佐埃德,有精明自私、權(quán)欲膨脹的聯(lián)邦檢察官布洛克·馮德,有身懷絕技、冒充妓女又殺錯了人的女忍者DL,有“因果理算”的創(chuàng)始人,還有每日沉迷于電視、生活麻木的“類死人”……這是一部在上世紀80年代的背景下回顧60年代歷史的小說,荒唐、幽默、入木三分的譏諷、令人心寒的政治,等等,構(gòu)成了一幅發(fā)人深思的畫卷。