《就這樣》這本書收入從1994年11月20日到1996年2月29日（杜拉斯逝世于1996年3月3日）杜拉斯重病臥床期間口述或?qū)懴碌奈淖?，由她最后的伴侶揚·安德烈亞收集整理而成。
一本日記，一封情信，一本書。口述的文字，寫下的文字，一切都在召喚著情人，亦實亦虛的情人，從文字中走來的情人，與她相伴的情人，注定要離開她的情人。這是一個人一生的熱望。
杜拉斯還真是個愛情動物。生命的最后時刻還是心心念著所謂的愛情。比如，杜拉斯說：
揚，我那么愛你。而現(xiàn)在我要離開了。
來愛我。
來。
來這白紙上。和我一起。我把我的命交給你。來?？臁８艺f再見。就這樣。我從此對你一無所知。我要和海藻一起離去。你跟我來。
主要是她跟揚·安德烈亞到底是否為愛情都難說。因為安德烈亞是同性戀。
“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@是她帶自傳性質(zhì)的小說《情人》的開場白。這倒也是她 66歲時的真實寫照。歲月是一把刀，再美麗的容顏，也招架不住它的砍劃。她抽煙、酗酒，加之生活不規(guī)律，她不比別人老得快才怪呢。
1975年杜拉斯的電影《印度之歌》戛納電影節(jié)上大獲成功。戛納“呂克斯”電影院在放完這部電影后，邀請杜拉斯參加一場討論會。揚·安德烈亞揚是杜拉斯的超級粉絲，他也在觀眾當中。座談完畢，安德烈亞追到停車場，然后有了這樣一段被后人調(diào)侃的對白?！澳阌星槿藛?”“一個也沒有。”“你開車時速多少?”“140。”杜拉斯顯然是在說謊。不過，安德烈亞倒是認真的。此后，他一封接一封地給杜拉斯寫信，幾乎每天都寫，一寫就是五年。有時他會從她的書中抽出一句話寄給杜拉斯。杜拉斯遵照自立的規(guī)矩，從不回復(fù)。而安德烈亞似乎也不是十分在乎回信，他只希望信被閱讀。
1980年1月，面對著這樣轟炸，杜拉斯終于坐不住了，她破例回信，并述說了自己的苦痛，“我活不下去了。我喝酒太多，為此進了醫(yī)院，接受治療。我不知道我怎么到了今天這個地步?！薄Ｋ麄兊恼浇煌鶑拇碎_始。在安德烈亞的一再堅持下，終于有一天他走進了她的家，那一天他們交談至深夜。夜里杜拉斯對他說：“別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡?！彼袅讼聛怼?7歲的安德烈亞，小杜拉斯整整39歲。
她的閨中密友米歇勒?芒梭說：“68歲的時候，她仍相信自己能引起法國最出色男人的欲望，比如薩繆爾?貝克特?！?/p>
她愛上了愛情，他愛上了她的書。杜拉斯在書中談到激情致命的一面，說沒有謀殺或死亡的愛情是不可能存在的。
安德烈亞被晉升為秘書，之后還是知己、司機、護士和伴侶--這種關(guān)系一直持續(xù)了十六年——但他并不是她夢想中的情人。只有一次，他們做過愛。揚是同性戀，他喜歡男人。但杜拉斯離不開情欲之愛。他們經(jīng)歷著這種不可能的愛情。爭吵、尖叫與妥協(xié)、承諾輪番上演。
杜拉斯把他趕了出去，她再也受不了他了，揚又回來了，她說他沒有一點自尊，擁抱了他。另一個劇本：他離家出走，去布宜諾斯艾利斯或其他地方獵艷，找英俊的酒店服務(wù)生，還反客為主奚落她，例如罵她是“諾曼底海濱的妓女”(1986 年，她用它作了一本書的書名)。
出走一回來。他們互相撕扯，酒喝得越來越多，但是離不開彼此。他們的愛情游行如同死神的舞蹈。她給他寫信:“罪過就是:讓我相信別人還會愛我。”
杜拉斯說：
我討厭心理上的饑不擇食。
真讓人惡心。
這又何嘗不是在說自己呢
當然，杜拉斯可悲，他人就不可悲了嗎？
她特立獨行，敢說敢愛，都避免不了如此可悲的境遇，更何況那些循規(guī)蹈矩的人了。
杜拉斯在《情人》中寫道：“我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。”
這段話大概可以概括她一生的愛吧！
杜拉斯說：“情人，微不足道?！薄皭矍槭怯来娴?，哪怕沒有情人。重要的是，要有對愛情的這種癖好。”
熱門跟貼