近年來，關(guān)于“人生是軌道，還是曠野”的討論從未間斷。傳統(tǒng)主流的人生軌道正變得日益擁擠，而跳出這些軌道之后的路該如何走卻又晦暗不明。我們反復(fù)被那些“活出自己”的人生敘事吸引，可當(dāng)環(huán)視生活中的一地雞毛，又忍不住感慨別人的人生總是無法復(fù)制。當(dāng)腳下的路看上去變得越來越窄，我們究竟還能怎么走？
這也是日籍華語作家吉井忍這些年來一直思考的問題。她大學(xué)畢業(yè)后曾輾轉(zhuǎn)世界多地，直到2017年前后重回東京長居，不買房不上所謂的“班”，在一間大約八平方米、月租金1000多元的房間建造自己的生活，已經(jīng)住了七年。
看起來，這樣的吉井忍始終活在自己的時(shí)間節(jié)奏中，不像是會(huì)困惑出路的人。然而剛回東京時(shí)，她也曾有過迷茫，不知道“活到這個(gè)年紀(jì)、又是女性、又是單身”的自己接下來該怎么走。
離開家鄉(xiāng)20余年，如今的日本社會(huì)面臨高度老齡化和貧富分化，物價(jià)漲了稅也增加了，有形的無形的壓力下能走的路越來越窄。于是她想去看看那些和她類似、又相對(duì)走在前面的人，看他們是如何活的。七年時(shí)間，她先后走進(jìn)十多個(gè)人的人生，每個(gè)人都活出了那個(gè)“自己”，而他們的活法其實(shí)也并沒有多么“另類”。
今年春天，吉井忍帶著她的新書《格外的活法》再次回到中國。這一次，她不想再談?wù)撟≡谀莻€(gè)八平米里的自己，她想給更多讀者講講不同人的人生。在吉井忍看來，“格外的活法”就是每個(gè)人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎么樣，只要你喜歡坐在那里，就夠了。但更重要的是，這把椅子不該像房子那樣束縛你，想離開時(shí)大可隨時(shí)起身。
三月初，我們?cè)诒本┑囊粭l胡同里見到了吉井忍。這次采訪中，她談到許多此行的困惑和不解，也對(duì)書中采訪的實(shí)際意義抱持懷疑，她不想斬釘截鐵地給出任何判斷，堅(jiān)稱人們只要能找到自己的錨點(diǎn)，任何活法都是值得的。其中的關(guān)鍵是摸索到自己究竟想要什么，而這一步的前提是：跨出那一步，去和眼前的人或事產(chǎn)生關(guān)系。
吉井忍，日籍華語作家。曾在成都留學(xué)，法國南部務(wù)農(nóng)，輾轉(zhuǎn)亞洲各地任新聞編輯?，F(xiàn)居?xùn)|京，專職寫作，著有《東京本屋》《四季便當(dāng)》系列等，并榮獲“誠品閱讀職人大賞”；2023年出版《東京八平米》，獲評(píng)“豆瓣2023年度外國文學(xué)（非小說類）top2”；2025年，出版最新作品《格外的活法》。
走出“東京八平米”：
這些是關(guān)于別人的故事
與吉井忍的會(huì)面，是在她此次中國之行的第四天。
采訪約在初春上午北京的一條胡同深處，當(dāng)天的陽光熾烈得還有些晃眼。快到約定好的時(shí)間時(shí)，她發(fā)來消息說自己好像迷路了，盡管這些日子里她都住在附近的同一家酒店。同行的出版社編輯笑著起身去尋她，沒過多久，她便也推門進(jìn)來了，一邊摘下圍巾，一邊笑說：“實(shí)在不好意思，走進(jìn)一條胡同，以為是捷徑，結(jié)果迷路了。”
寒暄問起這次中國之行可還開心，沒想到吉井忍幾乎沒有停頓地立刻說，“簡(jiǎn)直開心死了?！彼d致勃勃地說起北京的朋友們，再見面聊到彼此的變化是那么親切，像未曾分別過一樣。在2017年回到日本前，她曾在北京久居過相當(dāng)長一段時(shí)間，哪怕相較于日本的許多城市，北京都要熟悉太多。
她還說起最近迷上了天津和東北，去年冬天更是和兩個(gè)朋友說走就走，去了五大連池一帶，親身感受了零下三十幾攝氏度的冬天。她喜歡東北的陽光， 經(jīng)常不是那么熾烈卻又有恰好的暖意，“像今天大晴天刺眼的光，我就有些害怕”。八平米的房間依然住著，她還是沒什么買房停下來的計(jì)劃，相比于在哪里安家，她笑說現(xiàn)在的自己每天更關(guān)心“哪里能買到好吃的蘋果”。
這是我們的對(duì)話中唯一一次自然提起“八平米”的時(shí)刻。2023年，回到日本后的吉井忍出版新書《東京八平米》，細(xì)致描述了自己如何在八平米的空間里安放自己的生活。不少中國讀者也是通過這本書認(rèn)識(shí)了她，被書中流動(dòng)的那種讓人沉靜的力量所觸動(dòng)。不過這次中國之行，她是為了另一本書而來——《格外的活法》，一本關(guān)于十二個(gè)人的人生。
《格外的活法》，[日]吉井忍 著，新經(jīng)典文化|文匯出版社，2025年2月。
然而，國內(nèi)不論讀者還是媒體的注意力似乎還停留在2023年。
“你也在踐行一種‘格外的活法’，當(dāng)初是怎么做這個(gè)選擇的？”
“這個(gè)過程中，你會(huì)時(shí)而覺得孤獨(dú)嗎？”
“未來生活萬一遇到風(fēng)險(xiǎn)怎么辦？”
是的，這次采訪的原始提綱中也不例外地充滿了這樣的設(shè)問。聊起這些時(shí)，初進(jìn)門的那個(gè)歡快的她已經(jīng)消失得無影無蹤，坐在對(duì)面的人只是機(jī)械地蹦出“不會(huì)”“還好”“沒太想過”。
直到某一刻她實(shí)在忍不住主動(dòng)詢問：“為什么這些問題好像還是關(guān)于‘我’的，可是這本新書里沒有‘我’啊。”
“你希望自己在這本書中是隱身在后的是嗎？”
“這本來就是關(guān)于別人的故事。所以書里的序言和后記才寫得那么簡(jiǎn)短?！?/p>
從北京剛回東京時(shí)，吉井忍回憶起那時(shí)的她多少還有些“迷?！薄安恢肋@個(gè)年齡能做點(diǎn)什么，又是女性，又是單著的，在任何一個(gè)地方都很難”。離開家鄉(xiāng)20年，日本的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了很多改變，有形的無形的壓力，物價(jià)漲了稅也增加了，天災(zāi)，人生變故，那別人是怎么過來的？于是她想找一些和她有些相似，又相對(duì)走在前面的人，看看他們是如何生活的，以及在熟悉的秩序之外，是否還有新的可能。
從2017年起，七年時(shí)間里她先后接觸了十多個(gè)人的活法。他們中有早起在東京街頭回收垃圾、晚上到劇場(chǎng)表演的搞笑藝人；也有花19年的時(shí)間，一磚一瓦親手建造“純手工”大廈的建筑師；還有賣魚老板、書店店主、文身師……每個(gè)人都平凡到就生活在我們周圍的大街小巷，可他們卻活出了各不相同的只屬于“自己”的人生。這些活法其實(shí)并沒有多么“另類”，只是這些年里我們對(duì)“普通生活”的想象越來越單一而有限罷了。
吉井忍坦言，如今回看，她當(dāng)時(shí)的“迷?！逼鋵?shí)沒有尋找到對(duì)應(yīng)的答案，但“通過采訪這個(gè)行為，我獲得了太多心靈上的安慰?！?/p>
找到自己的那把椅子，
坐得舒服又不必為此束縛
這次中國之行的交流中，還有一類問題，吉井忍說她始終不知道該如何回答。書中寫到的這些人，他們都不在傳統(tǒng)的主流賽道上。于是很多隨之而來的問題指向了立場(chǎng)與判斷，很多聲音困惑地投向她——是不是“不上班”才是解法。在最近的一次公開演講中，她偶然提到前陣子打工的咖喱店關(guān)門，她又在家附近找了份清掃的工作。因而她也經(jīng)常會(huì)被問，是如何“說服”自己去做這些體力勞動(dòng)的，它們和腦力勞動(dòng)有怎樣的關(guān)系。她都無從回答，既不想給出任何斬釘截鐵的判斷，她本人實(shí)際上也不在乎這些區(qū)分?！安还茏鍪裁垂ぷ鳎灰芙o我時(shí)間上和精神上的自由就可以”，如果恰好是清掃工這樣的工作能滿足，那也就足夠了。
采訪中，她格外認(rèn)真地說，“活出自己”與是否“上班”沒什么直接關(guān)系。她提到了書中最先寫成的搞中國搖滾的香取義人，“他也是要上班的，而且平常還很忙”。在中國的搖滾圈，香取義人一定不是個(gè)陌生的名字。他以一己之力創(chuàng)建了中國搖滾的“線上據(jù)點(diǎn)”，搜集了關(guān)于過去中國搖滾音樂人的幾乎所有資料。
在線下，香取義人如今久居緬甸仰光，擔(dān)任一家中國服裝公司緬甸分公司的總經(jīng)理。據(jù)吉井忍回憶，香取每天的工作非常繁忙，晚上到11點(diǎn)回家都算平常。但令人佩服的是，即便在如此忙碌的生活中，他還是會(huì)擠出時(shí)間籌備網(wǎng)站的第三版，更新樂隊(duì)和音樂人的信息。
這些年，很多搖滾樂隊(duì)和音樂人的網(wǎng)站逐漸在時(shí)代的潮流中關(guān)?；蛳?，香取希望能夠保留一些他們存在過的軌跡，為未來的聽眾以及曾在這片海中漂流過的人留住一份回憶與熱情。
“你看相比于書中的很多人，香取的活法不是那么‘格外’，但狀態(tài)很好，一直有那么自由的精神。在另外一片地方，創(chuàng)造著自己的環(huán)境?！奔逃X得，“這挺棒的”。
聊天間，她的眼神落在了書封的那把椅子上。而整本書中，原本沒有任何一處提到過椅子。吉井忍說她很喜歡這個(gè)封面的設(shè)計(jì)。她提到很喜歡的加拿大音樂“怪才”格倫·古爾德。格倫每次去演出都會(huì)隨身攜帶一把特制的椅子。那把椅子看上去有點(diǎn)破舊，還很矮，好像不足35厘米（一般鋼琴琴凳都在46厘米左右）；而他本人又長得很高，坐進(jìn)去顯得很違和。但他每次堅(jiān)持坐在那把椅子上，而且彈出了那么好聽的樂曲。
在吉井忍看來，所謂“格外的活法”就是每個(gè)人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎么樣，但只要你喜歡坐在那里，就夠了?！暗捳f回來，這把椅子又不會(huì)管你，它從不在意你走還是不走，你想走的時(shí)候隨時(shí)走，沒關(guān)系，它不會(huì)像房子那樣束縛你?！?/p>
她想起書中的另一個(gè)年輕人福島淳史。他愛好攝影，22歲畢業(yè)后，第一份工作是給日本的獨(dú)居老人送便當(dāng)。這份工作本是為了賺點(diǎn)閑錢，和攝影沒什么關(guān)系。老板得知他有這個(gè)愛好后，建議他每次送餐可以給老人拍照記錄他們的生活。這些照片最后竟支撐他開了個(gè)人的第一次攝影展。但當(dāng)贊揚(yáng)聲涌來，福島卻覺得自己像是在利用這些老人，再次面對(duì)他們時(shí)，他好像再也無法按下快門。
福島淳史的攝影作品。（吉井忍 攝，出版方供圖）
于是他逃離了三次。那段時(shí)間，他大部分時(shí)候都卷著被子在家看電視，一度放下相機(jī)不再拍攝任何東西。后來經(jīng)老鄉(xiāng)介紹意外加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)環(huán)保行動(dòng)，和一群年輕人組團(tuán)從北海道出發(fā)一路走到?jīng)_繩，其間拜訪沿途的幼兒園和小學(xué)，和小朋友一起種樹?；叵肫鹉谴温贸?，福島說他看到了“一種風(fēng)景”，在行進(jìn)中，土地連接沒有邊界，人們?cè)跓o法預(yù)知明天乃至幾分鐘后會(huì)發(fā)生什么的狀態(tài)中，被動(dòng)享受著那個(gè)狀態(tài)模糊的自己。那是一種久違的對(duì)生的感知。
這段旅程無意間改變了福島的心態(tài)。當(dāng)鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)那些獨(dú)居老人時(shí)，他看到的不再是死亡的迫近，生活的凌亂與失序，而是生命。他發(fā)覺自己曾完全被捆綁在外界對(duì)老齡化和獨(dú)居老人的看法中，以至于曾潛意識(shí)想要拍出相符的照片，但那并非他真正感受到的。再次拿起相機(jī)時(shí)，他想讓更多人看見“生老病死”的格外模樣。后來他也去拍務(wù)農(nóng)，經(jīng)常夏天拍攝農(nóng)活，到了冬天就放下相機(jī)。
“一個(gè)攝影師，這么長時(shí)間不碰相機(jī)是需要一點(diǎn)勇氣的。但他也在持續(xù)學(xué)習(xí)駕馭自我的方法，知道為了拍出夏天的農(nóng)活，不拍攝并默默干活的日子也同樣重要。”吉井忍在書中寫道。她補(bǔ)充說，這樣的選擇都需要經(jīng)得起非效率狀態(tài)的考驗(yàn)，但這些不是單靠腦子就能想清楚的，“你必須踏出那一步，和眼前的人或事產(chǎn)生關(guān)系”。
長時(shí)間臥床的獨(dú)居老人。（福島淳史 攝，出版方供圖）
路變窄了，但還可以走
這本書的周期橫跨了七年時(shí)間，而從另一個(gè)角度來說，這也是一場(chǎng)跨越近20年的自我對(duì)話，一頭是20世紀(jì)90年代末那個(gè)剛畢業(yè)的她，另一頭是20年后從北京再次回到東京的她。
“在我畢業(yè)的（20世紀(jì)）90年代末，以日本經(jīng)濟(jì)和日元強(qiáng)勢(shì)為背景，放棄主流賽道的選擇并不需要費(fèi)多少工夫。然而20多年后，當(dāng)我再次回到東京卻發(fā)現(xiàn)，面臨高度老齡化和貧富分化的日本社會(huì)，能跑的路的確肉眼可見的越來越窄了?！奔陶f起，所謂的“窄”是說每個(gè)人的路好像逐漸只有自己了，沒有多余的力氣去看看周圍的人，“別人的事就只是別人的，這是日本社會(huì)近年來一個(gè)非常明顯的變化”。
語氣背后飄蕩著些許對(duì)過去的緬懷。在這本書，受訪者大都出生于20世紀(jì)80年代之前，年齡最長的文身匠人三代目雕佑西出生于1946年，稍年輕的比如書店店主宇田智子、獨(dú)立攝影師福島淳史也是成長于80年代的一批人。他們對(duì)于“格外活法”的堅(jiān)持是否有特定的時(shí)代因素？或者說，在日本更年輕的一代當(dāng)中，他們又是如何理解這些選擇的？
說起這段年齡光譜，吉井忍稱這并不是她刻意而為的。甚至在做書之初，她也盡量想讓書中人物的年齡段更豐富些，但她又想找到各個(gè)賽道上已經(jīng)堅(jiān)持了些年頭的人，那意味著更多的經(jīng)歷與故事。如今回看這些受訪者時(shí)，吉井忍笑著說出生于20世紀(jì)四五十年代的那批人簡(jiǎn)直是“日本最可愛的一代人”。
“他們年輕時(shí)經(jīng)歷過極盛的繁榮，對(duì)外界一直抱有一種長久的好奇，也活得很積極，甚至比現(xiàn)在的年輕人還要積極很多。這不是和年齡的增長有關(guān)，而是那一代人很明顯的興趣底色，而且還莫名其妙都比較有自信?！?/p>
從親近感來說，出生于70年代末的吉井忍稱自己和80年代那批人很像。讀大學(xué)時(shí)就一頭扎進(jìn)所謂的“冰河期”，到畢業(yè)時(shí)普遍已經(jīng)很難找工作了，吉井忍回憶說：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這代人整體更會(huì)審視自己，他們不太愛說話，經(jīng)常不停地左看右看，腦子里也不斷在想，自己到底該干什么。因?yàn)樽赃M(jìn)入社會(huì)就在不停地遇到問題。在這樣的環(huán)境中成長起來，他們對(duì)自我的存在會(huì)更加遲疑?！?/p>
那么，日本社會(huì)中更年輕的一代呢？
在吉井忍的觀察中，他們大多更加“個(gè)人化”，更傾向于以自己的感受為主。她說起在咖喱店打工時(shí)曾結(jié)識(shí)幾位年輕同事，“他們心情好會(huì)和你聊很多，但心情不好就會(huì)直接拒絕。這和上一代是完全不一樣的”。
但吉井忍同時(shí)覺得，即便非常尊崇自己的個(gè)人感受，他們也很容易陷入另一種孤獨(dú)。“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代又太零碎化了，你看到的和我看到的完全不一樣。書也是，短視頻也是。人們的關(guān)注點(diǎn)不一樣，也就很難形成對(duì)當(dāng)下環(huán)境的固定看法，或是所謂的共同意識(shí)?！?/p>
更重要的是，從網(wǎng)絡(luò)中接收到的信息無形中形塑著人們的欲望。但網(wǎng)絡(luò)，始終是那些擅長使用網(wǎng)絡(luò)的人構(gòu)建的。出生于20世紀(jì)50年代的都筑響一曾穿行日本各地，拍攝東京之外的日本。他發(fā)現(xiàn)很多地方和東京完全不一樣，而且那些地方占據(jù)了日本的大面積，然而，“不管是衣服、音樂、文學(xué)或藝術(shù)，絕對(duì)少數(shù)派的媒體人從大城市發(fā)來的信息控制著剩下住在郊區(qū)或鄉(xiāng)下的大部分日本人”。大部分的欲望都是通過社會(huì)模仿產(chǎn)生的，當(dāng)欲望被外在信息引導(dǎo)變得單一化，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)特定單一道路的無謂的擠占。
“看目前的樣子，路的確變窄了，但還可以走。”在吉井忍看來，其中的關(guān)鍵是摸索到自己究竟想要什么，想過怎樣的生活，進(jìn)而連接自己的欲望和不同事物本身的真正價(jià)值。
重回福島：
“原來你還活著呀”
這本書中還有兩個(gè)篇章格外引人注意。不同于其他八篇聚焦單個(gè)人的人生，吉井忍在這兩篇中重訪了當(dāng)年駐日的美軍基地，以及2011年曾經(jīng)歷9.0級(jí)地震并誘發(fā)核事故的福島。基于興趣去自由追尋想要的人生當(dāng)然很好，但我們常常忽略，個(gè)體更是時(shí)代的產(chǎn)物，如果恰好就是身處其中，如果當(dāng)真沒得選擇，那又該如何？
2021年那年，正好是福島“3·11地震十年”。十年轉(zhuǎn)瞬，吉井忍感覺到周圍住在東京的人們似乎已經(jīng)覺得那些事都過去了。然而在她心中，那場(chǎng)地震的余震猶在。那不只是日本的記憶，更是她的私人記憶。
回到2011年3月11日，此前一直長居北京的她，那段時(shí)間正巧回家鄉(xiāng)茨城縣（位于日本關(guān)東地區(qū)的北部，距離福島縣的直線距離約為134公里）探親。3月11日當(dāng)天，她又剛好獨(dú)自去附近爬山，就在登山途中親身感覺到了山體的晃動(dòng)。當(dāng)時(shí)的她還以為自己爬的是休眠火山，懷疑是不是遇到了火山噴發(fā)。
“我當(dāng)時(shí)就慌了。周圍一個(gè)人都沒有，我真的覺得我要死了。但人在感知到將死時(shí)，確實(shí)會(huì)冒出很多平時(shí)不曾有過的念頭。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我感覺自己快死時(shí)，內(nèi)心不是恐懼，而是一種奇異的‘放心’——原來我可以死在日本的，還好?！?/p>
在那之前，吉井忍說她從未升起過類似的念頭，一度覺得自己是一個(gè)沒有“故土”概念的人。她大學(xué)期間就來中國留學(xué)，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)臺(tái)北南法馬尼拉上海，其間還在北京短暫有過一段婚姻，對(duì)方是個(gè)中國人。那時(shí)的她甚至料想過余生也許就在海外度過了。沒想到在生命的模擬“盡頭”，她的心底好像有了兩個(gè)人——我以為的“我”和另一個(gè)“我”。那個(gè)她曾以為隨時(shí)可以離開，回不回去都沒關(guān)系的家園，原來竟是如此相關(guān)。
福島的一家書店Full House，由著名建筑師坂茂無報(bào)酬設(shè)計(jì)，面積約35平方米，店內(nèi)擺放著1800多種約5000冊(cè)書。
十年后同樣的三月，她再次乘坐列車從東京到位于福島縣東北部的小高區(qū)。那里從前居住著12800余人，經(jīng)歷當(dāng)年的避難措施后一度跌至0。直到2023年末，人口才勉強(qiáng)來到三分之一，其中還有近一半是老年人。當(dāng)?shù)氐纳钊晕赐耆謴?fù)，縣城的生意規(guī)模比過去小了很多，每天仍舊有許多貨車出沒，將當(dāng)年核輻射污染的土壤分批運(yùn)送到過渡性儲(chǔ)存設(shè)施。
但福島的生活仍在繼續(xù)。吉井忍留意到，福島的貨車司機(jī)有個(gè)習(xí)慣和其他地方都不一樣，他們看到對(duì)面有貨車開來時(shí)，會(huì)輕輕舉手打招呼。這個(gè)習(xí)慣從當(dāng)年的地震中延續(xù)至今，在當(dāng)?shù)厝四抢镄恼詹恍刂赶蛄送惶讍柡虻慕獯a：“原來你還活著呀，真好?！闭鸷?，當(dāng)?shù)嘏d起了一家書店，還有些震前就存在了，不過因?yàn)檫@場(chǎng)地震意外成了當(dāng)?shù)氐男畔⒔粨Q中心，成了災(zāi)區(qū)人互相交流的場(chǎng)所。災(zāi)害讓人更相信紙質(zhì)書本身的重量與手感，更加珍視書連接著的另一個(gè)世界。
重訪福島那些日子里，吉井忍時(shí)常與人在書店聊天。哪怕在回到東京后，她還是會(huì)忍不住想起那些天里陽光下的面包塊、屏幕上的老電影以及“像絹絲一樣溫柔的春雨”。反觀東京的生活，人們似乎都淡忘了。她回想起去年元旦金澤縣同樣發(fā)生很大的地震，但沒有多少人過去幫忙。
“我們好像錯(cuò)過了很好的機(jī)會(huì)。其實(shí)地震發(fā)生時(shí)，我們可以反思很多事情。畢竟曾在很短時(shí)間里，我們共同經(jīng)歷過同樣一種心情，一起幫助東北地區(qū)振興，但時(shí)間一過，那種心情好像也忘記了。當(dāng)然這可以理解，人不能一直活在過去；但又有些可惜。我們錯(cuò)過了把一個(gè)社會(huì)帶向更好的地方，這么快就忘記了，沒做好?！奔谈锌?。
采訪快結(jié)束時(shí)，吉井忍的思緒像是又飄回那次重訪福島的經(jīng)歷。這些年，她也會(huì)時(shí)常懷疑那樣的采訪是否太膚淺了，畢竟關(guān)于他們的過去與現(xiàn)在，“我一點(diǎn)都沒懂”。但她仍然覺得，一旦知道了一些人和事，某種意義上，你我也就成了其中一部分。
采訪/申璐
編輯/荷花
校對(duì)/柳寶慶
熱門跟貼