2022年10月，當(dāng)美國(guó)造幣局宣布將在25美分硬幣上印上黃柳霜的東方容顏時(shí)，立刻在全世界引起熱議。
硬幣正面是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹A盛頓堅(jiān)毅的側(cè)臉，背面這位身著旗袍的華裔女子卻以四分之三的神秘角度回望，仿佛要穿透百年光陰訴說(shuō)些什么。
這位生前既被白人歧視又被同胞唾棄的演員，為什么在去世后成為美國(guó)貨幣史上首位印上硬幣的華裔？
唐人街走出的叛逆者
1905年的洛杉磯唐人街，洗衣店的蒸氣與嬰兒啼哭交織成特殊的氣味。黃柳霜在氤氳水霧中睜開(kāi)第一眼時(shí)，或許就注定了她與主流世界若即若離的宿命。
父親黃善興用布滿老繭的雙手搓洗著白人的襯衣，卻嚴(yán)禁女兒靠近洗衣盆半步——在種族隔離的銅墻鐵壁中，連勞動(dòng)都成了某種禁忌。
當(dāng)八歲的黃柳霜對(duì)著鏡子涂抹姐姐們的胭脂，用晾衣繩當(dāng)幕布演繹幻想中的好萊塢劇情時(shí)，街坊們投來(lái)的不是贊賞，而是"這丫頭怕是被鬼迷了心竅"的竊語(yǔ)。
十四歲那年的驚鴻一瞥，讓她短暫地撕開(kāi)了歧視的鐵幕。第一次看完電影后，黃柳霜的心中燃起了一個(gè)夢(mèng)想，她要成為一名演員。
陽(yáng)光穿過(guò)攝影棚的玻璃穹頂，將她眼角的倔強(qiáng)折射成鎂光燈下的星火。當(dāng)英國(guó)《映畫(huà)周刊》用整版刊登她身著旗袍的劇照時(shí)，洛杉磯的報(bào)紙卻用"洗衣工女兒妄圖染指藝術(shù)圣殿"的標(biāo)題潑來(lái)冷水。
唐人街走出的叛逆者
當(dāng)《老舊金山》的劇本遞來(lái)時(shí)，她顫抖著撕碎又粘合那些"用身體換生存"的臺(tái)詞，最終還是在合約上簽下名字——因?yàn)樗?，如果拒絕，下次連這樣的角色都不會(huì)屬于華人。 那些在歐洲巡演時(shí)為她傾倒的貴族觀眾，不會(huì)理解她每次扮演妓女都要吞下的羞辱，就像她永遠(yuǎn)無(wú)法向唐人街的親戚解釋，為何銀幕上的自己總是那么不堪。 1935年的回歸本應(yīng)是凱歌高奏的篇章。黃柳霜特意定制了月白色旗袍，在《大地》試鏡時(shí)聲淚俱下地演繹阿蘭的堅(jiān)韌，卻在三個(gè)月后等來(lái)制片人的冷笑："德國(guó)女演員演東方女性比你更有風(fēng)情。" 她沖進(jìn)洗手間，看著鏡中精心盤起的發(fā)髻，突然抓起剪刀——咔嚓聲中飄落的不僅是青絲，更是對(duì)好萊塢最后的幻想。 當(dāng)郵輪載著心灰意冷的她駛向上海外灘時(shí)，她不知道等待自己的不僅是同胞的質(zhì)疑，還有即將吞噬整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)火。 鐫刻在歷史背面的抗?fàn)幨吩?shī) 盧溝橋的炮火成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃柳霜站在蘇州河邊的斷壁殘?jiān)g，看著逃難的百姓扛著包袱從身邊經(jīng)過(guò)，突然意識(shí)到：銀幕上的屈辱可以忍受，但現(xiàn)實(shí)中的民族苦難必須抗?fàn)帯?/strong> 她典當(dāng)珠寶的當(dāng)票堆滿檀木箱，義演海報(bào)貼遍租界街頭，給宋美齡的信函被冷冰冰退回，收到只有三個(gè)字：“你不配”。 當(dāng)《重慶女郎》的劇本擺在她案頭時(shí)，她破天荒要求修改臺(tái)詞："我的角色不該只會(huì)說(shuō)'謝謝先生'，她要有知識(shí)女性的風(fēng)骨。" 1961年2月3日的洛杉磯，急救車的鳴笛劃破晨霧。黃柳霜在心臟病發(fā)作前最后一刻，或許看見(jiàn)了自己八歲時(shí)照的那面鏡子。 鏡中不再是那個(gè)被歧視壓彎脊梁的女孩，而是挺直腰桿站在奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)前的身影。盡管這個(gè)畫(huà)面從未真實(shí)存在，但她用一生在好萊塢銅墻鐵壁上鑿出的裂縫，終究透進(jìn)了改變時(shí)代的微光。 當(dāng)造幣局的雕版師在2022年雕刻硬幣時(shí)，特意放大了黃柳霜眼角的細(xì)紋。那些曾被譏諷為"東方人缺陷"的褶皺，此刻成了抗?fàn)幍哪贻啞?/p> 這枚硬幣的流通，不是對(duì)逝者的施舍性追認(rèn)，而是時(shí)代對(duì)先驅(qū)者的懺悔式致敬。 它提醒著每個(gè)觸摸它的人：有些戰(zhàn)斗或許無(wú)法全勝，但那些敢于在銅墻鐵壁上鑿出第一道裂縫的靈魂，終將在歷史長(zhǎng)河中留下不滅的印記。
參考資料
《她，首個(gè)登上美國(guó)貨幣的亞裔》觀察者網(wǎng) 2022-10-20 12:12
熱門跟貼