星彡P(guān)丨文
前兩天上網(wǎng)沖浪的時(shí)候，看到一個(gè)梗圖挺有意思的。
有人吐槽說(shuō)，This neighbourhood looks peaceful 這個(gè)街區(qū)看起來(lái)很安靜很平和——FPS游戲玩得多的朋友，估計(jì)瞟一眼就要笑出聲了。
是的，這里非常安靜。一個(gè)月前，公交大巴倒車的時(shí)候不小心撞歪了電線桿。這是一個(gè)被沙漠環(huán)繞的地方，每天有人慕名前來(lái)，又匆匆離去。
聽說(shuō)這里的鄉(xiāng)民們愛(ài)好健身，喜歡在柵欄邊上做仰臥起坐和深蹲。小鎮(zhèn)的兩戶人家非常熱情好客，經(jīng)常隔著窗戶，親切地跟路人打招呼。
感覺(jué)像是什么GTA里才會(huì)出現(xiàn)的美式街景。哪哪都好，唯一不好的地方，就是經(jīng)常有人在練習(xí)射擊的時(shí)候"走火"射到房子里，莫名其妙就把你打死了。
是的，這里就是「核彈小鎮(zhèn)」，現(xiàn)在已經(jīng)成了《使命召喚》的代名詞。
對(duì)于FPS愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，有很多地圖可以稱得上是經(jīng)典，那我問(wèn)你：如果硬要選出一張F(tuán)PS游戲歷史上最經(jīng)典的地圖，你會(huì)選哪個(gè)？
我相信，不同的人肯定有不同的答案。
但大致來(lái)說(shuō)，會(huì)有這么幾個(gè)選項(xiàng)：
①《反恐精英》的沙漠 2（Dust2）；
②《使命召喚》的核彈小鎮(zhèn)（Nuketown）；
③《穿越火線》的運(yùn)輸船（Transport Ship）。
當(dāng)然，如果是歐美玩家的話，運(yùn)輸船可能會(huì)輸給《光環(huán)》的血腥峽谷（Blood Gulch）。
不過(guò)大體上 Dust2 和 Nuketown 的地位大家還是認(rèn)可的。
（Xbox國(guó)內(nèi)玩的人不多，所以沒(méi)啥存在感）
我們都知道，COD正作一般由不同的小組開發(fā)。其中最知名的是IW組（Infinity Ward）、T組（Treyarch）和大錘組（Sledgehammer），然后是烏鴉組之類的打工仔。
IW組主要是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)系列，T組則是黑色行動(dòng)系列。
核彈小鎮(zhèn)第一次上線就是在2010年的《使命召喚：黑色行動(dòng)》，也就是COD7。之后核鎮(zhèn)每次都會(huì)隨著T組新作一同重置回歸，變成了一種習(xí)慣。
（不同主題的核彈小鎮(zhèn)）
如同Dust2之于CS學(xué)長(zhǎng)，運(yùn)輸船之于CF校長(zhǎng)——很多COD玩家覺(jué)得核彈小鎮(zhèn)這張圖根本玩不膩，一玩就是一整天。
也有人非常討厭這張圖，但一想到其他圖更不好玩，每次排位投票選地圖還是會(huì)選它。評(píng)論非常兩極分化。
在我看來(lái)，核彈小鎮(zhèn)比較好玩的點(diǎn)在于：
第一，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，視野明朗。第二，游戲節(jié)奏快，10秒鐘不到就能從重生點(diǎn)跑到中心。第三，別看地圖小，但框架結(jié)構(gòu)適合所有類別武器的戰(zhàn)術(shù)選擇和使用。
中路有霰彈槍和沖鋒槍硬碰硬的短兵相接，邊線非常適合突擊步槍和機(jī)槍架點(diǎn)，二樓房間是老陰比的最愛(ài)，可以透過(guò)窗子跟對(duì)手互射大狙。
看似平靜的小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直是槍戰(zhàn)游戲的絞肉場(chǎng)，十分鐘不到開一把游戲，每次上百的擊殺，15年來(lái)產(chǎn)生的賽博尸體連在一起，估計(jì)能竄出太陽(yáng)系。
（電影《小鬼當(dāng)家》的梗）
也因?yàn)楹藦椥℃?zhèn)太經(jīng)典了，15年來(lái)幾乎被人玩透了，研究透了，導(dǎo)致越是高端局越難打。要知道，整張地圖除了中間兩輛車（大巴車和卡車）不能穿點(diǎn)以外，基本上房子的每面墻都是紙糊的，子彈都可以穿透。
這意味著，在對(duì)手經(jīng)驗(yàn)豐富、點(diǎn)位意識(shí)明確的前提下，你可能會(huì)莫名其妙被地圖另一端的子彈遠(yuǎn)距離穿點(diǎn)擊殺。稍微有點(diǎn)技術(shù)的操作玩家，都會(huì)研究各種捷徑走位、定點(diǎn)雷之類的奇淫巧技。還有各路伏地魔，喜歡給人“修腳”。
當(dāng)然，這還算是正常玩法的范疇。
我最不能理解的是，有很多神奇的“飛斧哥”，他們總是能以詭異的拋物線橫跨地圖打擊對(duì)手。大家可以看Gif圖感受一下：
這些飛斧還是帶彈射修正的，準(zhǔn)度堪比戰(zhàn)斧導(dǎo)彈。
所以網(wǎng)上也有不少老外吐槽，這群人實(shí)在太離譜了，相當(dāng)于把一個(gè)牛奶盒扔過(guò)午餐室，穿過(guò)走廊，最后擊中校園槍擊案的匪徒。
國(guó)內(nèi)的話，大家接觸更多的「核彈小鎮(zhèn)」版本，是已經(jīng)關(guān)服的《使命召喚 online》以及手游《使命召喚 Mobile》的復(fù)刻版。
參考的都是經(jīng)典的初版黑色行動(dòng)風(fēng)格，可惜地圖少了很多假人的元素——這些假人都是以前核武器實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。
不知道你們有沒(méi)有聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法，「核彈小鎮(zhèn)」這張地圖有很多視覺(jué)元素，其實(shí)參考了斯皮爾伯格的經(jīng)典電影《奪寶奇兵4》里的橋段：
劇情里主角在蘇軍的追下，誤入到了一個(gè)滿是人體模特的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)這里是核爆試驗(yàn)場(chǎng)。
眼看著核彈就要起爆，最后主角躲進(jìn)冰箱里才逃過(guò)一截。你別說(shuō)，以前的老式冰箱都是鉛制，真有防輻射的功能，當(dāng)然，冰箱肯定扛不住爆炸的沖擊波。
雖然冰箱抗核爆的點(diǎn)子仔細(xì)想想有點(diǎn)扯，但是核彈小鎮(zhèn)是真有現(xiàn)實(shí)原型的。
從上世紀(jì)40年代起，美國(guó)就在各地做過(guò)各種原子彈的核爆實(shí)驗(yàn)，主要是針對(duì)觀察核武器對(duì)軍艦、無(wú)線電塔、變電站、食物甚至人的影響。
扯個(gè)題外話，很多人可能不知道“比基尼泳衣”之所以叫這個(gè)名字，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)法國(guó)設(shè)計(jì)師，正好趕上老美原子彈在太平洋的比基尼環(huán)礁試爆的新聞，蹭熱度把一款新的泳衣命名為了“比基尼”……
類似的核爆實(shí)驗(yàn)不止一次。1955年的時(shí)候，美國(guó)政府還專門制作過(guò)一部紀(jì)錄片，很直觀地展示了在內(nèi)華達(dá)沙漠的十幾次核試驗(yàn)。
他們建造了不同材質(zhì)的房屋，然后在小鎮(zhèn)到處擺上人體模型，方便在爆炸后，觀察房屋內(nèi)外的假人受損情況，得到測(cè)試數(shù)據(jù)。
這些歷史又反饋到了游戲、電影的創(chuàng)作——就像黑色行動(dòng)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫那樣，窗戶在一道耀眼的閃光后破碎，整個(gè)城鎮(zhèn)瞬間被核彈的高壓沖擊撕成碎片。
如今，核彈小鎮(zhèn)已經(jīng)是一張足以在FPS歷史留名的標(biāo)志性地圖，也是黑色行動(dòng)的一張名片，在使命召喚粉絲心中占據(jù)著非常特殊的地位。
以前BB姬寫過(guò)一篇文章，標(biāo)題是，講的是Dust2非常受同人作者的青睞。
其實(shí)核彈小鎮(zhèn)也一樣。舉個(gè)例子，Steam有很多VR射擊游戲，比如《Contractors》《Pavlov》。Oculus眼鏡在海外還是挺火的，能找到一些聯(lián)機(jī)的同好。
而核彈小鎮(zhèn)這張圖由于大小適中，經(jīng)常被MOD作者拿來(lái)做成自定義地圖。你甚至能夠同時(shí)在游戲和現(xiàn)實(shí)里使用“吊茶包”（tea bagging）。
——茶包是一種同性行為（把蛋蛋塞對(duì)方嘴里或臉上）衍生而來(lái)的勝利慶祝。有些“高素質(zhì)”的COD玩家打死人以后，會(huì)對(duì)著尸體反復(fù)上下蹲起。
早幾年前，經(jīng)常有歐洲、北美各地的彩彈射擊場(chǎng)，拿“1:1 復(fù)刻核彈小鎮(zhèn)”的噱頭來(lái)宣傳。網(wǎng)上搜索Nuketown + Paintball ranges能找到很多場(chǎng)子。
仔細(xì)想想還挺合理的，畢竟都是很生活化的場(chǎng)景，占地面積不大不小，正合適。比起在現(xiàn)實(shí)里復(fù)刻Dust2，還是要容易的多。
而在玩家群體內(nèi)部，常常有人將T組的 核彈小鎮(zhèn)，與IW組的 裝卸貨場(chǎng)（Shipment） 地圖進(jìn)行對(duì)比。
裝卸貨場(chǎng)本身是一張具有田字對(duì)稱性、以短兵相接為主要特色的超小型地圖。風(fēng)格與早期CS里的經(jīng)典地圖 iceworld、bloodstrike 有幾分相似。
當(dāng)然，大多數(shù)人主要是喜歡這張地圖的快節(jié)奏。做迷彩、升級(jí)槍支、提升等級(jí)以及刷戰(zhàn)斗通行證更爽快一點(diǎn)。相比之下，還是核彈小鎮(zhèn)更出圈一點(diǎn)。
一說(shuō)到使命召喚，想到的就是Nuketown，一說(shuō)喜歡哪張地圖，想到的就是Shipment。
（天美的COD手游）
經(jīng)常聽人說(shuō)《使命召喚》是“美國(guó)CF”。但其實(shí)FPS游戲之間的玩家重合度還算比較挺高的，隔閡沒(méi)MOBA那么深。
Reddit之類外網(wǎng)論壇偶爾也會(huì)有賽博斗蛐蛐環(huán)節(jié)。比如有關(guān)于FPS史上最經(jīng)典的地圖，到底是Dust2還是核彈小鎮(zhèn)？——這個(gè)問(wèn)題可以吵上好幾百樓。
雙方各執(zhí)一詞，互不相讓，但整體討論氛圍還算比較和氣的。
有人拿游戲銷量和影響力說(shuō)事，表示《使命召喚》系列銷量超過(guò)5億，玩家群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《反恐精英》，不論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，后者都難以與之匹敵。
也有人反對(duì)唯銷量論。Dust2的影響力如此之大，以至于你能在幾乎所有帶爆破的FPS里看到它的影子，許多玩過(guò)的人甚至沒(méi)有意識(shí)到它的起源。
這個(gè)國(guó)內(nèi)老哥們應(yīng)該深有體會(huì)，比如像“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”的CF里，沙漠灰、黑色城鎮(zhèn)這兩張地圖一看就知道有參考借鑒Dust2，玩過(guò)的人很容易上手。
就我個(gè)人而言，平時(shí)接觸CS比較多，還是比較傾向于Dust2的。
當(dāng)然，每個(gè)FPS游戲都有屬于自己的Dust2。
COD玩家們?cè)诤藦椥℃?zhèn)傾注了大量時(shí)間，樣板房的每一塊地板，死胡同人行道上的每一方水泥板，乃至郁郁蔥蔥的后院里的每一片綠葉，都諳熟于心。
（2012年《黑色行動(dòng)2》的地圖“2025年 核彈小鎮(zhèn)”，背景設(shè)定在“未來(lái)”）
從很久以前就掌握了從平坦地面投擲手雷的技巧，確保它會(huì)落在毫無(wú)防備、奔回戰(zhàn)場(chǎng)的玩家腳邊。狙擊手清楚怎樣一擊即中對(duì)手，而他們的隊(duì)友也明白如何保護(hù)自己的菊花，防范敵人乘虛而入。
相信只要還有COD這個(gè)游戲，他們會(huì)繼續(xù)在「核彈小鎮(zhèn)」廝 殺下去的吧。
熱門跟貼