“默片是另一種濃縮的電影語言”。從電影誕生到發(fā)展為有聲電影，中間時(shí)隔30年。在這30年間，誕生了無數(shù)“默片”，但這并不妨礙默片時(shí)代誕生諸多經(jīng)典影片，甚至完成了從記錄風(fēng)景到講述故事的影像敘事變革。時(shí)至今日，雖然聲音已經(jīng)成為電影不可缺少的元素之一，但仍舊不斷有影片在以他們自己的方式致敬默片，或者甚至延續(xù)默片時(shí)代對影像的純粹表達(dá)。
正如從去年到今年，就有動(dòng)畫片《機(jī)器人之夢》《貓貓的奇幻漂流》在“無聲”地呈現(xiàn)影像的魅力，且備受全球影迷觀眾的喜愛——在喧囂的、充滿噱頭的商業(yè)電影充斥著大銀幕之際，或許電影回歸它最初的狀態(tài)，反而會(huì)更加迷人吧。
無聲是一種
簡單與直白的光影告白
2025年的奧斯卡獲獎(jiǎng)名單上，拉脫維亞動(dòng)畫《貓貓的奇幻漂流》拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長片，不少觀眾稱之為“黑馬”，但其實(shí)《貓貓的奇幻漂流》早在奧斯卡金像獎(jiǎng)之前，就斬獲或提名包括金球獎(jiǎng)電影類最佳動(dòng)畫長片在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，而之所以還是被稱為“黑馬”，或許因?yàn)樗粌H是一部品質(zhì)絕佳的動(dòng)畫影片，更是一部非常特別的影片——影片全程沒有一句對白。
年輕的導(dǎo)演金茲·茲巴洛迪斯稱，“不擅長寫對白，所以影片里的動(dòng)物角色都不會(huì)開口說話，也不需要旁白和字幕卡，這是人類語言缺席的世界，一部徹底的默片?！薄敦堌埖钠婊闷鳌分v述在大洪水來臨之際，一只黑色貓貓?jiān)诤樗写钶d一條小船，遇見水豚、狐猴、獵狗等動(dòng)物，又與它們離散，經(jīng)歷危險(xiǎn)也享受旅程，沒有目的地，只有絢爛的生命痕跡。就像導(dǎo)演所說，在這個(gè)故事里沒有“反派”，如果一定要界定“反派”，那一定是沒有任何生物個(gè)體能抵抗的、毀滅性的自然之力。
讓動(dòng)物回歸動(dòng)物世界、讓時(shí)間成為生命的見證是這部影片的本質(zhì)?；蛟S正因?yàn)槿绱耍瑳]有對白的設(shè)定讓影片更純粹，觀眾才能真正拋開所有的“干擾”，好好欣賞這一場生命與自然交織而成的最美風(fēng)景。這不免讓人想起當(dāng)年頗有奇趣的影片《火之戰(zhàn)》，這部講述原始人認(rèn)識(shí)火、使用火的影片，為了真實(shí)再現(xiàn)原始人不會(huì)說話的場景，也最終選擇全程無對白。用無聲展示自然的簡單純粹與宏大磅礴，不僅是劇情片觸動(dòng)人心的“殺手锏”，更是眾多自然紀(jì)錄片所采取的表達(dá)方式。
比如在紀(jì)錄片中備受青睞的作品《天地玄黃》——?dú)v時(shí)14個(gè)月，穿越24個(gè)國家，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，從猿猴到人類，從浩瀚沙漠到宗教禮拜，從廣袤天地的震撼到嬰孩單純的微笑，導(dǎo)演羅恩·弗里克用鏡頭展示了地球上最為壯闊最為絢麗的景致，觀眾感嘆：“天地有大美而不言，人生有大悲不自知。每一個(gè)鏡頭都美到極致，勝過一切言語以及文字！”而相似的還有，紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》《輪回》等，一場仰望星河萬里的生命叩問，僅僅畫面就勝過一切。
除了生命力的直白呈現(xiàn)，情感的純粹也適合用“無聲”替代，譬如在全球狂攬60多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的動(dòng)畫片《機(jī)器人之夢》也是一部沒有任何臺(tái)詞的動(dòng)畫片?！稒C(jī)器人之夢》改編自薩拉·瓦倫的漫畫，以簡單的畫風(fēng)，講述了小狗與機(jī)器人之間美好的情感友誼?！盁o聲”的處理，讓觀眾更聚焦小狗的簡單快樂，以及它的“i人”屬性與孤獨(dú)感，同時(shí)也讓機(jī)器人與小狗之間的簡單情感更觸動(dòng)人心。因此《機(jī)器人之夢》也成了去年最令人難忘的影片之一，豆瓣評(píng)分更是超越9分。
無聲是一種
極致的影像態(tài)度與致敬儀式
在電影《機(jī)器人之夢》中，細(xì)心的觀眾一定會(huì)對小狗家中那張顯眼的電影海報(bào)《Yoyo》有印象。值得玩味的是，《Yoyo》也是一部經(jīng)典的“致敬默片時(shí)代”的電影，這部在1965年上映的法國影片，故事從默片鼎盛的1920年講起，因此在影片前半部分都用默片的形式拍攝，直到影片中的劇情發(fā)展到有聲片、電視時(shí)代，影片才相應(yīng)地出現(xiàn)聲音?？梢哉f《Yoyo》讓觀眾看到了“默片”即便在有聲時(shí)代，也充滿魅力。
同樣《Yoyo》也被影迷稱為2011年無對白電影《藝術(shù)家》的雛形之一，而后者在當(dāng)年不僅一舉拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，也橫掃了全球54場一流電影節(jié)，狂攬112項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。影片通過默片的形式講述一個(gè)默片主角在見證電影變遷的時(shí)代中上演的“愛恨情仇”，豆瓣電影網(wǎng)站上對其褒贊：“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲?！?/p>
這一類復(fù)刻默片的作品，一方面是為了致敬那個(gè)年代電影敘事的偉大，譬如在這些影片中，觀眾總能尋找到巴斯特·基頓、查理·卓別林等默片時(shí)代經(jīng)典影像的影子，同時(shí)還不禁勾起觀眾對“電影”本體的關(guān)注，就像《藝術(shù)家》的眾多評(píng)論中，“一部改變你對電影看法的影片，一部可以讓你愛上電影那份純粹的影片，一部可以讓你思考電影魅力的本源到底是什么的影片”是對其最高的贊賞。
除此之外，當(dāng)曾經(jīng)充滿藝術(shù)造詣的“默劇”“啞劇”與電影融合，也創(chuàng)造了許多經(jīng)典的影片，譬如荷蘭啞劇大師弗瑞克·德·榮格，就在1983年貢獻(xiàn)了全程無對白的影片《魔術(shù)師》。而1987年的印度影片《愛情戰(zhàn)車》則被稱為“有聲默片”，在當(dāng)年引起了巨大的轟動(dòng)。影片從頭至尾無臺(tái)詞，借助擬音聲效輔助敘事，運(yùn)用黑色幽默手法，在貧富角色對調(diào)的故事架構(gòu)中，批判了社會(huì)的貧富差距，荒誕立現(xiàn)。
另一方面，“默片”的形式一定程度上也賦予了影片更為純粹的藝術(shù)追求，就像呂克·貝松年輕時(shí)打開個(gè)人知名度的作品，就是一部無對白、無色彩的解剖核子戰(zhàn)后文明廢墟的科幻影片《最后決戰(zhàn)》，而“無對白”則放大了影片末世的光怪陸離，也增加了影片的格調(diào)。而伊朗電影大師阿巴斯的遺作《24幀》則同樣是藝術(shù)性的巔峰呈現(xiàn)，影片從他個(gè)人收藏的照片出發(fā)，通過3D動(dòng)畫、擺拍的方式動(dòng)態(tài)再現(xiàn)了照片的前世今生，被稱為“一曲溫柔而綿長的影像詩?！?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)前后，主流商業(yè)電影早已進(jìn)入特效、3D時(shí)代，但仍舊有許多藝術(shù)電影選擇“零對白”，比如1999年的《尤哈》《浮生狂想曲》、2005年的《布拉格狂想曲》、 2010年的《四次》，2013年的《莫比烏斯》，2014年的《試驗(yàn)》等等，都以無對白竭盡展示藝術(shù)片導(dǎo)演們的風(fēng)格姿態(tài)、實(shí)驗(yàn)性意趣。就連侯孝賢也在《最好的時(shí)光》中，將其中一個(gè)橋段以“默片”的形式呈現(xiàn)，向默片時(shí)代致敬。
不僅是無聲
反常規(guī)電影帶來的多元銀幕色彩
無疑，現(xiàn)在銀幕上的影片會(huì)因?yàn)椤盁o對白”而變得簡單與純粹，而它們的備受歡迎，好像也在反映著一部分核心觀眾，在面對大銀幕上太過喧囂的商業(yè)片的時(shí)候，更傾向于“返璞歸真”的情感與風(fēng)格。尤其是許多在大城市的青年，生活的瑣碎和工作的忙碌不斷“侵蝕”著他們的“詩與遠(yuǎn)方”，他們?nèi)ビ霸簩ふ业牟灰欢ㄊ菉蕵放c刺激，更多的是100分鐘的心靈寧靜與情感治愈，而越是簡單，或許越是對味。
因此在二月、三月，我們看到了純粹的黑白影片《廚房》《還有明天》，前者以黑白呈現(xiàn)異國漂泊人的心境，而后者則是一部圍繞二戰(zhàn)時(shí)期歐洲女性反抗命運(yùn)的意大利影片，黑白的影像并未削弱其戲劇張力，反而更貼合歷史的氛圍感，也以黑白色調(diào)映射出當(dāng)時(shí)女性生活的困境。雖然是極致的風(fēng)格，但《還有明天》目前已經(jīng)在中國拿下超過4000萬的票房，而另一部僅僅被稱為“舞臺(tái)紀(jì)錄片”的全程只有一個(gè)演員的電影《初步舉證》，也獲得超過3500萬的票房，可謂雙雙獲得了超出預(yù)期的票房成績。
無論是“無對白”，還是黑白影像風(fēng)格，抑或舞臺(tái)紀(jì)錄、“只有一個(gè)演員”等形式格外獨(dú)特的影片，近兩年都在中國電影市場上獲得青睞，與主流商業(yè)大片票房普遍下滑形成了一定的反差。去年由同名舞劇改編的電影《只此青綠》也打破了電影敘事常規(guī)，以舞蹈替代對白，成為中國電影“非常規(guī)”形態(tài)的新嘗試，并憑借豆瓣8.1分的評(píng)分，拿下全球冷門電影第四名。而賈樟柯推出的以往影片大合集《風(fēng)流一代》也打破常規(guī)，令人訝異其對電影充滿實(shí)驗(yàn)性的嘗試。
種種跡象表明，電影創(chuàng)作者在當(dāng)下，更需要大膽發(fā)揮電影影像的多重可能，以創(chuàng)新的思維不斷賦能電影藝術(shù)魅力——或許在電影不斷被短視頻、流媒體沖擊的當(dāng)下，電影回歸本真，不斷挖掘其獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值，也是走出困境的一條路徑。
期待未來，有越來越多的導(dǎo)演更新觀念、更新創(chuàng)作思路，創(chuàng)作出更接近電影本體的影片，齊心協(xié)力讓電影的道路越走越好！
熱門跟貼