在二十世紀(jì)的中國(guó)文壇，有這樣一位奇女子，她曾以犀利的筆觸、獨(dú)特的視角，在上海文壇掀起一陣旋風(fēng)，與張愛(ài)玲齊名，被世人稱(chēng)作 “寧波皇后”，她就是蘇青。然而，這位曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的女作家，其晚年生活卻落魄不堪，蝸居在 10 平米的小屋，甚至淪為看門(mén)大姐，其中的人生起伏，令人唏噓不已。
1914 年，蘇青出生于浙江寧波鄞縣的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。彼時(shí)的寧波，傳統(tǒng)與新思潮相互碰撞，而蘇青的家庭無(wú)疑為她提供了一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的成長(zhǎng)環(huán)境。她的父親馮浦，在蘇青出生這一年，在家族的支持下前往哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
五年后，馮浦學(xué)成歸國(guó)，憑借著扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，順利在上海一家銀行謀得經(jīng)理一職。蘇青自幼聰慧，長(zhǎng)相甜美，備受長(zhǎng)輩寵愛(ài)，她的童年是在寧波那寬敞的庭院中度過(guò)的，家中豐富的藏書(shū)以及父親從國(guó)外帶回的新鮮思想，如同點(diǎn)點(diǎn)繁星，照亮了她幼小的心靈，也為她日后的文學(xué)創(chuàng)作埋下了種子。
隨著年齡的增長(zhǎng)，蘇青在文學(xué)方面的天賦逐漸嶄露頭角。在入讀浙江省立第四中學(xué)時(shí)，她便開(kāi)始在各類(lèi)刊物上發(fā)表文藝作品，她的文字靈動(dòng)而富有感染力，吸引了不少讀者的目光。
1933 年，對(duì)于蘇青來(lái)說(shuō)，是具有重要意義的一年，她成功考入了民國(guó)第一學(xué)府中央大學(xué)（南京大學(xué)、東南大學(xué)前身）的外文系。這座匯聚了眾多精英學(xué)子的學(xué)府，本應(yīng)成為蘇青夢(mèng)想起航的港灣，然而，命運(yùn)卻在此刻悄然轉(zhuǎn)向。
在中央大學(xué)，蘇青結(jié)識(shí)了李欽，一位同樣出身名門(mén)的青年才俊。彼時(shí)的校園，充滿(mǎn)了浪漫的氣息，情竇初開(kāi)的蘇青很快便與李欽陷入了熱戀。隨著時(shí)間的推移，李欽聽(tīng)聞蘇青在學(xué)校里 “寧波皇后” 的美名，心中的危機(jī)感愈發(fā)強(qiáng)烈。出于對(duì)這份感情的不安，他急切地希望能夠與蘇青盡快完婚，將她牢牢地拴在自己身邊。
而蘇青，或許是出于對(duì)愛(ài)情的懵懂與執(zhí)著，亦或是為了照顧愛(ài)人的情緒，最終同意了李欽的請(qǐng)求。婚后不久，蘇青便發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，在那個(gè)傳統(tǒng)觀念根深蒂固的年代，家庭對(duì)于女性的期望往往局限于相夫教子，蘇青無(wú)奈之下，只能選擇退學(xué)，回歸家庭。
蘇青怎么也不會(huì)想到，告別校園的那一刻，竟成了她噩夢(mèng)的開(kāi)端。李欽的家族雖然也是望族，但封建迂腐的氣息極為濃厚。在這個(gè)家庭中，長(zhǎng)輩們重男輕女的觀念根深蒂固，蘇青第一胎生下女兒后，便在李家遭受了無(wú)數(shù)的冷眼與歧視。更令人悲哀的是，她被當(dāng)作了純粹的生育工具，在接下來(lái)的十年里，接連生下了四個(gè)女兒和一個(gè)兒子。
而曾經(jīng)那個(gè)在校園中與她花前月下、浪漫溫存的丈夫李欽，也在婚后逐漸暴露了本性。他不僅反對(duì)蘇青讀書(shū)、結(jié)識(shí)朋友，將她牢牢地禁錮在家庭的狹小空間內(nèi)，自己卻在外面花天酒地、尋歡作樂(lè)，過(guò)著放縱的生活。
這段婚姻生活，對(duì)于蘇青這樣一位新時(shí)代的知性女性來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種巨大的折磨。她內(nèi)心的壓抑與痛苦，如同洶涌的暗流，在日復(fù)一日的平淡生活中不斷涌動(dòng)。終于，在長(zhǎng)期的忍耐與掙扎之后，蘇青鼓起勇氣，向李欽提出了離婚，并選擇凈身出戶(hù)。
這一決定，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，無(wú)疑需要巨大的勇氣，蘇青以自己的行動(dòng)，向傳統(tǒng)的婚姻觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)。
離婚后的蘇青，帶著幾個(gè)孩子，生活的重?fù)?dān)一下子全部壓在了她的肩上。為了生計(jì)，她四處奔波，尋找工作。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，她的一篇散文《論離婚》發(fā)表在了《古今》雜志上，這篇文章以其犀利的觀點(diǎn)、深刻的洞察，引起了時(shí)任偽上海市長(zhǎng)陳公博的注意。
陳公博對(duì)蘇青的才華頗為賞識(shí)，隨后向她拋出了橄欖枝，給予了她諸多幫助。在陳公博的支持下，蘇青進(jìn)入了機(jī)關(guān)工作，然而，機(jī)關(guān)內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系以及沉悶壓抑的氛圍，讓蘇青感到極度不適。僅僅在機(jī)關(guān)待了幾個(gè)月后，她便毅然向陳公博提出了辭職。
陳公博并沒(méi)有因?yàn)樘K青的辭職而對(duì)她置之不理，相反，他看中了蘇青在文學(xué)創(chuàng)作方面的潛力，出資五萬(wàn)幫助她創(chuàng)辦了自己的雜志社 ——《天地》。蘇青擔(dān)任社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身，全身心地投入到了雜志的運(yùn)營(yíng)與創(chuàng)作中。
在這一時(shí)期，蘇青迎來(lái)了自己文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。1943 年 4 月，她開(kāi)始在《風(fēng)雨談》雜志上連載自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》。這部小說(shuō)以其真實(shí)、細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)地描繪了一個(gè)女性在婚姻中的掙扎與成長(zhǎng)，一經(jīng)發(fā)表，便受到了上海普通市民的熱烈追捧。
小說(shuō)結(jié)集出版后，更是引發(fā)了搶購(gòu)熱潮，一共印了 36 版，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡，其暢銷(xiāo)程度甚至超過(guò)了張愛(ài)玲的《傳奇》和《流言》。此后，散文集《浣錦集》《飲食男女》等也相繼出版，每一部作品都在文壇引起了強(qiáng)烈的反響，蘇青的名字一時(shí)間響徹上海灘，她與張愛(ài)玲齊名，成為了當(dāng)時(shí)上海文壇最負(fù)盛名的女作家。
然而，命運(yùn)似乎總是喜歡捉弄這位才女。1945 年 8 月 15 日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)正常，人們開(kāi)始清算與日偽政權(quán)有過(guò)關(guān)聯(lián)的人。蘇青因?yàn)榕c陳公博的密切關(guān)系，陷入了輿論的漩渦之中。
她被罵作 “文妓”“性販子”“落水作家”“漢奸文人” 等，各種詆毀和謾罵鋪天蓋地而來(lái)。1945 年 11 月出版的《文化漢奸罪惡史》，更是將她列為 16 位文化漢奸之一。曾經(jīng)的輝煌瞬間化為泡影，蘇青從文壇的寵兒，一下子跌落谷底，她的作品也無(wú)人問(wèn)津，生活陷入了極度的困境之中。
新中國(guó)成立后，蘇青試圖融入新的生活，她加入了婦女團(tuán)體 “婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)”，積極尋找工作，希望能夠重新開(kāi)始。然而，由于她過(guò)去的經(jīng)歷，求職之路異常艱難。1949 年底，香港《上海日?qǐng)?bào)》向她發(fā)出邀請(qǐng)，希望她能為報(bào)紙寫(xiě)稿。
蘇青懷著一絲希望，創(chuàng)作了《市婦運(yùn)會(huì)請(qǐng)建廁所》《夏明盈的自殺》等 32 篇稿件寄去，然而，她不僅沒(méi)有收到分文稿酬，反而因稿件內(nèi)容被認(rèn)為有 “諷刺新社會(huì)” 的嫌疑，受到了上海市公安局的警告。這一打擊，讓蘇青的生活再次陷入了黑暗。
1951 年，上海市文化局戲劇編導(dǎo)學(xué)習(xí)班招生，蘇青滿(mǎn)懷期待地報(bào)名參加，卻不幸未被錄取。后來(lái)，在夏衍的出面幫助下，她才得以進(jìn)入學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)班畢業(yè)后，她被分到芳華越劇團(tuán)工作。在
劇團(tuán)里，她積極配合 “三反”“五反” 運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了多部劇本，然而，這些作品卻并未獲得成功。直到 1954 年 5 月，由她改編的郭沫若的《屈原》首演，才獲得了良好的反響。隨后，她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演三百多場(chǎng)，創(chuàng)下了劇團(tuán)演出的最高紀(jì)錄，這也成為了她在解放后最為輝煌的時(shí)期。
好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)再次降臨。在改編歷史劇《司馬遷》時(shí)，蘇青曾寫(xiě)信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教。1955 年，胡風(fēng)事件爆發(fā)，賈植芳被打成胡風(fēng)分子，公安機(jī)關(guān)在賈家抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了蘇青的信件。蘇青因此受到牽連，被打成胡風(fēng)分子，關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。
也有人認(rèn)為，蘇青被捕是受潘漢年、楊帆案的牽連。1957 年，蘇青被 “寬大釋放”，回到劇團(tuán)后，卻無(wú)事可做，只能去看劇場(chǎng)大門(mén)，生活的落差讓她倍感凄涼。
1959 年，芳華劇團(tuán)遷去福建，蘇青因不愿跟隨前往，被安排在黃浦區(qū)文化局下屬的紅旗錫劇團(tuán)當(dāng)編劇，她不僅要承擔(dān)編劇的工作，還要兼做配角唱戲，同時(shí)負(fù)責(zé)字幕，工作十分辛苦。在此期間，她也配合形勢(shì)創(chuàng)作了《雷鋒》《王杰》等劇目，但都未能引起太大的反響。
1966 年，特殊時(shí)期爆發(fā)，這場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴，讓蘇青的生活雪上加霜。她被抄家批斗，隨后被錫劇團(tuán)辭退，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。生活的壓力如同一座大山，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)，在黃浦區(qū)文化館的收留下，她才勉強(qiáng)有了一份工作。
1975 年，蘇青退休，每月只能領(lǐng)取 43.19 元的退休工資，這點(diǎn)微薄的收入，對(duì)于維持她的生活來(lái)說(shuō)，可謂是杯水車(chē)薪。
晚年的蘇青，生活極為凄涼。她原本住在市區(qū)瑞金路，居住環(huán)境簡(jiǎn)陋，不僅要與鄰居共用廚房、衛(wèi)生間，還經(jīng)常受到鄰居的欺負(fù)。無(wú)奈之下，她只能與郊區(qū)一戶(hù)人家調(diào)換住房，希望能求得一絲安寧。
此后，她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人，擠在一間僅有 10 平方米的狹小房子里，相依為命。在這漫長(zhǎng)的歲月里，蘇青身患多種疾病，身體每況愈下，她基本斷絕了與外界的往來(lái)，唯一還保持聯(lián)系的，只有王伊蔚老大姐（抗戰(zhàn)前《女聲》雜志主編）。
在她致老友的最后一封信中，她這樣寫(xiě)道：“成天臥床，什么也吃不下，改請(qǐng)中醫(yī)，出診上門(mén)每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷(xiāo)，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知?！?從這些字里行間，我們能深切感受到她內(nèi)心的絕望與無(wú)助。
1982 年 12 月 7 日，蘇青在貧病交加中離開(kāi)了人世，終年 69 歲。在她病危之際，她心心念念的，竟是想再看一看自己的成名作《結(jié)婚十年》，然而，家中卻早已沒(méi)有這本書(shū)。她的離去，如同一顆流星劃過(guò)夜空，悄然無(wú)聲，卻又讓人感到無(wú)盡的惋惜。
蘇青死后兩年，上海市公安局作出了《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》，稱(chēng)：“經(jīng)復(fù)查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問(wèn)題，解放后且已向政府作過(guò)交代。據(jù)此，1955 年 12 月 1 日以反革命案將馮逮捕是錯(cuò)誤的，現(xiàn)予以糾正，并恢復(fù)名譽(yù)?！?然而，這份遲來(lái)的公正，對(duì)于已經(jīng)離世的蘇青來(lái)說(shuō)，又能帶來(lái)多少慰藉呢？
上世紀(jì) 80 年代末期，隨著張愛(ài)玲的被 “發(fā)現(xiàn)”，蘇青也逐漸被人們重新挖掘出來(lái)。她的舊作《結(jié)婚十年》等大量印行，再次走進(jìn)了讀者的視野。人們?cè)陂喿x她的作品時(shí)，仿佛又看到了那個(gè)曾經(jīng)在文壇上光芒萬(wàn)丈的 “寧波皇后”，看到了她在生活的泥沼中掙扎、奮斗的身影。
回顧蘇青的一生，她就像一朵在風(fēng)雨中搖曳的花朵，曾經(jīng)綻放過(guò)絢爛的光彩，卻也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的磨難與滄桑。她的文學(xué)作品，不僅是她個(gè)人生活的寫(xiě)照，更是那個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的縮影。從風(fēng)華才女到落魄晚年，蘇青的傳奇人生，讓我們感慨萬(wàn)千，也讓我們對(duì)那個(gè)特殊的時(shí)代有了更深刻的認(rèn)識(shí)與思考。
熱門(mén)跟貼