文 | 十年砍柴
希特勒年輕時(shí)是一個(gè)其貌不揚(yáng)的三流畫(huà)匠，連國(guó)籍都非德國(guó)。他如何從邊緣人成為納粹黨魁，讓以理性而著稱的德國(guó)人陷入癲狂，進(jìn)而登上了德國(guó)的權(quán)力頂峰，成為使幾千萬(wàn)人殞命的惡魔，這是“二戰(zhàn)”后史家長(zhǎng)期關(guān)注、研究的一大歷史課題。
前些日子，我看了一部德劇《巴比倫柏林》第1季至第3季。這部連續(xù)劇拍得很“德國(guó)”，場(chǎng)面浩大，制作精良，細(xì)節(jié)一絲不茍，雖然男人主人公是虛構(gòu)的，但我以信史視之。我最近正在閱讀的一本書(shū)《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》（[美]羅蘭·N·斯特龍伯格 著，燕環(huán) 譯，現(xiàn)代出版社，2022年1月），可算是這部連續(xù)劇恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)注解?？赐赀@部連續(xù)劇，我大概能了解納粹上臺(tái)的土壤和氣候。
《巴比倫柏林》的時(shí)代背景設(shè)置在1929年，德國(guó)處在魏瑪共和國(guó)的繁榮時(shí)期。
第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗，霍亨索倫王朝崩潰，德國(guó)社會(huì)民主黨與軍頭興登堡妥協(xié)，于1919年2月6日在魏瑪召開(kāi)國(guó)民議會(huì)，選舉艾伯特為總統(tǒng)、謝德曼為總理。同年7月31日國(guó)會(huì)通過(guò)《魏瑪憲法》，正式宣告廢除帝制，成立共和國(guó)。魏瑪政府于1919年6月與協(xié)約國(guó)簽訂了《凡爾賽和約》，作為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó)受到懲罰，失去了一些領(lǐng)土，如洛林和阿爾薩斯交還給法國(guó)，被確定賠款額為1320億金馬克。軍隊(duì)的規(guī)模受到嚴(yán)格的限制。1924年的道威斯計(jì)劃對(duì)賠款進(jìn)行了調(diào)整，魏瑪共和國(guó)進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展階段。
《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》一書(shū)中寫(xiě)道：“1924—1930年，戰(zhàn)后頭五年的噩夢(mèng)經(jīng)歷在歐洲大部分地區(qū)讓位于一個(gè)更加穩(wěn)定的時(shí)期，馬克的穩(wěn)定、‘道格斯計(jì)劃’和國(guó)外貸款為經(jīng)濟(jì)的大幅復(fù)蘇掃清了道路。在德國(guó)，負(fù)責(zé)任的保守黨支持共和國(guó)，極右勢(shì)力逐漸消失，盡管共和國(guó)的政治生活從來(lái)都不輕松，但議會(huì)政權(quán)近年來(lái)似乎取得了一定進(jìn)展。1925年，老指揮官保羅·馮·興登堡當(dāng)選總統(tǒng)，鞏固了共和國(guó)的地位?！薄澳芨傻墓潘顾颉な┨乩诐陕?924年穩(wěn)定政局的策劃者，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里擔(dān)任了德國(guó)外交部長(zhǎng)這一要職?！?/p>
在《巴比倫柏林》中，出現(xiàn)了興登堡和施特雷澤曼這兩位魏瑪共和國(guó)極其重要的政治家形象，這部連續(xù)劇真實(shí)地表現(xiàn)了這一時(shí)期德國(guó)的經(jīng)濟(jì)隱憂、政治沖突和社會(huì)種種弊病。雖然，共和國(guó)的支柱：議會(huì)民主、三權(quán)分立、新聞自由已具備，但其基礎(chǔ)是不穩(wěn)固的。各派政治勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，社會(huì)民主黨是一個(gè)比較弱勢(shì)的執(zhí)政黨，處理國(guó)內(nèi)沖突和矛盾顧此失彼，進(jìn)退失據(jù)。國(guó)內(nèi)貧富懸殊，階層撕裂，劇中的富人驕奢淫逸，柏林街旁處處可見(jiàn)失業(yè)的工人和進(jìn)城的農(nóng)民舉牌找工作；民族主義者和容克地主、大資本家抱團(tuán)，一直想恢復(fù)德國(guó)的榮光，一洗戰(zhàn)敗屈辱；數(shù)量龐大、戰(zhàn)斗力強(qiáng)的藍(lán)領(lǐng)工人是德共的基本盤(pán)；納粹開(kāi)始崛起，吸引著年輕的一代，并在各個(gè)地區(qū)布局，納粹從社民黨那里爭(zhēng)奪企業(yè)家、知識(shí)分子、農(nóng)民，從德共那里爭(zhēng)奪工人。
1929年的柏林，集繁華、頹廢、墮落、罪惡于一身，它是權(quán)貴富豪的天堂，是窮人的地獄。這年4月，在柏林市中心的米特區(qū)，一家名為“巴比倫”的電影院開(kāi)業(yè)。這家影院挺過(guò)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、納粹上臺(tái)、柏林會(huì)戰(zhàn)及戰(zhàn)后德國(guó)的一系列時(shí)局動(dòng)蕩，到了今天仍然存在。在西方宗教經(jīng)典中，作為豪華奢侈的代表詞“巴比倫”，也寓示著邪惡、污穢、不敬神、唯利是圖、墮落的罪惡，此種氣質(zhì)和魏瑪時(shí)期柏林的的城市精神暗合?！@或許是電視劇命名的來(lái)由。
電視劇的男一號(hào)拉特·格里安是一位家在科隆的警察，他的父親是科隆警察局高管（后升任局長(zhǎng)）。他和哥哥阿諾愛(ài)上了同一位女人黑爾嘉，黑爾嘉最后選擇嫁給了哥哥。兄弟倆一起參加“一戰(zhàn)”，在一次戰(zhàn)役中，德軍戰(zhàn)敗，拉特奉命撤退，而未能帶走受傷的哥哥。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，哥哥阿諾被宣布失蹤，而進(jìn)入警隊(duì)的拉特患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），依賴成癮性藥物控制病情發(fā)作。寡居的嫂子黑爾嘉成了他的情人，使他良心上背負(fù)沉重的十字架。
拉特被派往柏林是辦一樁公差，追繳一盤(pán)電影膠片。原來(lái)他父親的老友、科隆市市長(zhǎng)幾年前來(lái)柏林尋歡作樂(lè)，自己在和失足婦女真刀實(shí)槍表演時(shí)，找來(lái)地下拍黃片的攝制組拍攝成膠片。再次競(jìng)選在即，他令科隆警局派拉特到柏林警局，加入到風(fēng)化組（即主管色情業(yè)的部門(mén)）去找到那部膠片。當(dāng)時(shí)柏林的電影業(yè)（包括地下小電影和攝影棚公開(kāi)拍攝的電影）由黑道大鱷、亞美尼亞人埃德加控制。《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》其中有一章“祖先秩序的解體：戰(zhàn)后的文化與思想”，分析了“一戰(zhàn)”后電影業(yè)的繁榮對(duì)歐洲的影響：“電影是組織的一種勝利，他們制造了一種藝術(shù)產(chǎn)品，其技能類似于工廠裝配線，而工廠裝配線此時(shí)正成為商品生產(chǎn)的主要方法。制作一部電影是為了使一個(gè)由建筑工人、畫(huà)家、演員、攝影師、電工、特效專家組成的龐大團(tuán)隊(duì)同步。電影的大眾市場(chǎng)使得人們可以在這些精心設(shè)計(jì)的組織中進(jìn)行巨額投資，在某些‘場(chǎng)景’中創(chuàng)造出一個(gè)充滿幻想的世界?！边@段論述在該連續(xù)劇中得到了形象而精彩的展現(xiàn)。
與拉特搭檔的中年警官沃爾特·布魯諾是一個(gè)世事洞明、黑白通吃、深諳官場(chǎng)潛規(guī)則的老油條。他也是“一戰(zhàn)”余生的退役軍人，對(duì)拉特一開(kāi)始戒備心甚重，后來(lái)對(duì)拉特總算是鼎力相助，利用自己的經(jīng)驗(yàn)和地頭蛇的優(yōu)勢(shì)幫助拉特找到那盤(pán)電影膠片并銷毀。拉特很傷心的看到不僅僅科隆市長(zhǎng)也包括自己的父親，出現(xiàn)在那部黃色動(dòng)作片中。
對(duì)父親很是失望的拉特，也因?yàn)橹鞴苷尉觳块T(mén)的參事本達(dá)器重他，他決定留在柏林警察局成為其正式警官。在追查那盤(pán)電影膠片中，拉特卷入由一列神秘貨運(yùn)火車引發(fā)的系列殺人案，他隱約地窺探到背后各種政治勢(shì)力的影子，信任他的本達(dá)指派他繼續(xù)追查下去。那一列掛了十幾個(gè)車皮的火車由蘇聯(lián)駛?cè)氲聡?guó)，報(bào)關(guān)單上顯示裝載的全是殺蟲(chóng)劑，貨主是德國(guó)最大的鋼鐵制造企業(yè)尼森公司。貨車在蘇聯(lián)的車站編組時(shí)，有人將一個(gè)裝滿黃金的車皮加在里面，這些黃金是俄國(guó)大革命時(shí)舊貴族藏匿起來(lái)的財(cái)富，想利用這列火車魚(yú)目混珠，運(yùn)送出蘇聯(lián)。主導(dǎo)此事的是流亡在柏林的俄國(guó)小提琴家阿里克謝·卡達(dá)克夫，他是托洛茨基的忠實(shí)追隨者，在柏林建立了以某印刷廠為據(jù)點(diǎn)的“托派”組織“紅色堡壘”。他企圖將這一車皮的黃金轉(zhuǎn)道德國(guó)，運(yùn)到托洛茨基正逃亡在該國(guó)的土耳其，作為推翻史大林的經(jīng)費(fèi)。火車進(jìn)入到德國(guó)后，卡達(dá)克夫的情人、自稱是白俄后代的女歌唱演員索諾金娜實(shí)則是由克格勃控制的間諜，她向蘇聯(lián)駐德國(guó)大使館告密。在一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，蘇聯(lián)使館派出秘密武裝人員闖進(jìn)印刷廠，將里面的人員全部殺掉，領(lǐng)頭人卡達(dá)克夫正好出去上茅房，逃過(guò)一劫。
各派勢(shì)力得知一車皮黃金的秘密后，都垂涎三尺想占為己有，包括黑道的埃德加、蘇聯(lián)外交機(jī)構(gòu)，還有一個(gè)地下組織——“黑色國(guó)防軍”總部。拉特在案件偵查中發(fā)現(xiàn)，搭檔沃爾特是一個(gè)地下組織的重要人物，這個(gè)組織由總參謀部里鷹派和一些民族主義立場(chǎng)的退役軍人組成，他們繞過(guò)《凡爾賽和約》對(duì)德國(guó)的限制，在秘密建立一支非法軍隊(duì)，其設(shè)備之先進(jìn)超過(guò)現(xiàn)役部隊(duì)，且和蘇聯(lián)政府達(dá)成秘密協(xié)議，在蘇聯(lián)建立基地培訓(xùn)德國(guó)空軍飛行員，那一列名曰運(yùn)農(nóng)藥的貨車其實(shí)所載的是化學(xué)武器（毒氣）——蘇聯(lián)暗中支持德國(guó)擴(kuò)軍當(dāng)然是針對(duì)法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的。
女一號(hào)夏洛特生長(zhǎng)柏林一個(gè)貧民家庭，父親早逝，母親多病，家里姐妹很多。她漂亮而聰明，做事刻苦而堅(jiān)韌。為了養(yǎng)家，她白天在柏林警局做臨時(shí)工，晚上去夜場(chǎng)伺候客人，甚至與人上床掙錢(qián)。夏洛特天生具有當(dāng)刑警的潛質(zhì)，后來(lái)成為一名正式警察，并作為拉特的助手協(xié)助其辦案。兩人一起經(jīng)受了一次次暗算，一次次死里逃生，成了生死之交，彼此也暗生情愫。拉特的嫂子黑爾嘉帶著兒子（即拉特的侄子）來(lái)到柏林，本想與拉特正式成為夫妻（因?yàn)槠浞虬⒅Z失蹤十年已正式宣布死亡，但其實(shí)還活著，恕我不劇透），兩人卻產(chǎn)生了沖突，她投入到尼森公司少東家阿爾弗雷德的懷抱，其子小格里安加入了納粹的少年沖鋒隊(duì)。
拉特的上司本達(dá)參事是一位猶太人，他信奉法律至上，希望德國(guó)走和平發(fā)展的道路，因此對(duì)“黑色國(guó)防軍”的做法很痛恨，指令拉特搜集證據(jù)，想通過(guò)司法程序來(lái)組織德國(guó)再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。然而，持拉特本達(dá)這種想法在當(dāng)時(shí)的德國(guó)很少，支持這種意見(jiàn)的報(bào)社就“黑色國(guó)防軍”的事情寫(xiě)成報(bào)道，記者（也是個(gè)猶太人）遭遇追殺，納粹暴徒聚眾砸了報(bào)館。當(dāng)拉達(dá)將“黑色國(guó)防軍”的事報(bào)告施特雷澤曼時(shí)，說(shuō)其獲得的證據(jù)足以讓半個(gè)總參謀部的軍官繩之以法，獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的外交部長(zhǎng)，告訴他這事不是什么秘密，國(guó)會(huì)上下都知道這事，并說(shuō)：“我所謂的和平調(diào)解，為的是不讓新的協(xié)定建立在道德恥辱以及對(duì)我們祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)壓制上。”早就覬覦拉達(dá)職位的國(guó)務(wù)秘書(shū)溫特，指使納粹黨幾位青年人對(duì)其動(dòng)手。納粹青年利用美男計(jì)，引誘了本達(dá)的女仆，設(shè)計(jì)讓女仆在其書(shū)房安裝炸彈，將本達(dá)和其女兒炸死。
《巴比倫柏林》第三季第12集，拉特找到如愿以償當(dāng)上政治警察部門(mén)負(fù)責(zé)人的溫特，對(duì)他說(shuō)你策劃了殺害本達(dá)，并操縱司法提前處死女仆以滅口，我都知道，但沒(méi)有證據(jù)拘捕你。溫特反過(guò)來(lái)給拉特上了一課，告訴他自己的犯罪行為是一種正義行為。溫特說(shuō)：“私人的利益對(duì)我來(lái)說(shuō)不值一提，在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的猶太人和布爾什維克主義者清理行動(dòng)中受益的是我們的國(guó)家，這項(xiàng)任務(wù)要為重建德國(guó)的未來(lái)指明方向。但我不指望你也有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，你不過(guò)是一個(gè)循規(guī)蹈矩的警察罷了?！币蜃鹬胤啥恋K“民族大義”，在溫特眼里就是“循規(guī)蹈矩”。
第三季最后一幕是1929年10月24日（黑色的星期四），紐約的股災(zāi)波及到柏林證券交易所，許多散戶的財(cái)富一夜歸零，好些人是貸款買(mǎi)股票。拉特接到報(bào)警后趕到交易所，看到他一位因炒股破產(chǎn)的同事警長(zhǎng)羅姆（非常嫉恨他）正持槍威脅一位交易員，而早就預(yù)測(cè)到股災(zāi)而買(mǎi)空賣空大賺一筆的尼森公司少東家擁抱著黑爾嘉，在樓上隔著玻璃自得地看著這一幕。
這一幕宣示了魏瑪共和國(guó)的黃金時(shí)期結(jié)束，大蕭條接踵而至，德國(guó)的失業(yè)人口急劇增加。左支右拙的社會(huì)民主黨已經(jīng)無(wú)力應(yīng)付這樣的局勢(shì)，一個(gè)強(qiáng)硬的執(zhí)政黨以及其黨魁將走上前臺(tái)，德國(guó)的土壤和氣候已經(jīng)為此做好了一切準(zhǔn)備。我想到了第一季中，克格勃的女間諜索羅金娜女扮男裝在夜店舞臺(tái)之上，唱著“塵歸塵，土歸土，浮生若夢(mèng)，徒手隨風(fēng)”，有著強(qiáng)烈的隱喻意義。
這是六根推送的第3604篇文章
熱門(mén)跟貼