我想，有我家血統(tǒng)的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，處世厚道，渾渾噩噩的人居多。
——《蛤蟆的油》
以前，印象里的黑澤明總是戴著墨鏡，外加一副霸氣外露的表情，這也確實(shí)和他在片場(chǎng)時(shí)火爆耿直的性格相配。
但在他的自傳《蛤蟆的油》中，似乎更能窺見黑澤明墨鏡后的樣子：一種普遍的悲憫與柔情，一種質(zhì)樸的可愛與憨直。
這樣的他，身上總有種渾然一體的生命力。
01 即使不被“老師”喜歡?
也要堅(jiān)持做自己
“做自己”這三個(gè)字，有些老生常談，又有些模糊不清，它有時(shí)會(huì)滑向“對(duì)個(gè)性的刻意追求”，有時(shí)又成為“叛逆的借口”，但又在任何時(shí)候都散發(fā)著直白的吸引力。
在黑澤明的成長(zhǎng)歷程中，“做自己”卻無(wú)非是一種率直——
別人故意把球砸在他身上，他一氣之下就把球丟到了室外的雨地里，干脆誰(shuí)也不要玩；
他喜歡畫畫，就一門心思地，不停畫、不停畫；
黑澤明畫的分鏡手稿
遇到寬厚友愛的老師，他就滿心喜歡；
遇到刻薄尖刻且討厭自己的老師，一畢業(yè)就立刻罵回去；
因?yàn)楹蜕袀兊哪罱?jīng)實(shí)在無(wú)趣，葬禮上也會(huì)笑出聲來；
不過那篇諷刺學(xué)校的畢業(yè)致辭稿，還是因?yàn)槟懶”锪嘶厝ァ?/p>
沒有一種固定的性格叫“做自己”，也沒有一種固定的行為模式是“做自己”，黑澤明的“做自己”就是尊重自己的喜怒哀樂，允許自己是膽小鬼，也允許自己和生命里的熱愛站在一起。
這樣的人往往能散發(fā)出圓融的生命力——
我是一個(gè)充滿瑕疵的人，但也是一個(gè)完整的人，我會(huì)毫無(wú)阻滯地一直向前。
02 用慢一點(diǎn)的鈍感
對(duì)抗復(fù)雜的時(shí)代
《蛤蟆的油》中有一個(gè)小故事，講述了黑澤明性格中的另外一面——達(dá)觀與鈍感。
對(duì)上初二的黑澤明來說，那天是個(gè)心情沉重的日子——暑假的最后一天，他正無(wú)聊地朝著一頭牛扔石子兒玩。
突然，地面就開始發(fā)狂，是地震了！
穿著木屐的他根本站不住，黑澤明便脫了鞋子，死死抱住電線桿。掛在電線桿上時(shí)，他還在想——“日式建筑是好啊，房頂輕了，房子就不容易塌了。”
等他回過神來，慌忙跑回家中時(shí)，看到的是被瓦礫埋住的庭院。
他以為家人都死了，但“心里竟然不是為此悲哀，而是有種莫名其妙的達(dá)觀”，他隨后想到的是：
“自今而后我將是孤身一人了，怎么辦？”
沒曾想，家人一個(gè)不少地從家里走了出來，他們都穿戴整齊，毫無(wú)驚慌之色。相形之下，只有黑澤明狼狽地光著腳站在馬路中間。
這就是黑澤明對(duì)關(guān)東大地震的記憶。哪怕是回憶起這場(chǎng)天災(zāi)，他的記錄卻透露著一種略顯遲鈍的喜感。比起天大的事，可能還是沒穿鞋子的狼狽窘迫來得更真切。
或許，正是靠著這種鈍感，黑澤明穿過了復(fù)雜又多變的二十世紀(jì)。
03 在任何大背景下
都可以選擇所愛的事
如果你問黑澤明，選擇喜歡的職業(yè)or待遇更好的職業(yè)，他肯定會(huì)告訴你，選你喜歡的。
在這個(gè)下沉和緊縮的時(shí)代里，“夢(mèng)想/喜歡的事”這種詞聽起來愈發(fā)不切實(shí)際。但黑澤明用自己畢生的經(jīng)歷證明，這才是通往幸福的“捷徑”。
黑澤明26歲時(shí)，家道中落，時(shí)局動(dòng)蕩，而彼時(shí)的他拿著高中文憑，且沒有任何工作經(jīng)歷。急于獨(dú)立的黑澤明想著，只要能找到一份工作，是什么都好。但父親勸住了他，讓他穩(wěn)住心神。
不久之后，他就迎來了和P·C·L電影制片廠命運(yùn)般的相遇。
他喜歡拍電影，喜歡寫劇本，就像他在《蛤蟆的油》中所回憶的，拍電影是個(gè)苦差事，但他只覺得在P·C·L的日子，“每天都心情舒暢，而且充實(shí)”。
他就這樣一直拍著，直到生命盡頭。
當(dāng)然，黑澤明是一個(gè)運(yùn)氣足夠好的人，誰(shuí)也不能以此來論證，“選擇喜歡的事”就可以收獲充沛且豐滿的一生。畢竟，人生的變量太多了。
只是，在那樣飄搖的境遇里，有一人勇敢地選擇了所愛之事，并收獲了于人于己都頗有裨益的一生，這件事本身就像安靜地存于天際的一顆星星，不知道哪一刻，就會(huì)在做選擇的人心中觸動(dòng)一下天平。
熱門跟貼