前段時(shí)間,上海某殯儀館發(fā)生了一件令人心頭發(fā)緊的事——一名年輕男子,在父親火化后,徑直將骨灰盒扔進(jìn)了垃圾桶。

你以為評(píng)論區(qū)會(huì)群情激憤?相反,幾乎一邊倒地支持:“做得對(duì),不值得留”“不給喪葬行業(yè)割韭菜”“這社會(huì)就這樣了”。

一時(shí)之間,讓人分不清是心寒,還是心痛??僧?dāng)視線移向日本,你會(huì)發(fā)現(xiàn)——這并不是個(gè)例,而是一種越來越常見的“常規(guī)結(jié)局”。
無緣遺體——被時(shí)代遺落的人生終點(diǎn)
在日本,政府將那些無人認(rèn)領(lǐng)、無人處理的遺體,稱為“無緣遺體”。這個(gè)聽上去像是行政術(shù)語(yǔ)的詞背后,是無數(shù)人在生命盡頭被悄無聲息地抹去。

2023年,日本有超過4.2萬具遺體,沒有家屬前來送別,沒有名字留下痕跡,被默默火化、草草掩埋。東京足立區(qū)曾有一位老人去世后,政府找到了他的孩子——孩子愿意出錢,但拒絕認(rèn)領(lǐng)骨灰。其他親戚的態(tài)度也一樣:“我們不想管?!?/p>
最終,老人被合葬進(jìn)一塊沒有碑文的“無名墓地”,骨灰盒上貼著編號(hào),就此從世界上消失。他不是唯一一個(gè)。在各地的倉(cāng)庫(kù)里,一排排貼著標(biāo)簽的骨灰盒,等待統(tǒng)一處理,沒有儀式、沒有供奉,只有靜靜地躺著。

政府在盡責(zé),體面卻難以維持
日本對(duì)“無緣遺體”的處理有完整的法律依據(jù),比如《墓地埋葬法》《行旅死亡人處理法》《生活保護(hù)法》等。這些法規(guī)確立了地方政府的義務(wù),但在資源緊張、社會(huì)冷漠的現(xiàn)實(shí)中,體面葬禮成了奢望。

2023年,《讀賣新聞》調(diào)查顯示,過去五年間,“無緣遺體”處理數(shù)增長(zhǎng)了約三成,遠(yuǎn)超死亡人數(shù)的增幅。僅2022年,大阪市的公營(yíng)墓地中,就有3149具無人認(rèn)領(lǐng)的遺骨。放眼全國(guó),2018年至2021年,“無緣遺體”累計(jì)已超10.6萬具。

更令人難過的是——他們并不都是“無親無故”。很多人,是被“親屬主動(dòng)拒絕”。
不是沒家人,是沒人愿意做“那個(gè)人”
親屬拒絕的理由很現(xiàn)實(shí):關(guān)系疏遠(yuǎn)、家庭崩解、子女不愿承擔(dān)責(zé)任,甚至只是“不知道該埋哪兒”。還有人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,選擇放棄認(rèn)領(lǐng),避免產(chǎn)生火化和安放費(fèi)用。京都市在受訪時(shí)坦言:“家庭關(guān)系的形態(tài)變得多樣化?!睋Q句話說:變冷了、變散了,沒人想管。

這不是制度問題,也不只是養(yǎng)老體系失靈,它更像是一種“關(guān)系的斷裂”。死亡,從一種家族集體參與的告別儀式,變成了“誰(shuí)都不愿沾手的事務(wù)處理”。

名古屋曾有一位獨(dú)居老人去世,葬禮上唯一出席的是他生前認(rèn)識(shí)的一位NPO職員。攝影師拍下那幕空蕩蕩的送別場(chǎng)面,令人動(dòng)容。

有些更荒誕的情況中,房東發(fā)現(xiàn)租戶搬走后,房間竟遺留一個(gè)骨灰罐——是上一個(gè)租戶帶了幾年都沒安置好的家人遺骨,最后干脆放那兒不管了。
死亡,變成了一場(chǎng)孤獨(dú)的物流
這些無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰最終會(huì)怎樣?多數(shù)被送入政府設(shè)立的合葬墓,還有些撒入大海、山林,或被封存十年、二十年,直到徹底被遺忘。

一些地方政府推出“快遞供奉”服務(wù)——只需支付郵費(fèi),骨灰可寄到寺廟代為祭拜,無需親臨,也無需承擔(dān)后續(xù)責(zé)任。

據(jù)統(tǒng)計(jì),處理一個(gè)“無緣遺體”的全部流程——從火化、存放到安葬,政府需支出約25萬日元。因此,一些城市開始鼓勵(lì)市民“生前登記身后事”,希望提前規(guī)劃,避免行政負(fù)擔(dān)。神奈川縣橫須賀市的“我的臨終準(zhǔn)備登記”計(jì)劃,正是出于這樣的考慮。

一個(gè)冷清未來的預(yù)告
這還只是開始。根據(jù)預(yù)測(cè),到2025年,日本獨(dú)居老人將超過700萬,2035年將達(dá)762萬,占老年家庭人口的四分之一。終身未婚者、家庭小型化、社會(huì)聯(lián)系斷裂,使“死后無人認(rèn)領(lǐng)”成為越來越普遍的趨勢(shì)。

一些學(xué)者甚至斷言:未來,“死了還有人來認(rèn)領(lǐng)”才是少數(shù)。
從前,死亡是人生的重要節(jié)點(diǎn)——親人齊聚、儀式隆重。而如今,它可能只是一段物流,一紙編號(hào),一次倉(cāng)庫(kù)入庫(kù)。

如果人生終點(diǎn)只剩一筆火化費(fèi)和一個(gè)包裝盒,如果連“送一程”都變成負(fù)擔(dān),那我們還能期待誰(shuí),會(huì)溫柔地說一句“你走好”?

這個(gè)世界上,我們?cè)詾椋俟陋?dú)的人,到了生命的盡頭,至少還能葉落歸根,有人來送上一程。
可如今,連這一點(diǎn),也在悄悄變得奢侈。

“死得其所”,也許從來就不是葬在哪塊地,而是死后仍有人記得你、愿意叫出你的名字——哪怕只是一聲,也能讓人感到,這一生并未白走。真正的大好結(jié)局,不是無聲地被遺棄,而是在你離開時(shí),還有人愿意回頭看你一眼,說一句:你曾在這里,活過。
熱門跟貼