90后中國東北女孩茄子在日本當護工。日本的養(yǎng)老院種類繁多，她照護的是難度最高的需要“特別養(yǎng)護”失智失能的老人。
當中國的老齡化逐漸深化時候，日本已經(jīng)跨入“超老齡社會”。日本人口1.2億，65歲以上的老人超過3900萬，80以上的老人超過1000萬。醫(yī)學研究顯示，包括阿爾茲海默病在內(nèi)的認知癥的發(fā)病率隨著年齡的增長而增長。2022年，日本65歲以上認知癥患者有443.2萬人，輕度認知障礙患者有558.5萬人。隨著老齡化率的升高，老年認知癥患者人數(shù)仍將持續(xù)增長。
茄子的講述，呈現(xiàn)出了一個“超老齡社會”的現(xiàn)狀：一方面，政府和相關機構如何用制度安排確?！袄嫌兴B(yǎng)”，包括老人的基本權利；另一方面，照護人手的短缺、照護工作本身的巨大負擔，都是超老齡化難以解決，但又必須面對的問題。
口述｜茄子
作者｜曾好好
編輯｜徐菁菁
夜班
日本大阪，晚上10點，我的工作剛剛開始忙碌。
“媽媽，媽媽，要吃飯?！蔽衣牭?01房間老人在呼喚。A爺爺88歲，患有認知癥，不知道自己是誰，也不認識家人。我所照看的老人，大多數(shù)在晚上7:30換上尿布、服用安眠藥睡下了。但藥物對A爺爺已經(jīng)不起作用。每天晚上，他要走出自己的房間，踉踉蹌蹌、到處徘徊。
“媽媽，我害怕?！彼麑ξ艺f。失智的老人好像都回到嬰幼兒期，都管我們護工叫媽媽。
“A桑，我們回房間吧。”我攙扶著他干瘦得皮包骨的胳膊，回到小房間床上。
在日本，捆綁、拘禁老人是犯法的，哪怕把老人鎖在房間也不行。這一晚上，A爺爺要出來走動十幾次甚至幾十次，我一次次扶他回房間，或是陪著他徘徊，確保他不會摔倒受傷。
《熟年》劇照
可能是糖尿病的緣故，A爺爺一直在尋覓吃的。不一會兒，他又摸到公共客廳，把一盒速溶咖啡包打開坐在地上啃食享用。
吃得差不多了，他把咖啡包扔到馬桶里，“現(xiàn)在是睡覺的時間哦，A桑?！盇爺爺不聽我的，爬到馬桶邊把咖啡包掏了出來。我還沒顧得上把他拉開，清理干凈，205房間的門也開了。90歲的B奶奶，手腳并用爬出來了。
B奶奶也有嚴重的認知癥，晚上很難入睡，哪怕腿腳不方便，也無法阻止她出來。
“媽媽，我冷。我要回家?！彼凵窨斩矗诘厣?。
“B桑，我們一起回去?！蔽遗呐乃?，引導她回房間。為防止她滾落，B奶奶就睡在地板的床墊上。同樣的，反反復復、她不斷爬出來、我一遍一遍帶她回房間。
有時候我太忙了，就干脆讓她坐在輪椅上，走哪帶哪。
推著B奶奶，追著A爺爺，我像一個手忙腳亂的照顧嬰孩的母親。
直到凌晨兩三點，徘徊的老人們終于累了，跑不動了，睡著了。
《飛越老人院》劇照
這是我夜班的日常。我在日本從事“特別養(yǎng)護”工作，也就是照看那些失能失智的老人。每次夜班，我要照護住在18個房間里的18位老人。這一夜，我的手機每30分鐘定一個鬧鐘，我就在鬧鐘的間隙里瞇一會。最近，養(yǎng)老院新引進了老人離床警報器，一旦老人離開床，辦公室警報聲響，門口的紅燈亮到刺眼，護工一定要進房間確認情況。但即使相安無事，每一小時，我也需要巡視所有18個房間一次。
每個整點，我輕推開門，靜聽幾秒，確認老人有呼吸、在床上熟睡中、沒有特別情況。
巡視到C奶奶的房間，又是熟悉的氣味。我趕緊打開燈，C奶奶正在把大便從尿不濕里掏出來，抹在床上。
我火速取了大量溫濕毛巾，先給她擦手、再換衣服、換床單。毛巾擦是不能完全擦干凈的，但洗澡只能等第二天了。
“C桑，我給你擦手啦，我給你換尿布、換衣服啦?！蔽乙贿吂ぷ?，一邊和C奶奶說話。每個月，我都會遇到幾次需要半夜擦便換衣服床單的情況。我曾經(jīng)照護過一位老人，每天晚上都會把尿不濕摘掉，隨地尿完后躺在尿里。我常常在凌晨一點發(fā)現(xiàn)她出了狀況。我把身高超過我大半個頭的老人拖回床上，全身換衣服、換床單、擦地，忙到兩點。凌晨四點巡房時，發(fā)現(xiàn)她又泡在尿里。又一輪收拾過后，已經(jīng)到凌晨五點。不容喘息，已經(jīng)到了給所有老人的換尿片時間。
《獅子之家的點心日》劇照
遇到這樣的情況，我并不生氣，也不責備老人。他們已經(jīng)無法正常思考，身體也在衰老潰敗的尾聲，“特別養(yǎng)護老人之家”就是他們?nèi)松淖詈笠徽尽?/strong>
成為護工
我所工作的“特別養(yǎng)護老人之家”是一個五層樓的養(yǎng)老院，40個護工照護著近100位高齡老人?！疤仞B(yǎng)之家”就在在大阪府內(nèi)、周圍都是居民住宅，不遠處是臨河的公園。
整個施設按照日本“特別養(yǎng)護”養(yǎng)老院要求建設：每層的中間有個大的公共空間，是大家的公共客廳、吃飯休閑的地方，圍繞客廳是18個單人居住的小房間。每個老人的房間10多平米，配有電視、床、柜子，洗手臺。
在日本，普通居民可以獲得的介護支援種類非常多，當一位老人發(fā)現(xiàn)自己生活有困難了，除了依靠子女，他可以打電話給自己家所在地區(qū)的區(qū)役所（區(qū)政府）或者地區(qū)支援中心尋求支援。政府會派一名介護經(jīng)理（Care Manager）上門，到老人家中，對其生活和身心狀況進行評估，根據(jù)評估結果和老人、家人的意愿，幫他制定介護計劃。
日本政府將介護等級由輕到重分為七檔：要支援者分為兩檔，可以有專人幫忙買菜送上門，上門幫忙洗澡、打掃衛(wèi)生。要介護者分為五檔。最輕度的是“要介護1”，即認知功能衰退、獨自起床和步行都非常危險。最重度的是“要介護5”，這些老人只能臥床，身心功能衰退，無法自己進食排泄，需要24小時照護。
《熟年》劇照
相對應的，日本的養(yǎng)老院，有早接晚送的日托養(yǎng)老院、介護老人保健施設、收費較高的“高級老人之家”，到24小時看護的特別養(yǎng)護老人之家等等種類花樣繁多。
談到介護服務，自然離不開錢的問題。為了實現(xiàn)全民有老可養(yǎng)，日本從2000年實施《介護保險法》，介護險成為養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險一樣必須收取的費用。
我所在的“特別養(yǎng)護老人之家”，簡稱“特養(yǎng)”，只有介護3級以上的老人才能入住。介護3級，意味著認知衰退，有認知癥、無法獨立生活、24小時需要看護。雖然“特養(yǎng)”工作繁重，但其實在所有養(yǎng)老院中，“特養(yǎng)”費用低廉，每月費用13萬左右（6400rmb）,在介護保險的支持下，個人只需承擔10%。截止到2021年數(shù)據(jù)，日本10469家“特養(yǎng)”養(yǎng)老院照護著65萬漸漸失智失能的老人。
盡管有這些制度上的安排，但照顧失智失能的老人，對任何一個國家、任何一個家庭來說都是最頭痛的問題。
日本最大的困難是人手常年緊缺。為了解決人手不足的問題，日本對中國、菲律賓、越南、緬甸等國開通“介護簽證”，如果想當護工，學習語言和介護培訓都免費，條件是學出來必須在日本養(yǎng)老院工作五年。此外，日本還有各類福祉大學。福祉大學以社會福祉、醫(yī)療保健等專業(yè)為核心。這類大學直接對口語言學校，留學生可以免考入學，如果努力一些拿到獎學金、幾乎可以抵消學費。
我入行介護是2020年。那時，我剛從福祉大學畢業(yè)沒多久，在美容行業(yè)找了份工作。但是正好趕上疫情，工資越發(fā)越少，我聽說護工哪哪都非常缺人，于是果斷決定改行。
《狂飆》劇照
原本在我印象中，做護工需要考到介護士資格、再高級一些是福祉介護士，但是近年，由于護工人手嚴重不足，有沒有資格、是不是有經(jīng)驗也變得沒那么重要了。完全沒有經(jīng)驗者，上完130小時的培訓便可以拿到一張“初任者研修證”上崗。我給大阪這家“特養(yǎng)”養(yǎng)老院投簡歷，對方很快就通知我可以上班。
權利與邊界
剛開始做護工，我經(jīng)歷了很長一段時間的“至暗時刻”。白班從早上9點到下午6點，除了午休一小時，幾乎一秒不停歇，每天要把十幾位老人從床上抱起來，轉移到餐廳吃飯、幫老人們洗澡、換衣、換床單、一天下來腰痛到?jīng)]有知覺，手表記錄日行三萬步。
在養(yǎng)老院，如何保護老人，特別是失能失智老人的權利和尊嚴，日本有一系列的制度和規(guī)定，護工必須遵守。
根據(jù)日本厚生勞動省規(guī)定，養(yǎng)老院的床單必須一周一換、洗澡一周兩次。養(yǎng)老提倡“自立支援”，老人自己能做的事，盡量都讓老人自己完成，比如進食和排泄。這往往意味著護工需要投入更多的時間，更加耐心。
未獲得老人或家屬同意，我們甚至不可以給老人穿尿不濕。有老人無法接受穿尿不濕的事實，堅持自己上廁所，一晚上按鈴29次，要護工幫忙起床移動上廁所。但無論如何，遵從老人自身意愿非常重要。
《老有所依》劇照
面對任何情況，都不對老人說“不、不可以、不行”這樣否定的詞，這是護工們心照不宣的規(guī)矩。對于認知衰退的人來說，否定詞很容易讓他們受到刺激，進而反抗，變得更難照護甚至失控。一次又一次的研修培訓也都在告訴我們不可以虐待老人——不僅僅是身體上的虐待、即便是喂飯的時候說“不好好吃飯會生病的哦”之類的話，也會可能讓對方感到恐懼，被指為心理虐待。
在服務老人的同時，如何讓情緒和體力上都消耗極大的護工得到應有的保護，也是個很大的學問。養(yǎng)老院也懂，護工過得不好，老人也別想照顧的好；護工情緒失控、老人都遭殃；護工辭職了，找到下家“分分鐘”，護工的專業(yè)程度和狀態(tài)決定養(yǎng)老院的品質(zhì)。
1個月前，有一位88歲的老人夜晚徘徊，我沒有實時跟隨，整點巡查的時候發(fā)現(xiàn)滿地都是血。老人皮膚薄且脆，擦破一點就很容易出血，他在徘徊時磕到了頭部。我趕緊抓來毛巾止血，一瞬間白色毛巾染成紅色。救護車來的時候，我也跟隨一起去了醫(yī)院，還好老人救回來了。
其實，每幾個月，養(yǎng)老院都有類似的突發(fā)狀況。護工也是人，不可能對每位老人24小時寸步不離。遇到這樣的事，護工也難免會感到驚心動魄、愧疚自責。
一旦發(fā)生這樣的事情，當事護工必須書寫詳細的介護報告。好在，養(yǎng)老院對護工比較信任。養(yǎng)老院沒有攝像頭，出現(xiàn)事故需要護工把情況描述清楚，問責的情況很少。
得到理解后，護工也會將心比心。在“特養(yǎng)”，暴躁失控的老人，抗拒護工換衣服換尿布、動手打護工的頭時，都是用盡了全身力氣。我曾經(jīng)嘗試抱一位老人起床，老人一口咬在我的胸上，我掙脫不掉大喊、樓層里其他護工聽到聲音趕過來，三個人合力才把他拉開。流血沁透了我的四件衣服。養(yǎng)老院給我放了幾天假。雖然我可以要求索賠，但是我也沒有再深究。
《八零九零》劇照
在養(yǎng)老院，護工的休息時間必須得到保證。最近，我一個月工作時間21天。值夜班的話，17:00上班，第二天10點下班，之后能夠有30小時的休息。
除此之外，養(yǎng)老院也盡力減少護工的情緒負擔。在日本，護工不需要對應家屬，只需要做好照護的工作。負責家屬和養(yǎng)老院之間溝通的有另外一個工種——生活相談員。
我所在的養(yǎng)老院，40位護工照顧近100位老人，另有一位生活相談員對接所有老人的家屬。他需要了解所有老人的照護情況，手機24小時待命，出現(xiàn)任何突發(fā)狀況，他要第一時間聯(lián)系家屬、與家屬溝通。
一個月前，在深夜的急救中心，我又遇到了30歲的生活相談員佐佐木。無論什么突發(fā)狀況、深夜幾點出現(xiàn)，他都毫無疲態(tài)、元氣滿滿，處理各種扯皮糾紛。平和的日子，他坐在電腦前處理海量的介護資料。我還記得有一回，一位家屬咬定老人被虐待，在辦公室爭吵。佐佐木一遍一遍面帶專業(yè)的笑容，耐心地解釋。我很慶幸護工不用應對這樣的情況，雖然生活相談員不用親手照顧老人擦便擦尿，看上去是坐辦公室的文職，但是比護工的工作復雜多了，壓力也大多了。
良心活
在養(yǎng)老院，領導在給客人做介紹的時候總會說：“這是我們這里最棒的介護，來自中國?！惫ぷ鞯倪@些年，我的工資一漲再漲。夜班多的日子，我一個月工資接近四十多萬日元（按現(xiàn)行匯率，大約是2萬余人民幣）。
我的護工同事70%都是外國人，菲律賓人、越南人、緬甸人占多數(shù)。做這行的日本人非常非常少，活太累，精神壓力太大，相比這些辛苦，收入也不高。
按厚生勞動省的規(guī)定，一位護工對應三位老人，但現(xiàn)實是根本無法招到這么多人手，現(xiàn)在只能一位護工對應九位老人。而這為數(shù)不多的護工也不穩(wěn)定，身邊的護工們幾乎干兩三個月就會離職。即便是院長，也是半年一換。鐵打的老人、流水的護工，哪怕養(yǎng)老院本身對護工有一些保護和照顧，但大多數(shù)人都無法長期從事這種充滿死亡、意外，又要求高強度勞動的工作。
我最難忘的是那個越南的護工同事，在我剛入行那段日子，她總是開導我、安慰我。在我眼里，任勞任怨、最能吃苦的人是她，對誰都溫柔友好的是她。可有一天，越南女孩對我說：“我要走了，你保重，我始終不理解這樣堅持的意義是什么。”
這是多苦的苦，可以逼退吃苦耐勞的越南人。越南女孩時介護留學來日本的，解約意味著要賠償180萬日元（9萬rmb）的學費——在一碗拉面要800日元（40rmb）的東京，每個月只用2萬日元（900rmb）做生活費的人，可以咬牙拿出180萬日元來尋求解脫，這期間一定經(jīng)歷了透頂?shù)慕^望。
在做護工的這些年里，我也慢慢調(diào)整了自己的心態(tài)，讓自己不要在工作中投入過多的情感。2個月前，一位93歲的失智老人吃飯吃太急，窒息離世。大家的心情并不沉重。有護工忍不住嘴角上揚“太好了”。大家替他，也替自己感到解脫。
老人吃飯的時間是17:30-18:00，餐盤撤去的時候，有的吃飯慢的老人還沒吃完，如果讓他們繼續(xù)慢慢吃，我又來不及開展下面的工作。從反應遲緩的老人手里奪走正在吃的飯，以前會讓我愧疚不已，現(xiàn)在告訴自己，“這是他們的問題，不是我的問題?！?/p>
調(diào)整心的硬度，負責任但又不要太“走心”，才能陪伴這些老人走完這“老、病、痛、死”人生最后漫長崎嶇的夜路，把自己與這殘酷的生活隔絕開來不受侵蝕，才能持久地做這份工作，就像養(yǎng)老院里那些干了很多年的護工一樣。這工作在人間最低處、在人性幽暗處。沒有吃完的飯、頭發(fā)里的尿、指甲縫里的便、深夜徘徊的失智老人——是無微不至還是視而不見、除了規(guī)章制度的紙上要求，做到什么程度全靠良心。
我照顧的18位老人中有3、4位偶爾會糊涂，但是大部分時間神智尚清，還可以有溝通和鏈接。103歲的D奶奶，平時最大的愛好是做手工針線活。她給我做過一個手工小荷包，小小的身軀、干癟的手、緊張兮兮地拿給我，“如果你不嫌棄的話，請收下我為你做的包?！?/p>
我欣喜收下，一個手掌大、針腳細致的格子零錢包，她簡直就是這暗黑工作里的光。后來D奶奶又為我做了杯子墊，家人送來吃的，她也藏起來等我上班了送給我。有一次休假回來，D奶奶殷勤地拿出放了一禮拜的土豆泥。
D奶奶清醒的時候，都沉浸在她小小針線的手工世界里，也努力的活著，每天都運動、喝酸奶。我不禁想：“如果都是照顧這樣的老人，這工作得多開心?！蔽乙矔虼斯膭钭约海骸袄夏棠躺星胰绱?，我也要在年輕的時候好好活著。”
《八零九零》劇照
現(xiàn)在，在成為介護福祉士5年后，我終于可以收放自如，完全平衡生活和工作。在工作時，我從不對老人說不，恪守每小時查房、給老人及時處理排泄物，兢兢業(yè)業(yè)。回到日常里，我會關上大腦里的那個開關，完全忘卻工作的一切，尋覓好吃的烤肉、逛喜歡的器物小店、早早預定下次旅行的機票，感受活著的細微美好。
熱門跟貼