聲明：本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文未已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源及截圖，請(qǐng)知悉。
上世紀(jì)70年代，一個(gè)叫鄒雪生的紅二代，父親被遣返回江西，而母親自縊而死。年僅17歲的他，帶著7歲的弟弟上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。
這一去就是41年，同年的知青早已被遣返，而鄒雪生卻在北大荒貧瘠的土地上待了一輩子：弟弟因太小被送走，妻子忍受不了生活的艱辛也棄他而去。
也許是時(shí)間過(guò)得太久，已經(jīng)沒有人再問(wèn)他“你什么時(shí)候回北京？”
而開始改問(wèn)他：“你這樣活著還有什么意義？”
頭發(fā)花白的鄒雪生卻不以為意，仍舊等待著一封遲到了30多年的來(lái)信。
一、 家道中落的紅二代
鄒雪生對(duì)童年的記憶很模糊，只記得自己是生長(zhǎng)在高墻大院之內(nèi)，父親是紅軍戰(zhàn)士，本來(lái)，他的人生應(yīng)該和那些高院子弟一樣，接受良好的教育，有一份穩(wěn)定體面的工作，享受新時(shí)代的福利。
可一切在他17歲那年崩塌了，父親被遣返回家鄉(xiāng)江西勞動(dòng)，母親則獨(dú)自承受著養(yǎng)育兩個(gè)兒子的重責(zé)。
更可怕的是，隨著一些關(guān)于父親不好的消息傳來(lái)，一直忍受流言蜚語(yǔ)的母親挨不住了：
他還記得那是一個(gè)秋天的晚上，鄒雪生在裝睡，母親則在弟弟床前默默抽泣。年幼的弟弟還不知道發(fā)生了什么，只是用小手在母親的臉上劃拉著。
也就是那晚，鄒雪生母親用一根紅繩結(jié)束了自己的生命，留下了孤苦伶仃的兄弟二人。
弟弟失去母親照顧，體弱經(jīng)常生病，而鄒雪生身無(wú)分文，只能背著弟弟去求醫(yī)生，醫(yī)生開始還想發(fā)善心，但當(dāng)認(rèn)出他們倆是誰(shuí)的兒子后，就一臉晦氣地把他們趕了出去。
年幼失去父母還只是鄒雪生坎坷命運(yùn)的開始：
1968年的冬天，一位解放軍敲開了兩兄弟的家門，通知他們：現(xiàn)在要響應(yīng)國(guó)家政策，號(hào)召知識(shí)分子和城里青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，他們兩兄弟都要被派往黑龍江勞動(dòng)。
（“上山下山”運(yùn)動(dòng)宣傳圖）
鄒雪生聽完嚇住了，忙問(wèn)那個(gè)解放軍同志，弟弟太小體弱多病，能不能讓他自己過(guò)去？但這小小的請(qǐng)求也被拒絕了，原因還是父親的身份。
離開北京那晚，兄弟倆來(lái)到了回民公墓，最后一次祭奠自己的母親，弟弟只知道哭，鄒雪生卻懂事地發(fā)下誓言：一定會(huì)替媽媽照顧好弟弟。
“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！?/strong>聽著火車站告別的歌聲，鄒雪生的心情也稍微明朗了一些，盡管前途是一片漆黑，至少不用再遭受左鄰右舍的白眼。
他本以為可以和弟弟相依為命過(guò)一輩子，完成自己對(duì)母親的承諾，但下車不到一小時(shí)，分配的連隊(duì)就以弟弟年齡太小，影響不好為名，強(qiáng)制要求把弟弟遣返。
鄒雪生死命地拉著弟弟的手，卻避免不了骨肉分離的命運(yùn)，弟弟被遣返到了父親身邊。那兒的條件更艱苦，父親是陪伴，而不是知青，7歲的弟弟怎么能獨(dú)自在那生活呢？
他心如刀絞，卻只能接受，而引領(lǐng)他走出這段灰色的日子的，是同行知青的關(guān)懷。
二、 無(wú)依無(wú)靠的知青歲月
弟弟離開后，鄒雪生被帶往了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鐵力獨(dú)立二團(tuán)。
起初，他認(rèn)為自己曾經(jīng)的身份，可能不會(huì)受團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)待見，但他待的班領(lǐng)導(dǎo)卻很好相處，不僅很少開會(huì)，也不輕易上綱上線。
那時(shí)北大荒的勞動(dòng)很艱苦，知青們白天要扛磚扛泥，晚上還要掰苞米、打豆子。但鄒雪生干得比誰(shuí)都勤快，班長(zhǎng)常調(diào)侃他說(shuō)“這小子一點(diǎn)看不出是北京人。”
鄒雪生聽完也不氣惱，只是嘿嘿笑著，他從來(lái)也沒把自己當(dāng)成過(guò)北京人，北京戶口帶給他的，只有一些痛苦的回憶。
和他一起生活的知青，來(lái)自天南海北，各自都有各自的故事。所以大家相處起來(lái)極為融洽，那時(shí)候和鄒雪生玩得最好的兩個(gè)人，一個(gè)是葉明，一個(gè)是孫杰，都是城里來(lái)的大學(xué)生。鄒雪生當(dāng)時(shí)是他們的隊(duì)長(zhǎng)，又是城里來(lái)的，所以私下里暗暗關(guān)照他們。
不過(guò)令鄒雪生沒想到的是，他的無(wú)心之舉，竟被知青戰(zhàn)友們記了一輩子，當(dāng)然這是后話......
總之，剛來(lái)北大荒的那段日子，可以說(shuō)是鄒雪生一輩子最高興的時(shí)候，但隨著時(shí)間推移，知青們有家人、有門路的都想方設(shè)法地離開了，就連他玩得最好的葉明，也回到了北京。
他們離別那天，葉明送了他一支鋼筆，而他送了葉明兩首詩(shī)，約定“有機(jī)會(huì)回北京一定要聚聚?！?/strong>
可葉明是回去了，鄒雪生卻孤零零地留在了宿舍，原因也很簡(jiǎn)單，他哪有能力再回北京呢？他在這世上已經(jīng)一個(gè)親人都沒有了。
唐朝詩(shī)人李賀寫過(guò)“唯見月寒日暖，來(lái)煎人壽?！币痪洌锌畷r(shí)間的飛逝。而鄒雪生的青春，也在一天天的重復(fù)的勞動(dòng)中“熬”走了。
三、 欠債后妻離子散
時(shí)間匆匆過(guò)了十七、八年，鄒雪生渾渾噩噩地娶了妻，還生了個(gè)女兒，但生活并沒有因此有所起色。
也許是不甘心在北大荒荒廢一生，也許是想進(jìn)城再見見戰(zhàn)友，鄒雪生瞞著家里承包了一塊地，又借了三萬(wàn)外債，打算靠種植經(jīng)濟(jì)作物發(fā)家致富。
但天有不測(cè)風(fēng)云，1990年，他們那遇到了罕見的大洪災(zāi)，鄒雪生種植的土地不僅顆粒無(wú)收，連剩余的種子，也為了生存和家里人吃光了。
（90年代洪災(zāi)）
也許是這次打擊太大，鄒雪生開始抽煙酗酒，而妻子也受不了和他過(guò)這種衣不裹腹的生活，把女兒甩下，和他辦理了離婚。
諷刺的是，當(dāng)初戀愛時(shí)，她的妻子只有15歲，當(dāng)時(shí)鄒雪生說(shuō)什么也不同意和她結(jié)婚。是她妻子投懷送抱，說(shuō)“如果她不先下手，最后一個(gè)北京知青就會(huì)被人搶走。”當(dāng)初的甜言蜜語(yǔ)言猶在耳，如今卻變成了赤裸裸的背叛。
妻子走后，年幼的女兒就留給鄒雪生一人照顧，他不怨妻子，只怨自己沒本事給妻兒更好的生活，唯一值得欣慰的是女兒十分懂事，18歲那年，就去南方打工貼補(bǔ)家用了。
但這樣一來(lái)，鄒雪生又變成了孤身一人，他也不再年輕，不知不覺中變成了個(gè)四五十歲的老年人，常年的體力工作，使他老病纏身，但為了生存，他又不得不出去找活干。
他時(shí)常在冬日的夜里，裹著單薄的被單回想過(guò)去，想著女兒、想著葉明和孫杰，想著爸爸和弟弟，30年過(guò)去了，他們是否變了樣，是否還記得這個(gè)流落在北大荒的北京知青呢？
鄒雪生是多盼望，曾經(jīng)的戰(zhàn)友，葉明他們能給自己來(lái)封信，但轉(zhuǎn)念一想，他們現(xiàn)在可能已經(jīng)是大領(lǐng)導(dǎo)、大老板，有了自己的家庭和生活，這么多年了，他們估計(jì)也老了，怎么還會(huì)記得那段歲月，和自己這個(gè)人生中的過(guò)客呢？
可就在鄒雪生以為自己永遠(yuǎn)要留在北大荒，孤獨(dú)地死去時(shí)，命運(yùn)卻和他開了個(gè)玩笑，給了他一個(gè)重回北京的機(jī)會(huì)。
四、 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
2008年的某一天，鄒雪生正在工地上搬水泥，他雖然曾是知青，學(xué)過(guò)機(jī)械維修，但年紀(jì)大了，眼睛花看不清零件，為了生存，只能在建筑工地上干最苦最累的體力活。
那時(shí)候正是夏天，天氣很熱，鄒雪生剛搬完一袋100斤重的水泥，頭臉就被裹成泥漿，他正準(zhǔn)備搬第二袋，包工頭卻將一部電話交給了他。
電話那頭的聲音他莫名熟悉：“隊(duì)長(zhǎng)你好嗎？我是葉明??！”
鄒雪生的身體微微顫抖，難以置信道：“你是葉明，你還能聽出我的聲音？”
電話那邊也很激動(dòng)：
“我想你啊，我們大家都想你呀，梅小立、孫杰他們都在我身邊，你來(lái)跟他們說(shuō)說(shuō)話......”
原來(lái)戰(zhàn)友們一直沒有忘了自己！鄒雪生聽完之后不禁老淚縱橫，在這里，他從不說(shuō)自己是北京人，也不說(shuō)自己是知青，只說(shuō)自己是江西來(lái)打工的。但是這么久了，終于有人認(rèn)得他，肯叫他一聲“隊(duì)長(zhǎng)”。
戰(zhàn)友們聽了他的遭遇后，又是一陣唏噓，都說(shuō)要來(lái)看看他，但鄒雪生卻說(shuō)不要來(lái)，一是覺得自己家里太破舊，沒什么好招待他們；二是北大荒山高路遠(yuǎn)，幾百里路，不好折騰這些老戰(zhàn)友。
可令他沒想到的是，通完電話的第二天，他就接到通知，說(shuō)是葉明、孫杰已經(jīng)到了團(tuán)部，就在當(dāng)初分離的十字路口上等著他。
當(dāng)初上山下鄉(xiāng)的三個(gè)戰(zhàn)友，跨越了半個(gè)世紀(jì)，又緊緊地抱在了一起！
五、 跨越世紀(jì)的戰(zhàn)友情
在招待所聚完餐后，他們一起來(lái)到了鄒雪生的家，可屋里破爛不堪，連坐的地方都沒有，戰(zhàn)友們都驚呆了：
“隊(duì)長(zhǎng)這就是你的家？這就是你的生活？你就這樣活著？”
葉明的聲音哽咽了，鄒雪生就像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，輕輕地說(shuō)著“對(duì)不起”。
鄒雪生（左）與葉明
然而葉明和孫杰卻一起抱住了他，你就這樣活著怎么不早說(shuō)呢？然后當(dāng)即就塞了500塊錢到他手里：“我身上就帶這點(diǎn)錢你先拿著?！?/strong>
回賓館的路上大家心情都很沉重，尤其是葉明更是一句話都不說(shuō)。
葉明的妻子張誼族和他說(shuō)：葉明這些年經(jīng)常提你，因?yàn)榫湍阋粋€(gè)沒回北京，他擔(dān)心的找了你好多年......
原來(lái)葉明真的后面當(dāng)上了大官，但和鄒雪生想的不同，戰(zhàn)友們從來(lái)就沒忘了他。
葉明夫婦臨走之前，千叮嚀萬(wàn)叮囑，讓他多保重身體，他們已經(jīng)和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼，很快就會(huì)恢復(fù)他知青的身份。
而且，他們這次回北京，一定會(huì)給他辦好遷戶口的手續(xù)：“你要想開點(diǎn)，我們都是六十歲的人了，就算不是為了自己，也要為了女兒活著。”
鄒雪生全都聽進(jìn)去了，他其實(shí)早已不在乎什么戶口、身體，但30年了，居然還有人記得自己、關(guān)心自己，還有什么比這更令人高興的呢？
辦戶口的過(guò)程，并不是一帆風(fēng)順的，因?yàn)猷u雪生父親當(dāng)年被遷了戶口，早已經(jīng)沒有檔案能證明他是北京人，即使有那樣的檔案，也得有直系親屬在京，才能落戶口。
就在鄒雪生準(zhǔn)備婉拒了戰(zhàn)友的好意時(shí)，葉明夫婦卻堅(jiān)持要替他辦成：為此他們決定——直接將鄒雪生和他女兒的戶口，遷到自己家，哪怕路子再難他們也要跑關(guān)系！
鄒雪生內(nèi)心又是無(wú)比感動(dòng)，真是知青情、戰(zhàn)友情、情深似親人啊。
2009年7月22日，鄒雪生和他女兒一同，回到了闊別41年的出生地，北京。
女兒告訴他，他在深圳工廠和老板說(shuō)請(qǐng)假事由時(shí)，老板還以為她在吹牛：
“一個(gè)打工妹能搬回北京？不想干了就說(shuō)不想干了，別找借口。”
鄒雪生聽完也只是笑了笑，從一個(gè)15歲就被拋到北大荒的孩子，變成了一個(gè)58歲的老人回來(lái)，真快、真干凈，就連他自己，也早就忘了自己是誰(shuí)了。
后來(lái)的日子里，他領(lǐng)到了相當(dāng)于41年工齡的工資，為此還上了幾次報(bào)紙，但鄒雪生卻很少提及過(guò)去的日子，任憑別人去述說(shuō)他的經(jīng)歷：
有人說(shuō)，他是中國(guó)最后一個(gè)知青，也有人說(shuō)，他就是《活著》里的富貴。
但鄒雪生不這么認(rèn)為，他認(rèn)為自己比富貴幸運(yùn)些，在生命的最后關(guān)頭，曾經(jīng)的戰(zhàn)友找到了他，給他的人生帶來(lái)了救贖。
參考文獻(xiàn):
1.中國(guó)農(nóng)墾 2023-04-05《追憶知青歲月 傳承北大荒精神》，張林
2.暨南大學(xué) 2022-05-21 《20世紀(jì)90年代女知青回憶錄研究》，張嘉琪
3.中國(guó)農(nóng)墾 2020-07-03 難以忘卻的北大荒知青歲月
熱門跟貼