“報告司令員！二連的棉褲還沒到齊！”1950年11月6日黃昏，鴨綠江邊的臨時指揮部里，20軍參謀長捏著后勤清單的手凍得通紅。宋時輪把軍大衣往通訊員身上一甩：”傳令各師，今晚必須過江！”江面刮來的北風卷著雪粒子，把作戰(zhàn)地圖上的紅箭頭吹得嘩嘩作響。三天前剛抵達東北的九兵團官兵們，正把單薄的華東軍區(qū)棉服往身上裹緊。
長津湖畔的冰雕連震撼了世界，但三萬非戰(zhàn)斗減員的數(shù)字更刺痛人心。說實在的，要把責任推給某個人，就像在暴風雪里找片特定的雪花——看著漫天皆白，實則各有成因。明眼人都知道，這場仗從接到調令那刻起，就注定要在冰與火中淬煉。
先說最扎眼的冬裝問題。九兵團11月初在沈陽車站停留時，東北軍區(qū)后勤部長李聚奎急得直拍大腿：”倉庫里五萬套棉衣剛發(fā)往西線部隊！”臨時湊出來的三萬件舊棉服，有些還帶著朝鮮人民軍的血漬。炊事班長老趙記得清楚，他們連領到的棉鞋里，有雙鞋墊上繡著”保家衛(wèi)國”——原是準備送給四野南下部隊的慰問品。
糧食供應更是雪上加霜。運輸科長王樹聲的記事本上寫著：11月15日，二十軍每人分到兩斤炒面，比原定量少四成。炊事員把雪水燒開拌炒面，木勺插進去能立住。更絕的是美軍飛機專挑飯點轟炸，180師戰(zhàn)士小李在回憶錄里寫：”聞著焦糊味就當開飯哨，揣把雪咽炒面算加餐?！?/p>
老天爺也沒給面子。長津湖地區(qū)那年的寒流來得邪乎，溫度計在零下40度爆了表。南方兵哪里見過這陣仗，浙江籍戰(zhàn)士小周縮在雪窩子里，把《東南日報》團成團往膠鞋里塞。后來衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)，凍傷的腳趾頭粘在報紙上，扯下來帶著鉛字墨跡。
制空權劣勢把后勤線切得七零八落。汽車四團的老司機講，他們三十輛卡車夜里摸黑送糧，被美軍照明彈照住，一梭子子彈打穿兩百袋面粉。白面混著雪末子漫天飛，炊事班長坐在地上嚎：”這夠蒸多少饅頭??！”
穿插戰(zhàn)術的代價同樣慘烈。27軍參謀長李元至今記得，部隊為了搶占死鷹嶺，連續(xù)三天雪地奔襲。等沖到指定位置，全團能動彈的不到兩個排。美陸戰(zhàn)一師戰(zhàn)史里寫：”中國士兵像從地底鉆出來的冰人，槍栓都凍住了用牙咬?！?/p>
宋時輪不是沒想辦法。戰(zhàn)役前他三次給志司發(fā)電報，最后一次直接用了明碼：”棉衣不到，拿什么跟北極熊拼命？”這話把彭老總急得連夜派騎兵往安東送信，可惜送信的戰(zhàn)士凍死在半道，懷里還揣著”冬裝已啟運”的電文。
有意思的是，九兵團的山東籍戰(zhàn)士反倒挺住了。原來他們老家有句老話”凍死迎風站，餓死不彎腰”，行軍時把山東大蔥塞進袖口，辣味竄上來能頂會兒寒氣。后來軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)，這些戰(zhàn)士的凍傷率比南方兵低三成。
美國人也沒討著好。陸戰(zhàn)一師軍需報告顯示，他們的冬季裝備損耗率高達65%。下碣隅里機場堆積如山的鴨絨睡袋，被志愿軍沖鋒時點燃，燒焦的絨毛混著雪花飄了整夜。史密斯少將后來承認：”中國人用意志力補足了裝備差距?！?/p>
要說責任認定，其實早有端倪。1950年10月5日的軍委擴大會議上，聶榮臻提醒過”冬裝問題要早作打算”。但當時東線并非主戰(zhàn)場，誰也沒料到麥克阿瑟會突然調頭北進。等志司反應過來，九兵團已經穿著單衣頂了上去。
戰(zhàn)后總結會上，彭德懷摔了茶杯：”老子的兵沒死在槍子下，倒讓老天爺收了！”這話聽著像是問責，細品全是心疼。宋時輪主動要擔全責，毛澤東卻給他遞了支煙：”湘江血戰(zhàn)那會兒，咱們不也是裹著草席過雪山？”
數(shù)據最能說明問題。九兵團凍傷人數(shù)里，70%發(fā)生在入朝前五天。等他們摸透雪地生存訣竅，非戰(zhàn)斗減員率直降四成。后來東北邊防軍編的《寒區(qū)作戰(zhàn)手冊》，開頭就是長津湖老兵口述的”雪窩子要挖成貓耳洞”。
如今再看那些冰雕般的戰(zhàn)士，他們凝固的沖鋒姿勢，何嘗不是種無聲的詰問？但戰(zhàn)爭從來不講如果，只有結果。1952年九兵團再赴朝鮮，全套蘇式冬裝加羊皮大衣，凍傷率愣是壓到了0.7%。宋時輪看著新式裝備直嘆氣：”早來兩年，能多帶多少孩子回家。”
歷史總愛開殘酷的玩笑。長津湖戰(zhàn)役結束三個月后，東北軍區(qū)庫存的二十萬套棉衣終于運抵前線。押運的參謀在交接單上備注：”此批物資可保障五個兵團過冬?！?/p>
熱門跟貼