“再給我說說巴黎解放的故事吧？”1983年9月21日清晨，北京醫(yī)院特護(hù)病房里，章含之望著突然蘇醒的喬冠華，強(qiáng)忍著哽咽將蛋白水遞到丈夫唇邊。這位71歲的前外交部長(zhǎng)用最后的力氣握住她的手，渾濁的瞳孔里閃過昔日神采：”這次...怕是講不完了。”窗外的梧桐葉正簌簌飄落，浸透藥水味的空氣里，中國(guó)最后一位”文人外交家”的人生帷幕正緩緩落下。
十小時(shí)前的深夜，值班醫(yī)生在病歷本上重重寫下”癌細(xì)胞全身擴(kuò)散”的結(jié)論。章含之始終記得那個(gè)中秋夜的月光格外慘白，她跪在病床前將丈夫的手貼在自己臉頰，感受著溫度從指尖一點(diǎn)點(diǎn)抽離。沒人比她更清楚喬冠華生命力的頑強(qiáng)——五年前肺癌確診時(shí)，正是他親手在手術(shù)同意書上簽下”死生由命”四個(gè)遒勁大字。
這位1913年生于鹽商世家的才子，早在少年時(shí)期便顯露出驚人天賦。十六歲考入清華哲學(xué)系的記錄至今無人打破，東京帝大求學(xué)期間更因通曉德、日、英三門外語被同窗戲稱”行走的字典”。1935年萊茵河畔的秋夜，當(dāng)喬冠華在柏林圖書館寫下《論康德哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義》時(shí)，或許未曾想到自己終將放下哲學(xué)典籍，在戰(zhàn)火紛飛中執(zhí)起時(shí)評(píng)之筆。
香港皇后大道中的陸羽茶室至今保留著1940年某天的特殊記憶。時(shí)年27歲的《時(shí)事晚報(bào)》主筆喬冠華將茶杯重重頓在檀木桌上：”德軍裝甲師不出一周定會(huì)突破馬奇諾防線！”在座歐美記者哄堂大笑，然而三天后巴黎淪陷的新聞傳來，這位中國(guó)青年瞬間成為遠(yuǎn)東最受矚目的戰(zhàn)局預(yù)言家。正是這份洞見，讓重慶《新華日?qǐng)?bào)》向他拋來橄欖枝。
“喬老爺?shù)奈恼?，能抵兩個(gè)坦克師嘛！”1943年窯洞里的煤油燈下，毛澤東拍著泛黃的報(bào)紙對(duì)周恩來說道。彼時(shí)喬冠華筆鋒所指之處，總能掀起輿論巨浪。他獨(dú)創(chuàng)的”剝筍式”政論寫法，將復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)層層解構(gòu)，就連山溝里的炊事員都能聽懂”希特勒必?cái) 钡纳顚舆壿?。這種化繁為簡(jiǎn)的本事，后來成為他外交生涯的標(biāo)志性特征。
1971年深秋的紐約聯(lián)合國(guó)總部，鎂光燈追逐著那道清瘦的身影。當(dāng)喬冠華在講臺(tái)上展開”兩阿提案”時(shí)，原本喧鬧的大廳突然沉寂——這位中國(guó)代表竟全程脫稿，從《聯(lián)合國(guó)憲章》基本原則到第三世界國(guó)家訴求，邏輯鏈條環(huán)環(huán)相扣。某國(guó)代表低聲對(duì)助手感嘆：”他的每個(gè)手勢(shì)都是精心設(shè)計(jì)的外交語言?！鄙?huì)后面對(duì)記者追問，喬冠華標(biāo)志性的大笑被鏡頭定格，這個(gè)被西方媒體稱作”東方獅吼”的瞬間，意外成為冷戰(zhàn)時(shí)期最富感染力的外交畫面。
鮮為人知的是，這份舉重若輕的從容背后藏著多少隱痛。首任妻子龔澎病逝后的七百多個(gè)日夜，喬冠華堅(jiān)持在書房懸掛亡妻翻譯的《西行漫記》手稿。某次接見外賓前，工作人員發(fā)現(xiàn)他對(duì)著鏡中的白發(fā)怔怔出神：”當(dāng)年龔澎總說我這頭發(fā)像鋼絲...”話音未落便轉(zhuǎn)身戴上禮帽，將私人情緒鎖進(jìn)外交官的標(biāo)準(zhǔn)微笑里。
命運(yùn)的齒輪在1973年再次轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)45歲的章含之作為翻譯隨團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)，沒人料到這位穿著藏青套裝的女子會(huì)與團(tuán)長(zhǎng)產(chǎn)生超越年齡的愛情。某次方案研討間隙，喬冠華注意到她將速記本邊緣寫得密密麻麻，湊近才發(fā)現(xiàn)全是莎士比亞十四行詩的英文批注?！蹦阋蚕矚g濟(jì)慈？”他脫口而出的詢問，讓兩顆孤寂的靈魂在紐約深秋的暮色中找到了共鳴。
他們的結(jié)合掀起軒然大波。某位老部下曾當(dāng)眾痛心疾首：”二十二歲的鴻溝，同志們的唾沫星子都能把你們淹死！”喬冠華卻在婚禮當(dāng)天特意穿上前妻留下的深灰中山裝，這個(gè)細(xì)節(jié)讓章含之在回憶錄中寫道：”他教會(huì)我真正的愛情從不是取代，而是傳承。”十年婚姻里，從秦城監(jiān)獄的探視到復(fù)出后的沉浮，這對(duì)”忘年伴侶”始終保持著每天互贈(zèng)手寫信的習(xí)慣。
死亡證明上的時(shí)間定格在9月22日8時(shí)05分。章含之執(zhí)意要為丈夫換上那套見證過無數(shù)外交風(fēng)云的藏藍(lán)西裝，卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已將鎖骨侵蝕得支離破碎。殯儀館里，她突然哼起喬冠華最愛的《圣母頌》旋律——這是他們?cè)谖迤吒尚Ｍ低祩鬟f暗號(hào)的特殊方式。追悼會(huì)上，四十字訃告引發(fā)的爭(zhēng)議聲中，唯有章含之注意到訃告編號(hào)尾數(shù)”71”，恰是喬冠華在聯(lián)合國(guó)綻放笑容的年份。
熱門跟貼